一只乌鸦口渴了

他是听着《乌鸦喝水》的故事长大的。三岁多的时候，他睡觉不好，爱和大人 一块儿熬夜。缺觉就长不好，他矮，瘦，不像同龄的孩子。 后来，能听懂故事了，问题才有了转机。妈妈开始给他讲睡前故事。 他听到的第一个故事是《乌鸦喝水》。 一只乌鸦口渴了„„ 三岁的他已经会想问题了。讲完，他问妈妈，为什么乌鸦不一下子叼个大 石头呀?不是一下子就能喝到水了吗?妈妈笑了，傻孩子，旁边只有小石子呀!你 看，你爸爸就是咱们家的乌鸦，每月都给咱们寄钱，就像这小石子，一颗一颗 的，攒起来。攒多了，咱们家就有水喝了。 那时候，他的爸爸在矿区工作。在他印象里，爸爸的脸总是黑的，像乌鸦。 一开始，他听故事很兴奋，越听越精神。听完一个，总缠着妈妈再讲一个。 妈妈的故事很有限，妈妈越来越局促，越来越疲于应付他。后来，妈妈有了主 意。妈妈专讲《乌鸦喝水》，讲到故事最后，就教他数数，数石子。乌鸦开始叼 了，一颗、两颗、三颗„„数着数着，他仰着小脸儿就睡着了，梦里全是乌鸦， 满天飞。 再后来，妈妈接到了一个 通知 关于发布提成方案的通知关于xx通知关于成立公司筹建组的通知关于红头文件的使用公开通知关于计发全勤奖的通知 。妈妈接到通知急急忙忙地将他寄放在姥姥 家，一个人去了爸爸工作的地方。回来时，妈妈的眼睛肿得像桃子，姥姥说， 那是哭的。 从那天起，他就再也没有见过爸爸。 爸爸走后，妈妈没再嫁人，矿上给妈妈安排了个打扫卫生的活儿，靠每月 几百块钱维持生计，供他上学。妈妈成了家里的乌鸦。妈妈的脸也越来越黑， 头发越来越白。像乌鸦，又像白头翁。 他长大了。 大学毕业，他在爸爸生前工作的煤矿参加了工作。本来，妈妈死活不愿让 他再干这一行的，但是，现实往往不能容忍人们感情用事。只有原单位才好分 配，他的同学，毕业两午了仍在流浪的有的是。有了工作的他，成了家中的乌 鸦。他听过“乌鸦反哺”的故事，他发誓，要让妈妈后半生过上好日子，“喝” 上最好喝的水。 几年后，他当上了副矿长。 他不满足每月的那点儿“小石子”，就和别人合伙开了个私人小煤矿。他是 大矿副矿长，开个小煤矿，在当地算不得稀罕事儿。他的小矿，除了人工，其 他一切所需都可以从大矿调来，他有条件。有人背后偷偷叫他“公私合营”。他 以低廉的成本逐渐击败了同行的业主，一跃成为当地首富。他仍不满足，进一 步扩展他的“事业”。 妈妈现在已经不愁喝不到水，但妈妈的头发比以前更白了，脸也更黑了。 妈妈看他整天忙得连喝水的工夫都没有，就一声接一声地叹气。 眼看他的小煤矿规模就要撵上他所在的大矿，不幸的事情发生了——他的 煤矿由于安全措施不到位，发生了大规模的冒顶事故，死亡78人！这件事，成了许多报纸的头条新闻。 作为事故第一责任人，他被公安机关拘捕，正赶上国家集中整治私人小煤 矿的风口上，他一审被判死刑。 狱中，白发黑脸的妈妈来看他，他发现，妈妈真的老了，像一只行将就木 的老乌鸦。 对讲机里，他流着泪说，妈，儿不孝，没能让您过几天舒心日子。爸爸死 后，您一手把我拉扯大，吃尽了苦头。现在，儿却不能为您尽孝送终了。临走 前，儿有个要求，再给儿讲个故事吧。 妈妈哭了，流着泪讲了他熟悉的故事—— 一只乌鸦口渴了，下来找水喝„„乌鸦将小石子一颗一颗地投进瓶里，水 面在慢慢升高。但是乌鸦着急了，它是只性急的乌鸦。它这会儿渴得厉害，不 愿意慢慢地等水涨高。乌鸦飞到别处，捡了一块大石头叼了回来，一下子将大 石头投进瓶里。结果，“砰”的一声，瓶破了，乌鸦一口水都没喝着。 听完，他失声痛哭起来，哭声回荡在整个死囚室。 去年，学生高中毕业的最后一节课，我给他们出了一个看似简单通俗的问题： 雪化了是什么? 学生不假思索，异口同声回答:是春天! 我神色凝重，手一摆，压低声调说：不对。 学生小声嘀咕，互相交换诧异的眼神。我用威严的目光使他们安静下来。 “雪化了是春天，这是一个充满诗意的答案，但它是现成的。你们脱口而 答，说明未经自己的思索。诗意是别人体会的，答案是误人的!” 学生面面相觑，有几个同学想站起来反驳。我将手往下一压，继续说： “也许你们觉得老师在给你们泼冷水，但应该知道，水虽冷，但最少还未 结冰，天气还没有到朔风凛冽的程度，你们都没有进入‘冬季’的思想准备。” 我停顿一下，举手并往上呵气。有些学生大概想到冬天的寒风砭骨，不禁 打了一个哆嗦。 “真正的寒冬，是呵气成霜的季节。你们跟我一样，都没有看过雪，只从 课本间接体验岑参所写的诗句，‘(忽如一夜春风来，千树万树梨花开’，你们就以为雪就像绽放的美丽的梨花一样。知道一个冻僵的人应该怎么救治吗?” 学生生活经验有限，有人迟疑一下，低声回答，穿棉衣，用暖水泡。 “你们错了，”我斩截地说，“一个人冻僵了，需要以寒制寒，用雪擦拭他， 让他慢慢回暖。” 学生睁大了眼睛。“就像你们不知道雪一样，在走进社会前，大家都为自己 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 好花朵一样美丽的前景，但是——” 学生似乎联想到家境，联想到社会生活的艰辛，不由得低了头。 “夜深知雪重，时闻折竹声。雪是具有破坏性的，能让坚韧的竹子折断。 在冬天来临时，你们要做好防寒防冻的准备。衣服要暖和，还要给自己的心灵 保温。柴门闻犬吠——” 学生很整齐地读出下句：风雪夜归人。我赞许地点点头。“是的，你们也许 要在现实中不断奔波，做一个风雪夜归人，所以你们不要耽于雪化了是春天的 梦想。” 我放慢语速：“雪化了，说明天气回暖，但离春天还有一段历程。即使是初 春，也还有春寒料峭的时候，不做好御寒的准备，你们不流泪，也会大把大把 地流鼻涕——因为你们都感冒了。” 学生哄堂大笑。“现实是严酷的，它会迫使你放弃许多的诗意和梦想。也许 你们将是孤独的，千山鸟飞绝，万径人踪灭。但在逆境中，不要冷漠，不要让 激情的血冷却。” 我眼前仿佛出现了柳宗元的《江雪》图，声音陡地昂扬：“人生的孤舟上， 你们是那位身穿蓑衣头戴斗笠的渔翁，你们要记得带一颗心，独钓寒江雪!” 教室里响起了雷鸣般的掌声，我知道，这掌声不只是给我的。 她在读初中时，作文极好而数学极差，几次考试都不及格。为了对得起父母和 老师，她硬生生地把数学题死背下来，三次小考，数学都得了满分。数学老师 认为她成绩的提高百分之百是因为作弊。她是个倔强而又敏感的女孩，并不懂 得适度地忍耐更能保护自己，就直言不讳地对老师说：“作弊，对我来说是不可 能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。” 结果，被冒犯了的老师气急败坏，单独给她发了一张她根本没有学过的方 程式试题，让她当场吃了鸭蛋，之后拿蘸了墨汁的毛笔，在她眼眶四周涂了两 个大圆饼，然后让她转身给全班看。又让她去大楼的走廊上走一圈。 这一事件的结果是：其一，让她休学在家，自闭了七八年，严重时，连与 家人同坐一桌吃饭的勇气都没有；其二，养成了她终生悲观、敏感、孤独的性 格。尽管她一生走过48个国家，写了26部作品，用她的作品帮助很多人树立 起豁达、坚强的人生信念，但她自己始终走不出心灵的阴影。 假如，换一个睿智而又有爱心的老师，事情完全可以有更好的处理方式， 不信，我们看看与她境况相同的另一个女孩的经历。 这个女孩同她一样，读初中时，国文也出奇地好，曾在 年级 六年级体育公开课教案九年级家长会课件PPT下载六年级家长会PPT课件一年级上册汉语拼音练习题六年级上册道德与法治课件 的国文阅读测 验中得过第一名。但数学相当糟糕，面对数学课本，就像面对天书，数学老师 教的东西，她没一样能懂。她戏称自己为天生的“数学盲”。并且断言这种盲永 远无药可救。 她跌跌撞撞地读到初三时，数学要补考才能参加毕业考。她知道事态的严 重，却无法左右事态的发展，只好整晚不睡觉，把一本《几何》从头背到尾， 以尽人事。 第二天，上数学课时，老师讲到一半，忽然停下来，在黑板上写了4道题 让全班演算。这没头没脑的4道题在下午补考之前出现在黑板上，又与正在教 的内容毫无关系，再笨的学生也明白老师的良苦用心。 于是，她忽然就成了全班最受怜爱的人，几位同学边笑边叹气边把4道题 的 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 答案写出来教她背。她背会了3道，在下午的补考中得了75分，终于能够参加毕业考，终于毕了业。后来，初中最后的那堂数学课连同数学老师关切 和怜爱的眼神，一并成为她生命中温馨美丽的记忆。 第一个故事的主人公是三毛，第二个故事的主人公是席慕蓉，她俩都是我 深爱并曾为之痴迷的女作家。因为爱，所以好奇。为什么美丽倔强的三毛总让 人心痛又让人绝望，而外表平常的席慕蓉却既让人心恰又令人神往?我坚信这与她们年少时在数学课上的经历有很大的关系。 三毛很不幸，她碰到的是一位看重成绩而忽视人格的、具有强烈的权威意 识的数学老师。他为了维护自己那点可怜的尊严而滥用权力，给完全没有防范 能力的三毛在精神上以致命的一击，让她穷尽毕生精力都无法从那种伤害中复 原。 席慕蓉则非常幸运，她的数学老师并没有因为她在数学方面的不足而全盘 否定她，于不动声色中放了她一马，让她有条件在更适合自己的领域里振翅高 飞。在自己最不擅长的领域里，得到的都是发自内心的怜爱与关怀，难怪她对 生命充满眷恋，对人世充满信心。作为一个极富才情的女子，她既有能力爱丈 夫，爱孩子，充分享受亲情之乐，又用自己的诗、画和文章吸引和陶冶了无数 的人。 谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步。 当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走 着，光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。 当蓓莆在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向 人世报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。 当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围 的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。 他从你的手指缝里流过去。 从你的脚底下滑过去。 从你的视野和你的思想里飞过去„„ 他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨 石分裂成尘土，把幼苗雕成大树，把荒漠变成城市和园林；当然，他也能使繁 华之都衰败成荒凉的废墟，使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱 纹是他刻出来的，少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运 动正是由他精心指挥着。 他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去 变成越来越遥远的历史。 他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。 他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一 视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一 分一秒。 你珍重他，他便在你的身后长出绿阴，结出沉甸甸的果实。 你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。 有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心 里。 有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚印。 佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没的 指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别 想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，经我手治，每日查房 间询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们 相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分， 却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦 肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。 今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的 奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远， 它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸 的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败 的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征 服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只 是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真 颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗?山的存在，让我们永保谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。 今生，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有10年的时间面 对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于 我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后， 第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘 却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。 这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿 地到了某一年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的常盛不衰，我 以目光持久地祷告。 今生，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他 们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可 怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过—次人类了， 我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最 初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，交卷的铃声就响了，岂不遗憾? 把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的 科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想 我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧， 以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生 的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当 前。 不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神， 就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命， 喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。 观在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到 的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它社会站起来，对我说：嘿，走 吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促， 但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉 生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的， 先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和， 我们都已经活得不那么在意死了。 这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步 告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我刚尤其想起轻轻地来的 神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小 院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤„„ 不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢?往日的一切都到哪儿去了? 生命的开端最是玄妙，完全的无中生有，正如先哲所言——人是被抛到这 个世界上来的。 对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。与世界最初的相见就是这样， 简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周 窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。 倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那 些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀 上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望 远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。 要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次 重现，五十年的历史便将从头上演。 真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比 如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里 度着它的青年时光。 时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我 们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的 规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、 呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。 因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。 甚至盼望站到死中，去看生。 我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行， 脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣硝息的夜的世界里游 逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭 开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口， 去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，莲蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是 呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的 只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。 “每一只蝴蝶都是花的鬼魂回来寻找她的前生。” 我喜欢张爱玲的这句话，这个高傲而独特的女人，她的人生，骨子里是浪 浪、幽闲而又淡淡地散发着悲伤。喜欢看到她薄薄的红唇不露丝毫的微笑，喜 欢看她沉郁的双眼在人海中寻找“原来是你”，喜欢听到“成名趁早”的活，感 慨人生对她而言也许有过的匆匆。 是的，张爱玲似乎超出凡尘的恬淡闲适，可当生命走到尽头，年华似水流 走，她在每一张青春时代的照片背后写下关于“人生事，往来如梭”的感慨， 我听到的是——“每一朵花都是一个人的来世，只能张望蝴蝶匆匆的逗留，然 后凋谢了，不露痕迹地流走。” 生活，在如梭的人生里低吟着温柔。 我的家乡在乡下，我嗅着茶花在季节里甜甜的清香，我放眼望向油菜花把 田野涂抹成金黄，我总期盼能有机会再骑一次那头倔强的老黄牛，也总幻想老 爸能送我一只黝黑黝黑的小狗。生活对我而言淡淡流走，像山里的一口老泉， 哗哗，哗哗地流，我笑着听，听它说，说要掬一捧放入口中，甜甜的像把时间 酝酿了许久。可如今我也不得不用这墨黑的笔写着生命匆匆，用一种凝重而自 豪的笔体。 我向前向生命遥望，看到高考的背后，人生曲折地绕进山的后头。向后我 可惜失去了少年和童年，似乎是在转眼之间。同学们都在留恋小时候，都说“我 小时候，很傻，很傻„„”可匆匆之间只有记忆卷了几卷关于那曾经的片段。 汪曾祺把生活写进他家乡的黄鱼，写进美味的咸蛋，写进昆明的茶馆，生 活仿佛一点点地滴着香汕，在细火中慢慢地熬，慢慢地化作清香溢满院子，然 后飘散了去。总在他文章的最后头，看到他说：“可惜，那已是多年未曾吃到了。” 人生可过去多年，昔日美食的香醇尚在口齿逗留，匆忙飞逝的岁月已让人生只 留下回忆了。 理想，白驹过隙般的人生，可别忘却了理想。 “是人没有不想飞的，若是这皮囊太重，就掷了他，如果可以，飞出这圈 子，飞出这圈子。” 徐志摩的话总能让我的心绪为之澎湃，我渴望飞，张开了双翅，迎向太阳， 迎向理想。 人生的匆匆而过，使我们都忘记了还有理想。曾经的理想是否只是记忆里 的一只海燕，偶而飞过自己悲苦哀愁的海洋。 居住的和行走的人生，我看到你们脚步的节奏里荡开了理想的音素，迷茫 的智慧双眸，却终究看不到理想的那只海燕。我听到周围鸣动舞声和人声，却 困难听清自由呼吸的声音。 齐克果说：如果血液不能在体内自由地流动，就让它流出来吧! 我向往理想，为之奔驰无悔。人生事，往来如梭，我还有再多的时间留给 世俗做尘埃的土壤?朋友们，如果可以，我们就飞出这圈子，飞出这圈子。 当理想的海燕迎向风浪，耳畔有自由的呼喊，“让暴风雨来得更猛烈些吧!” 情感，似水流年里的一张白帆。 “与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”舒婷如是说。 如果人生可以等待五百年，可以乞求来绝妙的相遇，那就用一生去等待吧。 可当命运的洪钟预告着容颜的老去，我不：要席幕容，而要舒婷那情感弥漫的 一晚。 人生百年，情感世界的人们，总用泪水诉说着人面桃花。“去年今日此门中， 人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”如果崔护明白人生容不 下犹豫和等待，那么那一年春天桃花会和玫瑰一同盛开。对于父母之情，你我 总是羞于说出那原本直切而饱含诗意的话语。总是等等，等到把人生耗到烛火 阑珊处可悲地流露。对于妻儿之爱，你或许更勇于诉说，却总茫茫然要抓住每 一秒每一分。 海子说：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”情感的人生里，今夜匆 匆流：过，你可曾抓住了。 死亡，或许这是个不该在青年人笔下出现的字眼，叮当面对“人生事”，又 怎好不感叹死亡同降生一样伟大。 对于每一段人生，死亡都飘过岁月，在那一头等待，因而法国一位批评家 说多数人对死亡漠不关心，胆小者却为之忧心忡忡，而死亡却给诗人和哲人以 莫大的勇气和力量。 人生如梭般匆忙，终于在死亡面前归于永恒。“烧我成灰，洒进泛滥的春水， 和落花一同去，不知何处的地方。”总是不会去思考关于死亡，宁可整日叹息岁 月匆忙，看到白云划过天空，阳光在榕树下斑斑点点，可转眼只有月光在猫的 脚步里斜斜地落进弄堂，看到夏天的美人蕉在雨水中饱含了怒放的力量，红黄 的花瓣落满了碧绿的叶片，可转眼又见冰霜染白了它们枯黄的根丛。人生就是 此般黑白地交替，盛衰地轮回，死亡像一个故事的结尾。没有续集。 面对死亡，海子是“面朝大海，春暖花开”，那的确是一个灵魂永远幸福的 人，请相信天堂。闻一多为女儿唱道：“我就让你睡，就让你睡，让黄土轻轻盖 着你，让纸儿缓缓地飞。”这就是死亡，匆匆人生的最后一眠，永远永远。纵使 如何飞黄腾达，纵使曾经如何卑微困苦，当人生走尽，只有死亡，永远永远。 没有面对过死亡的人，总是失落于生命的百无聊赖和苦闷，面对着人生， 耗去光阴在这大好的青春岁月里。 人生事，何曾如梭往来?生命百年，我可以于历史写下一个江山；可以于人类谱一首诗章；或许可以在一个人心里成就一段记忆；在一个花园留下一盆待 放的黄菊。 人生事，怎能往来如梭?何不把生命滴上香泊，在天空留下余香；何不把青 春揉进溪水，流向江河和大海；何不把命运与白云连在一起飞翔，却不曾再谈 匆忙和悲伤。 只有当人生遇上死亡，我才敢感叹生命的不加思量。否则，你看我把人生 划向天空和海洋。 很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家?卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人， 再然后就会成为一名优秀的大提琴家。 听到这个故事的时候，我还年少，对老人回答中所透露出的含义理解不多。 然而，在以后的工作生涯中，随着采访接触的人越来越多，这个回答在我脑海 中便越印越深。 在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一年秋 天，北大新学期开学，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累 了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看 一下包，自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子 归来，老人还在尽职尽责地看守着。学子谢过老人，两人分别。几日后北大举 行开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林， 正是那一天替自己看行李的老人。 我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，但我听过这个故事之后却强烈 地感觉到：人格才是最高的学位。后来，我又在医院采访了世纪老人冰心。我 问她：您现在最关心的是什么?老人的回答简单而感人：是老年病人的状况。 当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在五四运动中走上文学之路的 老人，对芸芸众生的关爱之情历经80年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统! 冰心的身躯并不强壮，然而她这生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了 一篇关于爱是一种力量的文章，在离去之后给我们留下子一个伟大的背影。 当你有机会和经过“五四”或受过“五四”影响的老人接触，你就知道， 历史和传统其实一直离我们很近。这些世纪老人身上所独具的人格魅力是不是 也该作为一种传统被我们延续下去呢? 不久前，我在北大又听到一个有关季先生的清新而感人的新故事。一批刚 刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕 冒失地打扰了先生，最后决定每人用竹子在季老家门口的地上留下问候的话语， 然后才满意地离去。 这该是怎样美丽的一幅画面!在季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心 中留下的投影呢? 听多了这样的故事，便常常觉得自己像只气球，仿佛飞得很高，仔细一看 却是被浮云托着；外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空。这样想着就不免 有些担心：这样怎么能走更长的路呢?于是，“渴望老年”四个字，对于我就不再 是幻想中的白发苍苍或身份证上改成60岁，而是如何在自己还年轻的时候，能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。于是，我也更加知道了卡萨尔斯回 答中所具有的深义。怎样才能成为一个优秀的主持人呢?心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后就会成为一名优秀 的节目主持人。