丁玲散文集

散文 不算情书 我这两天都心不离开你，都想着你。我以为你今天会来，又以为会接到 你的信，但是到现在五点半钟了。这证明了我的失望。 我近来的确是换了一个人，这个我应该告诉你，我还是喜欢什么都告诉 你，把你当一个我最靠得住的朋友，你自然高兴我这样，我知道你“永远” 不会离弃我的，因为我们是太好，我们的相互的理解和默契，是超过了我们 的说话，超过了一般人所能理解的地位，其实我不告诉你，你也知道，你已 经感觉到，你当然高兴我能变，能够变得好一点，不过也许你觉得我是在对 你冷淡了，你或者会有点不是你愿意承认的些微的难过，就是这个使得你不 敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快 谈一次天的，我也希望我们把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的， 所以我无妨在这里多说一点我自己，和你。但是我希望得听你详细的回答。 好些人都说我，我知道有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是这样 批评，他们不会有好的批评的，他们一定总以为丁玲是一个浪漫（这完全是 骂人的意思）的人，是以为好用感情（与热情不同）的人，是一个把男女关 系看做有趣和随便（是撤烂污意思）的人；然而我自己知道，从我的心上， 在过去的历史中，我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心， 使我起过一些狂炽的（注意：并不是那末机械的可怕的说法）欲念，我曾把 许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过， 我痛苦了好几年，我总是压制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾， 使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我现在可以告诉你 了（可怜我在过去几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个男人是你， 是叫着“××”的男人。也许你不会十分相信我这些话，觉得说过了火，不 过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不 会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我真的从不尊视别人的感情，所以我 们过去的有许多事我们不必说它，我们只说我和也频的关系，我不否认，我 是爱他的，不过我们开始，那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情 做游戏，我们造作出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。我们什么也 不怕，也不想，我们日里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡。我们常常在笑里， 我们另外有一个天地。我们不想到一切俗事，我们真像是神话中的孩子们过 了一阵。到后来，大半年过去了，我们才慢慢地落到实际上来，才看出我们 是一个男人和一个女人，是被一般人认为夫妻关系的，当然我们好笑这些， 不过我们却更相爱了，一直到后来看到你，使我不能离开他的，也是因为我 们过去纯洁无疵的天真，一直到后来，使我同你断绝，宁肯让我只有我一个 人知道，我是把苦痛秘密在心头，也是因为我们过去纯洁无疵的天真，和也 频逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱。总之，后来不必多说他，虽说 我自己也是一天一天对他好起来，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我 没有不安过，我没有幻想过，我没有苦痛过。然而对于你，真真是追求，真 有过宁肯失去一切而只要听到你一句话，就是说“我爱你”！你不难想着我 的过去，我曾有过的疯狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一个时间不望你， 我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻⋯⋯。我想过，我想 过（我到现在才不愿骗自己说出老实话）同你到上海去，我想过同你到日本 去，我做过那样的幻想。假使不是也频我一定走了。假使你是另外的一付性 格，像也频那样的人，你能够更鼓动我一点，说不定我也许走了。你为什么 在那时不更爱我一点，为什么不想获得我？你走了，我们在上海又遇着，我 知道我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你没有勇 气，不过我对你一点也没有变，一直到你离开杭州，你可以回想，我都是一 种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几 多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便 冷淡下我对你的情感，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的 你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的信 烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末一个人，我 爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是 有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面而不缺少矛盾，我常常想你， 我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好 了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮 的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星。我 的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里只有你的幻影，“唉。怎么得 再来个会晤呢？我要见他，只要一分钟就够了。”这种念头常常抓住我，唉， ××！为什么你不来一趟！你是爱我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过 一次，然而你，你没有勇气和热情，你没来，没有在我要你的时候来，你来 迟了一点，你来在我愿意不见你了的时候。所以只给了你一个不愉快的陈迹。 从这时起，我们形式上一天一天的远了。你难过我，你又愿意忘记我，你同 另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你， 忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过 去了。我总以为你还是爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我， 不断的，你一定关心我得利害。我就更高兴，更想向上，更感觉得不孤单， 更感觉充实而愿意好好做人下去，这些话我同你说过，同昭说过，同乃超也 说过，你不十分注意，他们也不理解，可是我是真的这样生活了几年，只有 蓬子知道我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的 痛苦。讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我 们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们 的遇见，你都在我的心上投下了一块巨石，使我有几天不安，而且不仅是遇 见，每次当也频出去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你 的面前了。我不愿扰乱你，我也不愿扰乱也频，我不愿因为我是女人，我来 用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人 可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日子，在北四川路看到你，看到 你昂然的从我身后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相 识者，你把我当一个不足道者的那样子，使我的心为你的后影剧烈的跳着， 又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你以为我还在爱你 吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在马 路上一次看见你，看你怎么样，而且我常在你住的那一带跑起来。你总是那 末不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非 常使我不如意，我只好好好的向你做一次解释，希望你把我当一个男人，不 要以为所以我常常有点难过，我不知应该怎样来对你说出我新有的梦幻。这 是，我最近的过去是这样的，一直到写信以前都这样。 而我现在呢，我稍稍有点变更，因为我看见你那末无主意，我愿意⋯⋯ ——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都做事，不再做清谈 了⋯⋯。 这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又乱了起来， 我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真 是一个不中用的人，希望你能干，你强，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以 一切都不管，可以只知好好做人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助 我，因为我的心总是向上的。我这时心乱得很。好，祝你好，我永远的朋友！ 八月十一日（一九三一年） 压了两天，终于想还是寄给你的好。这没有说完的一半话，就是说，我 改变了，你既是喜欢的，你就不要以为我对你冷淡而心里难过，又对我疏远 起来。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的做人。希望你今天会来。 十三日上午 一夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满 了的甜蜜，不知说多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能 够大声的笑，只想做一点什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意 永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影子，你的声音，和一切形态， 还和你的爱，我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的好的，没有俗气 的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃， 然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！今天是一 个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在 你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或我还会和你麻 烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般 的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好， 实际上是须要这样解释，而且我也已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然 而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想 怎么好好做人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你 一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要做人，到现在我有这样的稳定， 我的无聊的那些空想头，几至完全没有了，实在是因为有你给我的勇气，× ×！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 ，一种向正确路 上去的计划。是在我有最大的帮助的，这都是些不可否认的历史。我说我的 最近吧。 我已经是比较有理性有克制的人，然而我对你还是有欲望，我还是做梦， 梦想到我们的生活怎么能连系在一起。想着我们在一张桌上写文章，在一张 椅上读书，在一块做事，我们可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些， 更真实些，我们因为我们的相爱而更有精神起来，更努力起来，我们对人生 更不放松了。我连最小的地方也想到了，当想到你的头发一定可以洗干净（因 为有好几次都看到你的头脏），想到你的脾气一定可以好起来，而你对同志 间的感情也更可以好起来，我觉得你有些地方是难于使人了解的态度，当然 我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因为你喜欢我那样，我一定要有理 性，因为你喜欢我那样，我一定要做一个最好的人，一点小事都不放松，都 向着你最喜欢我的那末做去，当然我不是说我是要因为一个男人才肯好好的 活，然而事实一定是那样，因为有了你，我能更好好的做人，我确是可以更 好点是无疑的。而且这决不是坏的事，不过，这好像还是些梦想。我觉得不 知为什么我们总不能连系起来，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就 是你所说的健全。所以我总是常常要对你说，希望你能更爱我一点就好。者 比那个更好，然而，不能够，你为事绊着。你一定有事，我呢，我不敢再扰 你，用大的力将自己压住在这椅上，想好好的写一点文章，因为我想我能好 好写文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有 亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着，⋯⋯ 本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于我们的话，可是，我又 不愿意写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你身边，你抱着我 的时候，我们再尽情的说我们的，深埋在心中，永世也无从消灭的我们的爱 情吧。⋯⋯ 我要告诉你的而且我要你爱我的！ 你的“德娃利斯”一月五日（一九三二年） 这不算情书 （原载1933年9月1日《文学》第1卷第4期） 彭德怀速写 “一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身 上，谁也不敢乱动；就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。 只要他一声命令‘去死！’我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而 勇猛地冲上去！我们是怕他的，但我们更爱他！” 这是一个二十四岁的青年政治委员告诉我的。当他述说这一段话的时 候，发红的脸上隐藏不住他的兴奋。他说的是谁呢？就是现在我所要粗粗画 几笔的彭德怀同志，他现在正在前方担任红军前敌副总指挥。 穿的是最普通的红军装束，但在灰色布的 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 面上，薄薄浮着一层黄的泥 灰和黑色的油，显得很旧，而且不大合身，不过他似乎从来都没有感觉到。 脸色是看不清的，因为常常有许多被寒风所摧裂的小口布满着，但在这不算 漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动，看得见有在成人脸上找不到的天 真和天真的顽皮。还有一张颇大的嘴，充分表示着顽强，这是属于革命的无 产阶级的顽强的神情。每一遇到一些青年干部或是什么下级同志的时候，看 得出那些昂奋的心都在他那种最自然诚恳的握手里显得温柔起来。他有时也 同这些人开玩笑，说着一些粗鲁无伤的笑话，但更多的时候是耐烦地向他们 解释许多政治上工作上的问题，恳切地显着对一个同志的勉励。这些听着的 人便望着他，心在沉静了，然而同时又更奋起了。但一当他不说话沉思着什 么的时候，周围便安静了，谁也惟恐惊扰了他。有些时候他的确使人怕的， 因为他对工作是严格的，虽说在生活上是马马虎虎；不过这些受了严厉批评 的同志却会更爱他的。 拥着一些老百姓的背，揉着它们，听老百姓讲家里事，举着大拇指在那 些朴素的脸上摇晃着说：“呱呱叫，你老乡好得很⋯⋯”那些嘴上长得有长 胡的也会拍着他，或是将烟杆送到他的嘴边，哪怕他总是笑着推着拒绝了。 后来他走了，但他的印象却永远留在那些简单的纯洁的脑子中。 一九三六年十二月 （收入《一颗未出膛的枪弹》，1938年，生活书店） “三八节”有感 “妇女”这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？ 年年都有这一天。每年在这一天的时候，几乎是全世界的地方都开着会， 检阅着她们的队伍。延安虽说这两年不如前年热闹，但似乎总有几个人在那 里忙着。而且一定有大会，有演说的，有通电，有文章发表。 延安的妇女是比中国其他地方的妇女幸福的。甚至有很多人都在嫉羡地 说：“为什么小米把女同志吃得那么红胖？”女同志在医院，在休养所，在 门诊部都占着很大的比例，似乎并没有使人惊奇，然而延安的女同志却仍不 能免除那种幸运，不管在什么场合都最能作为有兴趣的问题被谈起。而且各 种各样的女同志都可以得到她应得的诽议。这些责难似乎都是严重而确当 的。 女同志的结婚永远使人注意，而不会使人满意的。她们不能同一个男同 志比较接近，更不能同几个都接近。她们被画家们讽刺：“一个科长也嫁了 么？”诗人们也说：“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在 延安是找不到漂亮的情人的。”然而她们也在某种场合聆听着这样的训词： “他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子，要不是我们土包子，你想来延 安吃小米！”但女人总是要结婚的。（不结婚更有罪恶，她将更多的被作为 制造谣言的对象，永远被诬蔑。）不是骑马的就是穿草鞋的，不是艺术家就 是总务科长。她们都得生小孩。小孩也有各自的命运：有的被细羊毛线和花 绒布包着，抱在保姆的怀里；有的被没有洗净的布片包着，扔在床头啼哭， 而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津贴（每月二十五元，价值二斤半猪肉）， 要是没有这笔津贴，也许他们根本就尝不到肉味。然而女同志究竟应该嫁谁 呢，事实是这样，被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：“回到家庭了 的娜拉。”而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞， 虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到哪里，哪里 就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。 在同一切的理论都无关，同一切主义思想也无关，同一切开会演说也无关。 然而这都是人人知道，人人不说，而且在做着的现实。 离婚的问题也是一样。大抵在结婚的时候，有三个条件是必须注意到的。 一、政治上纯洁不纯洁；二、年龄相貌差不多；三、彼此有无帮助。虽说这 三个条件几乎是人人具备（公开的汉奸这里是没有的。而所谓帮助也可以说 到鞋袜的缝补，甚至女性的安慰），但却一定堂皇地考虑到。而离婚的口实， 一定是女同志的落后。我是最以为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫 为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着 有凌云的志向，和刻苦的斗争生活，她们在生理的要求和“彼此帮助”的蜜 语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有 “落后”的危险，她们四方奔走，厚颜地要求托儿所收留她们的孩子，要求 刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险悄悄地去吃堕胎的药。而 她们听着这样的回答：“带孩子不是工作吗？你们只贪图舒服，好高骛远， 你们到底做过一些什么了不起的政治工作！既然这样怕生孩子，生了又不肯 负责，谁叫你们结婚呢？”于是她们不能免除“落后”的命运。一个有了工 作能力的女人，而还能牺牲自己的事业去作为一个贤妻良母的时候，未始不 被人所歌颂，但在十多年之后，她必然也逃不出“落后”的悲剧。即使在今 天以我一个女人去看，这些“落后”分子，也实在不是一个可爱的女人。她 们的皮肤在开始有褶皱，头发在稀少，生活的疲惫夺取她们最后的一点爱娇。 她们处于这样的悲运，似乎是很自然的，但在旧社会里，她们或许会被称为 可怜，薄命，然而在今天，却是自作孽，活该。不是听说法律上还在争论着 离婚只须一方提出，或者必须双方同意的问题么？离婚大约多半是男子提出 的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受诅咒。 我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛 苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了 社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的 感情（不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，不管仍在孤苦奋斗或卷入 庸俗），这对于来到延安的女同志说来更不冤枉，所以我是拿着很大的宽容 来看一切被沦为女犯的人的。而且我更希望男子们尤其是有地位的男子，和 女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。少发空议论，多谈实际 的问题，使理论与实际不脱节，在每个共产党员的修身上都对自己负责些就 好了。 然而我们也不能不对女同志们，尤其是在延安的女同志有些小小的企 望；而且勉励着自己，勉励着友好。 世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等， 得首先强己。我不必说大家都懂得。而且，一定在今天会有人演说的：“首 先取得我们的政权”的大话，我只说作为一个阵线中的一员（无产阶级也好， 抗战也好，妇女也好），每天所必须注意的事项。 第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可 爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没 有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱 护它。 第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱 满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满 足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天都作点有意义的工作，都必须读 点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。 第三、用脑子。最好养成一种习惯，改正不作思索，随波逐流的毛病。 每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确？这事是否处理的得当， 不违背自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有后悔。这就 叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪 费热情，浪费生命，而免除烦恼。 第四、下吃苦的决心，坚持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认 定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹 琴，花前吟诗。假如没有最大的决心，一定会在中途停歇下来。不悲苦，即 堕落。而这种支持下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的 人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真真为人类， 而非为自己的人才会有。 一九四二年“三八节”清晨 附及：文章已经写完了，自己再重看一次，觉得关于企望的地方，还有 很多意见，但因发稿时间紧迫，也不能整理了。不过又有这样的感觉，觉得 有些话假如是一个首长在大会中说来，或许有人认为痛快。然而却写在一个 女人的笔底下，是很可以取消的。但既然写了就仍旧给那些有同感的人看看 吧。 （原载1942年3月9日《解放日报·文艺副刊》第18期） 风雨中忆萧红 本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。要 是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好，可是仿佛要来一阵骇人的 风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头上，水声也是那么不断地哗啦哗啦在 耳旁响，微微地卞着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公 英都飘舞不起而沾在泥土上了。这会使人有遐想，想到随风而倒的桃李，在 风雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的风雨或浪潮，都更能显出百物的凋 谢和生长，丑陋或美丽。 世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不 是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起， 青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面， 指示光明。 时代已经非复少年时代了，谁还有悠闲的心情在闷人的风雨中煮酒烹茶 与琴诗为侣呢？或者是温习着一些细腻的情致，重读着那些曾经被迷醉过被 感动过的小说，或者低徊冥思那些天涯的故人？流着一点温柔的泪，那些天 真、那些纯洁、那些无疵的赤子之心，那些轻微的感伤，那些精神上的享受 都飞逝了，早已飞逝得找不到影子了。这个飞逝得很好，但现在是什么呢？ 是听着不断的水的絮聒，看着脏布也似的云块，痛感着阴霾，连寂寞的宁静 也没有，然而却需要阿底拉斯的力背负着宇宙的时代所给予的创伤，毫不动 摇的存在着，存在便是一种大声疾呼，便是一种骄傲，便是给絮聒以回答。 然而我决不会麻木的，我的头成天膨胀着要爆炸，它装得太多，需要呕 吐。于是我写着，在白天，在夜晚，有关节炎的手臂因为放在桌子上太久而 疼痛，患砂眼的眼睛因为在微小的灯光下而模糊。但幸好并没有激动，也没 有感慨，我不缺乏冷静，而且很富有宽恕，我很愉快，因为我感到我身体内 有东西在冲撞；它支持了我的疲倦，它使我会看到将来，它使我跨过现在， 它会使我更冷静，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年时代 的那种无愁的青春更可爱啊！ 但我仍会想起天涯的故人的，那些死去的或是正受着难的。前天我想起 了雪峰，在我的知友中他是最没有自己的了。他工作着，他一切为了党，他 受埋怨过，然而他没有感伤，他对名誉和地位是那样地无睹，那样不会趋炎 附势，培植党羽，装腔作势，投机取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治 生活中过了那么久，却还不能彻底地变更自己，他那种二重的生活使他在临 死时还不能免于有所申诉。我常常责怪他申诉的“多余”，然而当我去体味 他内心的战斗历史时，却也不能不感动，哪怕那在整体中，是很渺小的。今 天我想起了刚逝世不久的萧红，明天，我也许会想到更多的谁，人人都与这 社会有关系，因为这社会，我更不能忘怀于一切了。 萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生 活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇， 敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说 话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故， 大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故 吧。但我们都很亲切，彼此并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一 块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然我们之中在思想上，在感情上，在性 格上都不是没有差异，然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好 而争吵，而揶揄。接着是她随同我们一道去西安，我们在西安住完了一个春 天。我们痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。然而现在想来， 我们谈得是多么地少啊！我们似乎从没有一次谈到过自己，尤其是我。然而 我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在 朋友的面前赤裸自己的精神，因为我们又实在觉得是很亲近的。但我仍会觉 得我们是谈得太少的，因为，象这样的能无妨嫌、无拘束、不须警惕着谈话 的对手是太少了啊！ 那时候我很希望她能来延安，平静地住一时期之后而致全力于著作。抗 战开始后，短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她 或许比我适于幽美平静。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗 战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里 有一种朝气，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那 时我对于她生活方式所参预的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和 我的生活方式离她太远的缘故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人 仍可得到一种心安。 我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信 上（香港失陷约一星期前收到）告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出。不知 为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说： “萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所 认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于 别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！ 不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚 底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生 活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打开局面， 指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘泥于个体的褊狭之 中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人都能有崇高的享受， 和为这享受而做出伟大牺牲。 生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，而死对于自 己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学 将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已 死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿 Q”曾被那批 御用文人歪曲地诠释，那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。在活着 的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不 会知道；那些与你一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。 我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先 玩弄它以娱乐自己的得意。这种残酷是比一切屠戮都更恶毒，更需要毁灭的。 只要我活着，朋友的死耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这 风雨的日子里，我会更感到我的重荷。我的工作已经够消磨我的一生，何况 再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的。我要借 这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩， 为着你们的安慰和光荣。那怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳 动者，你们的理想就是真理。 风雨已停，朦朦的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着 明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。 一九四二年四月二十五日 （原载1942年6月15日《谷雨》第5期） 丁玲散文集 不算情书 彭德怀速写 “三八节”有感 风雨中忆萧红