(doc) 《伊利亚特》，或力量之诗

(doc) 《伊利亚特》，或力量之诗 《伊利亚特》，或力量之诗 《伊利亚特》,或力量之诗术 西蒙娜?薇依吴雅凌译 《伊利亚特》的真正主角,真正主题和中心是力量.人类所操纵的力量,人类被制服的那些无论从前还是 力量,在力量面前人的肉身一再缩退.在诗中,人的灵魂由于与力量的关系而不停产生变量煮喜耋 化,灵魂自以为拥有力量,却被力量所牵制和蒙蔽,在自身经受的力量的迫使下屈从.那些量的人.则会把它视 梦想着进步使力量从此仅仅属于过往的人.大可以把这部诗当成一份档案:那些无论从前为一面最美丽最纯 还是现在都能在人类历史的中心辨认出力量的人,则会把它视为一面最美丽最纯粹的”…一 镜子. 力量,就是把任何人变成顺服它的物.当力量施行到底时,它把人变成纯粹意义的物, 因为,它把人变成一具尸体.原本有个人,但瞬息之间,不再有人《伊利.亚特》没有停止向 我们展示类似的场景: …… 马儿 拖带空车在战地上发出长响. 悲悼那无缺的御者.他们长眠 大地,受兀鸟的疼惜胜过爱侣.? 英雄成为一件物品,拖曳在尘土中的马车之后: …… 黑发 飘散两边,满脸尘土, 从前那么俊关:宙斯 67 视野 68 容许敌人在他的故土凌辱他.? 这样一幅场景的苦涩,被我们纯粹地 品味着,没有任何给人鼓舞的假象来歪曲 它,没有任何慰藉的不朽,任何光荣或故乡 的平淡光环. 他的灵魂飞离肉身,前往哈得斯, 一 边哀泣命运,雄武和青春不在.? 在惨痛的对比之下,更令人心碎的是 突然忆起另一个世界,却很快地模糊了, 那遥远而不稳定的世界,关乎和平与家人 的世界,每个人在身边的人眼里是最重要 的人. 活着,拥有灵魂;但他是物.一件物品拥有 灵魂.这是多么奇特的存在;对于灵魂来 说这是多么奇特的状态.灵魂时时刻刻 要付出多少代价,才能适应这种状态,扭 曲自己,被迫顺服?灵魂生来不能寄身于 物中;当它不得不如此时,它的一切只能遭 受暴力. 把武器刺向一个手无寸铁,赤裸裸的 人,这个人在被刺中之前已成为尸体.在前 一 时刻,他还在策划,求情,心存希望: 他思量着,没有动.对方走近,惊恐万分, 急于去碰他的双膝.一心想 逃过阴霾的死亡.黑色的命运……? 一 手抱着他的双膝向他求饶, 一 手抓住锐利的长枪不肯放……? 她才刚吩咐秀发的侍女们在屋内 把大三角鼎架到火上,好让但他立即明白,刺向自己的武器不可 赫克托尔从战场归来洗个热水澡.能收回.他还剩最后一口气时,已经 成为 天真的女人呵!她不知道再没有热水澡了,物;他还在思想时,已经不 再可能思想. 明眸的雅典娜让他死在阿喀琉斯手下.? 当然,那不幸的人,他不再可能洗热水 澡了.他不是唯一的一个.整部《伊利亚特》 均在远离热水澡.人类的全部生命几乎总 在远离热水澡之中度过. 杀人的力量是一种粗浅而赤裸的力量 形式.过程越是繁复,结果越是惊人,这是 另一种力量,不杀人的力量;换言之,尚未 杀人的力量.它肯定会杀人,要么它可能会 杀人,要么它只是悬置在它随时可能杀戮 的存在者之上;无论如何,它把人变成石 头.在把一个人杀死使之变成物的能力之 外,还存在另一种呈现为别样的不可思议 的能力,那就是把一个活着的人变成物.他 普里阿摩斯的高贵儿子这么说, 苦苦求饶.他听到强硬的回话: 他说完,对方瘫软了双膝和心灵; 松开长枪,跌坐在地,手摊着, 两只手.阿喀琉斯抽出利剑, 击中颈旁锁骨;整把剑 双刃全扎在里头.他扑倒在地, 黑色的血涌出,湿了地面.? 除战斗以外.一个虚弱而手无存铁的 陌生人向一个战士求饶.他不会因此而成 为死刑犯;然而,战士只要有片刻不耐,就 足以让这人丧命.这足以使他的肉身丧失 活生生的肉身特性.一块活的肉首先以惊 跳显出生命迹象;在电击之下,青蛙的腿会 惊跳:类似状态或与某种丑恶或可怕的东 西的接触,会促使任何一块肉,神经或肌肉 惊跳.唯一不同之处,一个类似的求饶者既 不战栗,也不呻吟;他不再被许可;他的双 唇即将碰到对他而言最可恐怖的东西: 没有人看见伟大的普里阿摩斯进来.他站 住. 抱着阿喀琉斯的双膝,亲吻他的手, 那可怕的杀人的手,杀了他那么多儿子的 手.? 看见一个被逼至这等不幸境地的人, 几乎就如看见尸体般让人寒心: 犹如一个人遭遇可怕不幸,在故乡 杀了人,去到别人的家中, 某个富人家;看见他的人都要发抖; 阿喀琉斯看见普里阿摩斯也这般发抖. 其他人一样发抖,面面相觑.? 但这只是瞬间的事,很快人们甚而忘 了这个不幸的人的存在. 他说完.对方想起他父亲.想要哀泣. 他碰到老人的手,轻轻推开他. 两人均忆起,一个忆起杀敌的赫克托尔. 仆倒在阿喀琉斯脚下.老泪纵横; 阿喀琉斯却哭他父亲.也哭 帕特罗克洛斯:满屋里是他们的哭泣? 阿喀琉斯不是出于无情才把抱着自己 双膝的老人推倒在地上.普里阿摩斯的话 促发他想起自己的父亲,让他感动得落泪. 只不过.他自由地采取姿态和行动,仿佛那 不是一个哀求者.而是一件没有生命的物 品碰着他的双膝.我们身边的人类仅仅凭 借他们的在场.就具有某种只属于他们自 己的能力,可以中断,限制,修改我们的身 体刚刚做出的任何动作;一张告示牌不会 像一个路人那样改变我们在路上的进程; 我们独自一人在房里时不会和来客人时一 样站起,走路,坐回.然而,人类存在的这种 难以定义的影响,并不包含这样一些人,他 们甚至来不及被判处死刑.一个不耐的动 作就足以让他们丧命.在这些人面前,人们 照常行动,就像他们不在场似的;而他们, 处于随时可能被简化为乌有的危险之中, 他们模仿起虚无.一推,他们就摔倒:一摔 倒,他们就赖在地上,直到有人偶然想到 要把他们扶起.只是,他们最终被扶起,又 受到好言好语的对待.却绝不敢把这次死 里复生当真,大胆 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 达自己的心愿;很快, 一 个被激怒的声音就会把他们迫回沉默 之中 他说完.老人战栗着服从了.? 求饶者如愿以偿.至少会变回和别人 一 样的人.但他们是最不幸的存在者,他们 没有死去,却在有生之年变成了物.他们的 生命里没有游戏,真空.没有自由空问,以 保存任何发自他们内心的东西.他们并不 比别人活得更辛苦.也不比别人处于社会 更底层.他们是另一种人的类别,是人与尸 体的妥协.从逻辑角度而言,人是物,这种 说法有矛盾;然而,当不可能变成现实,矛 盾就在灵魂中撕裂.这件物每时每刻均渴 望成为一个男人,一个女人,并在每时每刻 失败着.这是从一次完整生命中延伸而出 的死亡.这是死亡在毁灭它之前长久冻结 《伊利亚特》,或力量之诗 的生命. 祭司的女儿将承受这样的命运: 我不放她走.在苍老带走她以前. 在我们的家里,在阿尔戈斯,远离她的故乡, 她要奔忙在织机边,并轻步走到我床前.@ 那位年轻的妇人和母亲,王子的爱妻 将承受这样的命运: 也许有一天,你将在阿尔戈斯为他人织布, 你将去墨塞伊斯泉或许佩瑞亚泉提水, 你不愿意这么做.却在残酷的逼迫下.@ 年幼的王室继承人也将承受这样的 命运: 她们必将离去,挤在空心船底舱, 我也在其中;而你,我的儿啊, 你将随我同去.做下贱活儿, 在无情的主子眼皮下劳苦不堪.@ 在母亲眼里,孩子遭遇这般命运,就和 死去一样可怕丈夫情愿先行死去,也不忍 看见妻子遭此不幸.父亲求告天神,让各种 灾难降临他女儿受辱的军中.然而,在那些 受害者身上,一个意外的厄运足以抹消有 关未来和过去(几近回忆)的诅咒,反抗,比 较和思考.奴隶不再可能忠于自己的城邦 和死去的人们. 只有当某个让他失去一切,毁了他的 城,在他眼前杀了他亲人的人受苦或死去 时,奴隶才会哭泣.为什么不呢?他只被允 许哭泣.他甚至被强制哭泣.只是,在奴役 之中.一旦眼泪不会受惩,他岂能不随时准 备掉泪呢? 她哭诉着.其他妇人也一起悲叹, 她们假借帕特罗克洛斯.各有各的伤心.@ 在任何情况下,奴隶除奉承主子以外, 不得表达任何心愿.因此,在如此死气沉沉 的人生中,倘若真有某种情感产生,并激励 着他.那只能是对主子的爱.在爱的天赋方 面.别的道路均禁止通行;这就好比一只套 好的马匹,车辕,缰绳和马衔限制它只走一 条路,而禁止走任何别的路.倘若突然奇迹 般有了在某天因恩惠而重新成为某个人的 希望.他又怎能不对那些不久前还如此畏 惧的人们产生感激和爱慕呢: 我的丈夫,可敬的父母把我许配给他, 我亲眼见他被锐利的铜枪刺杀在城下. 我的三个同母生养的兄弟, 亲爱的兄弟,也全惨死了. 但你劝我.当捷足的阿喀琉斯 杀死我丈夫,摧毁神圣的米涅斯城邦, 你让我莫哭泣,还承诺让神样的阿喀琉斯 迎娶我做合法妻子.用船送我去 佛提亚.在米尔弥冬人中行婚礼. 我要永远为你哭泣.温柔的你J@ 没有谁比奴隶的丧失更惨重;他丧失 了整个内在生活.只有在出现改变命运的 可能时.他才能找回一点这种生活.这就是 力量的王国:这个王国走得和自然王国一 样远.一旦涉及与生命相关的需求,自然同 样会抹杀整个内在生活.乃至一个母亲的 痛苦: 即便秀发的尼奥柏也想起要吃东西. 她的十二个孩子全死在家中. 六个女儿,六个儿子.全是花般年华. 阿波罗用银弓射死男孩子们. 心里恼恨尼奥柏:女猎神阿尔特弥斯杀了 女孩子们 全怪她自诩比美颊的勒托强. 说什么”女神只生两个子女,我生了许多”. 这两个子女.虽只有两个.却把他们全杀了. 他们在死亡中躺了九天,没人来 安葬人们在宙斯的意愿下化成石头. 第十天,天上的神们埋葬了他们. 但她这时哭累了,想起要吃东西.? 从来没有人如此苦涩地讲述人类的 悲惨,悲惨甚至使人类再也没有能力感觉 悲惨. 他者操纵的力量,一旦成为一种持续 的生死权力.就蛮横地强加于灵魂之上,好 比极度的饥饿.这是一个冷漠而残酷的王 国.即便以无生命的物质来施行也莫过于 此.处处显得再虚弱不过的人,即便在城邦 之中,也将与迷失沙漠的人一样孤独,乃至 更孤独. 宙斯的门槛摆着两只土瓶. 装着礼物,一只是祸,一只是福…… 他若只给灾难的礼物,这人将受凌辱; 可怕的困境在整个神圣大地上驱逐他: 他处处流浪.不受人和神的待见.@ 力量怎样无情地摧毁,也就怎么无情 地刺激任何拥有它,或自以为拥有它的人. 没有人真正拥有力量.在《伊利亚特》中,人 类并不是这么被区分的:一边是战败者,奴 隶和求饶者,另一边是战胜者和主人.诗中 没有一个人不在某个时刻被迫向力量屈 服战士们尽管自由又佩带武器,却没少受 力量的命令和进犯: 他看到人群中有人想叫嚷. 就用权杖打他.一边叱责道: “可怜虫.安静点.听别人说, 听比你强的人.你没勇气也没力气, 不论战斗还是集会全无用处……”@ 特尔西特斯的话尽管合情合理,并与 阿喀琉斯的话极其相似.却为此付出极大 的代价: 他打他;他弯下身,眼泪哗哗地淌, 背上很快露出一道血痕, 被金杖打的;他坐下,吓得要命. 在疼痛和困惑之中擦干眼泪. 其他人尽管苦恼.也乐得笑起来.国 《伊利亚特》,或力量之诗 就连阿喀琉斯,那么骄傲的战无不胜从来没有人如此苦 的英雄,也在诗歌一开始哭泣,带着屈辱和豢羹 无能为力的痛苦,因为他眼睁睁看着自己再也没有能力感觉 本想带回家做妻子的女人被带走,却不敢悲惨 反对. …… 然而.阿喀琉斯 流着泪,离同伴远远的,坐在一边, 在惨白的海岸边,遥望酒色的大海.@ 阿伽门农基于明确的意图羞辱了阿喀 琉斯.他想告诉所有人,他才是首领: …… 这样你才明白 我比你强.其他人也不致 等闲待我,胆敢和我争高下.@ 然而,没过几天,轮到这位至高无上的 71 72 首领掉眼泪?.不得不放下身段去求情.但 雪上加霜.他最终求情无效. 同样.没有哪个战士避得开恐惧的耻 辱.英雄们和一般人一样瑟瑟发抖.赫克托 尔的一个挑战镇住了全体希腊人,除开不 在场的阿喀琉斯及其同伴不算. 出于盲目,命运建立起某种形式的正 义.这正义也是盲目的,它惩罚那些以报复 性刑罚武装自身的人.早在福音书之前, 《伊利亚特》就明确提出来了,措辞甚至也 是近似的: 他说完,他们全部默不作声;阿瑞斯很公平,他也杀杀人的人.@ 拒绝可耻.接受进犯又叫人恐慌.@ 然而.当埃阿埃出阵应战时,恐惧立即 转移阵地: 恐惧的战粟让特洛亚人的四肢发软, 赫克托尔的心也在胸中猛跳, 但他不能发抖.也不能逃跑……@ 两天后.轮到埃阿斯感到恐惧: 天上的父神宙斯让埃阿斯心生恐惧, 他站住,惊惶地背起七层牛皮厚盾, 发着抖,迷惘地看向人群,像只野兽……@ 就连阿喀琉斯也有一次因恐惧而发抖 呻吟,虽然他当时确乎不是在某个人类面 前.而是站在一条河前@.除他以外,所有人 均在某个时刻被征服.意义不在于促成决 定胜负,而在于决定盲目的命运.后者由宙 斯的黄金天平所象征: 这时,父神宙斯摆正他的黄金天平, 分别放上两个灭绝一切的死亡的命运. 一 边是驯马的特洛亚人.另一边是披铜甲 的希腊人. 他从中间提起天平,希腊人注定的日子往 下沉@ 如果说所有人一出生就注定要忍受暴 力,那么,时机王国在这个真理的方向上关 闭了人类的精神.强者从来不是绝对强大, 弱者也从来不是绝对弱小,然而,无论强者 还是弱者均不知道这一点.他们不认为彼 此是同类;弱者既不自认为强者的同类,也 不被人这么看待.拥有力量的人行走在一 个无抵抗力的环境之中.在他周遭的人类 问题里.没有什么能在冲动和行动之间激 发起栖息着思想的那个短暂间隙.正因为 此,这些武装起来的人行事残酷而疯狂.他 们的武器深深刺中手无寸铁,跪倒在他们 面前的敌人.他战胜一个将死者,方式是向 对方描述他的身体即将遭遇的凌辱;阿喀 琉斯在帕特罗克洛斯的火葬堆上杀死十二 名特洛亚青年,那么自然而然固,与我们摘 花献在某座坟上无异.他们在运用权力时 从不怀疑.总有一天会轮到他们屈服于这 些行为的后果.既然一句话就足以使老人 闭嘴,发抖,服从,何必去考虑某个祭司的 诅咒在预言者的眼里至关重要?人们怎可 能克制着不带走阿喀琉斯心爱的女子.既 然明知她和他只有服从的分?阿喀琉斯享 受地观望可悲的希腊人溃逃,他是否想到, 这场无论持续还是结束均如他所愿的溃 逃,最终将夺走同伴和他自己的生命?命运 把力量借给一些人.这些人却因过于看重 力量而毁灭 他们不可能不毁灭.因为,他们不把自 身的力量看成有限的,也不把自己与他者 的关系看成不同力量的均衡.其他人的行 动不能促使产生某一停顿时刻.正是在那 个时刻.人们心中生起对同类的敬重.他们 由此得出结论,命运许可他们做一切事,但 不许可比他们下等的人做任何事.从此,他 们要超越自身拥有的力量.他们不可避免 地走向彼世,不知道自己的力量如此有 限.他们无可挽回地把自己交付给偶然, 而事情也不再顺服他们.有的时候,偶然 帮助他们;别的时候,偶然毁灭他们;他们 就此赤裸裸地面对不幸.再没有保卫灵魂 的强大盔甲.从此也再没有什么能止住他 们的眼泪. 这样一种滥用力量必然遭到的几何学 般精确的惩罚.是古希腊人的首要沉思命 题.它是史诗的灵魂.它以涅墨西斯 (N6m6sis)为名,是埃斯库罗斯悲剧的原动 力.毕达哥拉斯派哲人,苏格拉底,柏拉图 以它为起点思考人类和世界.但凡有古希 腊文明渗透之处,这个理念深入人心.在佛 学浸陶的东方国度里.”因果”(Kharma)之 说也许正是从这个古希腊理念变幻而来: 然而,西方已然遗失了它,在所有现代西语 中甚至找不到一个指代它的词.限度,尺度 和均衡的理念,本该是人生的行为准则,如 今仅存某种技术上的缺乏独立精神的用 途.我们只有面对物质才是精确的;古希腊 人在修习美德时首先是精确的?. 《伊利亚特》中的战争进程,正是这种 摇摆的游戏.一时的胜者自认为坚不可摧, 尽管几小时前他还饱尝失败;他忘了运用 胜利应像利用转瞬即逝的东西那样.在《伊 利亚特》讲述的第一天战斗结束以前,胜利 《伊利亚特》,或力璧之诗 的希腊人本可以获取他们做出所有这些努 力的目的,也就是海伦和她的财富:至少我这样一种滥用力量必 们可以像荷马那样假定,希腊军队有理由 相信海伦确乎在特洛亚.埃及祭司们大概人的首要沉思命题. 也知道这一点,他们稍后告诉希罗多德,海它是史诗的灵魂 伦其实在埃及.但无论如何,这天夜里,希 腊人不再想要海伦了: “如今不要让人接受帕里斯的财产 或海伦;人人知道,连傻瓜也知道, 特洛亚城从此处在毁灭的边缘.” 他这么说,阿开亚人个个欢呼.? 他们如今想要全部.一点都不能少.整 个特洛亚城的财富将成为他们的战利品, 所有宫殿,庙宇,房屋将被付之一炬,所有 妇人和所有孩童将沦为奴隶,所有男子将 变作尸体.他们疏忽了一个细节;这一切不 全在他们掌控之下:因为他们不在特洛亚 城中.他们明天也许能闯进去.但也许不能 闯进去. 同一天,赫克托尔放任自己陷入同样 的疏忽. 只因我发自心灵和肺腑地明白. 神圣的伊利昂总有灭亡那一天, 还有普里阿摩斯,以及带长枪的普里阿摩 斯的人民 但比起担心特洛亚人将l临的苦难, 担心赫卡柏.普里阿摩斯王, 还有我众多勇敢的兄弟们 在敌人的袭击下倒在尘土中. 我更担心你,某个披铜甲的希腊人 将带走流泪的你,强夺你的自由. 但愿我先死.被黄土掩埋, 73 视野 74 在听见你惨叫,看见你被俘以前10 这个时候,他为什么不提议,以避免在 他看来不可避免的灾祸?但他的提议只能 是徒然.第三天,希腊人可悲地溃逃,阿伽 门农甚至想开船一走了之.赫克托尔只需 做一点妥协,就能轻易让敌人离开,但他甚 至不愿意一无所获就让他们撤退: 让我们四处点火,让火光直冲天上. 免得长发的希腊人在夜里 匆匆逃向大海的宽广的背上…… 不要让他们有机会带着伤回家消受,…… 好让所有人不再敢 向驯马的特洛亚人挑起让人哭泣的战争.@ 他的愿望实现了;希腊人留下来了.第 二天中午,他们使他和他的同伴们成了可 怜虫: 他们在平原上溃逃.像一群牛 遭到在夜里现身的狮子追赶…… 阿特柔斯之子阿伽门农也这么追赶他们. 一 路不住扑杀,他们只有溃逃.0 当天下午,赫克托尔重占上风.击退希 腊人.迫使对方溃逃.但他很快又遭遇帕特 罗克洛斯及其意气风发的军队的进攻.帕 特罗克洛斯乘胜追击,最终下场却是丢了 头盔,身负重伤,死在赫克托尔剑下.圆当天 夜里,面对波吕达马斯提出的审慎意见,胜 利的赫克托尔还以无情的叱责: 蠢材!不要给人们出这种主意. 特洛亚人不会听你的,我也不允许.” 赫克托尔这么说,特洛亚人个个欢呼.? 第二天,赫克托尔落败.阿喀琉斯在整 个平原上步步紧逼,想要杀他.在战斗中, 阿喀琉斯始终是两人中最强的那一个;何 况他休息了好几周,等不及要复仇和获胜, 而对手却筋疲力尽!最终,赫克托尔独自一 人站在特洛亚城下,彻彻底底地独自一人, 他等待死亡的来临.并努力让自己的灵魂 接受这个现实. 天啊,我若退入城门躲进城墙, 波吕达马斯首先会让我羞愧难当. 现在我因疯狂损折了人马. 我愧对特洛亚男子和拖曳长纱的特洛亚 妇人. 只怕那些不比我强的人要说: “赫克托尔太自满,以致亡了国.” 不过,我若放下这突肚盾牌, 摘下头盔,我若把长枪倚墙放, 主动去找高贵的阿喀琉斯呢? 可我为何要考虑这些做法? 我不能靠近他,他不会怜悯我, 敬重我,只会杀了我,仿佛我赤裸裸, 像个妇人……毋 赫克托尔无法避免属于不幸者的一丝 一 毫的痛苦和耻辱.他独自一人,力量幻灭 了,勇气只够阻止他躲进城里,却不够阻止 他四处逃命. “正当英明的克洛诺斯之子让我 在船边得荣誉,把希腊人逼到海上,赫克托尔一见他心中乱颤,不敢 再作停留…… …… 这不是为一头羊或一张皮革. 他们不是在争夺寻常的竞赛奖品. 而是在争夺驯马的赫克托尔的性命.@ 赫克托尔身受致命伤后.向阿喀琉斯 求饶,这些徒然的求饶只能加强征服者的 胜利. 我以你的生命,双膝和双亲之名哀求你 …… 回 然而,《伊利亚特》的听众知道,赫克托 尔之死只能带给阿喀琉斯一丝短暂的喜 悦,阿喀琉斯之死只能带给特洛亚人一丝 短暂的喜悦,而特洛亚城的覆灭也只能带 给阿卡亚人一丝短暂的喜悦. 暴力就这么毁灭它所触及之物.无论 对操纵暴力的人,还是对承受暴力的人.暴 力最终均从外在显现由此产生某种命运 的观点,即刽子手和受难者同样无辜.征服 者和被征服者是同处于苦难中的兄弟.被 征服者是征服者的不幸起因,征服者也是 被征服者的不幸起因. 他生有一个注定早死的独子: 他已年迈,我却不能尽孝,远离故土, 在特洛亚给你和你的儿子们添烦恼.? 只有节制地运用力量,才可能避免一 系列恶性事件.这种节制需要某种超过人 性的美德,那几乎与在软弱中保持尊严一 样罕见.再说,节制也不总是没有弊病;因 为,四分之三以上的力量由威信构成,而威 信则首先由强者对弱者的傲慢的冷漠构 成,这种冷漠具有传染性,以致传到了受冷 遇的弱者那方.然而.一般说来,一种政治 思想并不会建议暴力行为.暴力倾向才是 几乎无法抵抗的.《伊利亚特》中偶尔也有 人说些合理的话,特尔西特斯的发言就是 最高典范.发怒的阿喀琉斯也有一样合理 的言辞: 在我看来,没有什么比得上性命,即便传 说中 繁华无比的伊利昂城的全部财富…… 丰美的羊群和牛群可以抢来…… 人的性命一丢,可再也抢不回.@ 只是,合理的话说也白说.一个下等士 兵这么说,就得受罚,被迫闭嘴;一个首领 这么说,也只能算言行不一.英雄们的无 理,每回都要有神前来劝解.到最后.人类 有可能意愿避免命中的杀戮和死亡的占领 这一想法,甚至从人们的精神里消失了. …… 宙斯指定我们这些人 从少时到年老.操劳不休 在哀伤的战争中,直至一一死去.? 很久很久以后,卡罗纳的战士们@也和 这些战士一样,感到自己”全被定了死罪”. 只是一个简单不过的圈套.就让他们 陷入这样的处境.一开始,他们心中轻盈无 比.一如所有感觉自身充满力量而对方只 是虚无的人.他们手里握着武器,而敌人尚 不在场.除非敌人的声誉让人预先气馁,否 则人总是比一个不在场者强大许多.一个 不在场者不会强加任何必然性的桎梏.就 这么出发的人,心中尚无任何必然性.他们 就这么出发.就像去玩一场游戏,就像去度 《伊利亚特》,或力量之诗 75 视野 76 一 个摆脱日常约束的假期. 咱们自命豪勇时的牛皮吹到哪儿去啦? 当初你们不是在利姆诺斯吹牛, 一 边大I:2吃着直角牛的肉, 大碗喝那满溢的美酒吗? 你们夸口一人能对付一两百个特洛亚人. 如今却连一个【赫克托尔1也对付不了!@ 一 经启动,战争立即停止像一场游戏. 战争的必然很可怕.绝对有别于与和平事 业相连的必然.人的灵魂只在无从逃避时 才会屈服于这样的必然,一旦逃避则过上 没有必然的日子,只有游戏和梦想,专断而 不现实的日子.危险变成抽象概念,人们摧 残生命,就如孩子破坏玩具那般漠然.英雄 主义是一种戏剧姿态,被自我吹嘘所玷污. 倘若在某个时刻有大量生命涌现,增强了 行动力量,人们更要自以为战无不胜,得到 了某种阻止失败和死亡的神圣援助.于是, 战争变轻易了,并受着卑贱的爱戴. 然而,在大多数人那里,这种状态不会 持久.总有一天,恐惧,失败,心爱的同伴的 死亡会迫使战士的灵魂屈服予必然之下. 于是,战争不再是一场游戏,一个梦想;战 士终于明白,战争真实地存在.这个现实如 此残酷,远远超过可能承受的残酷,因为它 包含死亡.一旦人们意识到有可能死亡,死 亡的思想就不能持久,只能闪现.当然,人 都会死,士兵也可能在战争中自然老死;然 而,对于那些灵魂屈从于战争桎梏的人而 言.死亡和未来的关系与他人不同.对他人 来说,死亡是预先强加给未来的一种限定; 对他们来说,死亡就是未来本身,是职业赋 予他们的未来.人类的未来是死亡,这有悖 自然.战争的实践一旦让人每时每刻感知 有可能死亡,思想就不再可能从今天穿越 到明天而不同时遭逢死亡的形象.灵魂就 此绷紧,仿佛再也不能忍受;然而,新的黎 明带来同样的必然;日复一日,年复一年. 灵魂每天都在遭遇暴力.每个清晨.伴随每 个呼吸,灵魂不停受到损伤,因为,思想不 可能不经历死亡而在时间里翱翔.战争由 此抹杀了一切目的论,乃至战争的目的论. 战争甚至抹杀了结柬战争的想法.没有置 身其中的人无法想象这样一种暴力的处 境.而置身其中的人也无法想象这种处境 的结局.因此,不会有任何努力以促成那个 结局.面对武装起来的敌人,人的双手不能 停止抓紧并运用武器;他的脑中本该有所 运筹,找寻出路;但他已然丧失为达到这一 目的的全部运筹能力.他完全沉浸于自我 施暴.在人群之中,无论涉及奴役还是战 争,难以忍受的不幸总在以自身的影响持 续着,因而显得容易承受;它持续着,因为 它剥夺了各种摆脱不幸的必要手段. 从此,屈服于战争的灵魂疾呼拯救;但 拯救也带有某种悲剧而极端的形式.某种 毁灭的形式.节制而理性的结局在思想看 来只能赤裸裸地带来不幸,如此残酷的不 幸,即使作为记忆也难以忍受.恐怖,痛苦, 疲倦,杀戮,消亡的同伴,人们相信,除非力 量的酒意前来淹没这一切,否则它们不可 能停止折磨灵魂.无限的努力可能只带来 无谓或有限的好处,这个想法很伤人. 怎么!我们要听任普里阿摩斯和特洛亚人 自夸 留下阿尔戈斯的海伦,无数希腊人为她 远离故土,丧生在特洛亚城下?0 怎么!那道路宽阔的特洛亚城, 我们为它历尽艰辛,如今却要放弃它?微而无用的哀告中看重这个信 念呢? 对奥德修斯来说,海伦有什么要紧;甚 至特洛亚城又有什么要紧?即便这座城邦 黄金万贯,也弥补不了伊塔卡城的没落. 特洛亚城和海伦只有作为希腊人的血泪起 因才是要紧的.只有占有特洛亚城和海伦. 才能掌控这些不愉快的记忆.敌人的存在 迫使某些灵魂摧毁自身一切自然生成的东 西,这些灵魂相信只能摧毁敌人才能得到 拯救.与此同时,心爱的同伴死去,还催生 了某种阴郁的仿效死亡之情. 啊!那就让我立即死去.既然朋友 危难时刻我不能救助!他远离故土. 过早走了,我却不能帮他免于死亡. 现在,我要去找那杀死我朋友的 赫克托尔;我的死亡我会接受. 无论宙斯和众神何时让它实现. 同样的绝望还促使毁灭和杀戮: 我心里明白,我命定战死在此. 远离心爱的父母;只是, 我必要把特洛亚人杀个够!@ 带有这种双重死亡需求的人.但凡没 有变成别的样子,从此只属于不同于生者 的族类. 战败者求饶,想要活下来.这一胆怯的 生的愿望又能在上述的人的心灵中得到何 种反响呢?一方持有武器.另一方手无寸 铁,这已然剥夺了那个受到威胁的生命的 全部意义.既然上述的人自己早就打消了 活着很美好的信念,又怎么可能在如此卑 我跪着求你,阿喀琉斯,尊重我,可怜我. 宙斯的孩子啊,我有权恳求你尊重. 因为,在你家,我曾第一个品尝德墨特尔的 果实. 你在那天从丰美的果园劫走我. 把我卖了.在远离父亲和家人的 神圣的利姆诺斯,换得一百头牛. 我以三倍赎金重获自由,算来这是 第十二天黎明,自从我回到伊利昂. 在百般磨难以后.我不料又落入你手里, 多么悲惨的命运.父神宙斯想是忌恨我. 才把我再次交给你:母亲生下短命的我呵. 老阿尔特斯的女儿拉奥托埃……@ 这一微弱的希望又得到怎样的回应! 得啦,朋友,你也得死,抱怨做甚? 帕特罗克洛斯也死了,他可比你强多啦. 再说我,你难道没看见我俊美又高大? 我出身高贵.母亲还是个女神, 但死亡和残酷的命运照样要降临 也许是黎明,也许是夜里或正午. 总会有人拿着武器来断送我性命……@ 一 个人若不得不毁掉自身的所有生的 愿望,那么他必须付出使心碎裂的宽容的 努力,才能做到尊重他者的生命.在荷马诗 中,几乎没有哪位战士有能力做到这种努 力,也许除了帕特罗克洛斯.他”懂得对所 有人温柔”,在《伊利亚特》中没有做过任何 粗鲁或残暴的事.从某种意义而言,他正好 处于整部诗歌的中心.只是,在几千年的历 史中,我们又能数出几个人具备这样一种 神圣的宽容呢?我们几乎数不出两三个人 《伊利亚特》,或力量之诗 77 视野 78 的名字.由于缺乏这种宽容,战胜的士兵就 如自然的祸害;他着魔于战争,尽管方式不 一 ,却和奴隶一样成为物:言辞在他身上就 如在物质之上一般无效.他和物一样,但凡 与力量接触.便要承受不可避免的后果,也 就是力量一遇到谁,谁就会变得叉聋又哑. 这就是力量的本性.力量把人变成物 的能力是双重的.并从两方面得到施行:力 量冷漠然而平等地石化两种人的灵魂,承 受力量的人和操纵力量的人.从一场战争 开始趋向解决的时刻起.这种特性在武器 方面达到最高级别.战争的解决并不由那 些算计,运筹,作出决断并加以实施的人 们.而是由那些丧失了上述能力的人,他们 被转变.沦落到要么只是被动的无生的物 质行列,要么只是冲动的盲目的力量行列. 这是战争的最终秘密,在《伊利亚特》中通 过譬喻得到表现.诗中的战士们要么如同 火灾,水淹,暴风,猛兽或各种盲目的灾难 起因,要么如同受惊的动物,树木,水,沙或 一 切受外在强力驱使之物.希腊人和特洛 亚人.从今天到明天,有时是从这个钟头到 下个钟头,轮番遭遇着这样那样的嬗变: 犹如牛群遭到一头凶恶的狮子袭击, 它们本在广阔润泽的牧场上吃草. 数以千计…… 全部惊惶逃窜;阿开亚人也是如此, 在赫克托尔和父神宙斯的追赶下溃逃 …… @ 犹如猖獗的大火降临茂密的丛林. 狂风盘旋处处着火,连树木 也在烈火之中连根倒下: 阿特柔斯之子阿伽门农就这么让 溃逃的特洛亚人人头落地……@ 战争的艺术无非就是促成类似变化的 艺术,至于军备,进程,乃至重创敌人的死 亡.只是达到这个效果的手段.它的真正目 的在于战士的灵魂.只是,这些变化总是如 此神秘,出自诸神的手笔.由神们来触动人 类的想象.无论如何,这种双重的石化特性 是力量的根本特点,灵魂但凡遭遇力量,惟 有奇迹才能脱身.然而.类似的奇迹罕见而 短暂. 那些肆意操纵着他们所支配或自认为 支配的人和物的人们的轻狂,迫使战士去 毁灭的绝望,奴隶和战败者的崩溃,还有杀 戮,所有这些构成了同一幅恐怖的画面.力 量是唯一的主角.倘若不是处处散布着一 些充满光照的时刻,那么世界将是一片黯 淡无生的单调.在这些短暂而神圣的时刻. 人类拥有一个灵魂.在某个瞬间里苏醒的 灵魂.很快又迷失在力量的王国.这样的灵 魂在苏醒时是纯粹的.尚未受损.这样的灵 魂不带任何模糊,复杂或困惑的情感,只有 勇气和爱.有的时候,人会找回自己的灵 魂,灵魂会与他协商,当他像站在特洛亚城 下的赫克托尔那样.不再有神或人的援助, 试图独自面对命运.在别的时候,人在爱的 时刻找回自己的灵魂:几乎没有哪种纯粹 的人间的爱不曾出现在《伊利亚特》. 好客的传统,即便隔了好几代人,也能 战胜战争的盲目: 这样说来,你到阿尔戈斯,我会是好主人 让我们不用动刀枪,即便在混战中.0 儿子对父母的爱,父母对儿子的爱,时 时出现诗中,简洁然而感人: 忒提斯流着泪.回答他: “我的儿啊,我生下短命的你,像你说的 …… „,@ 还有手足之爱: 我的三个同母生养的兄弟, 亲爱的兄弟……@ 夫妻之间的情爱注定不幸,却显出令 人惊叹的纯洁.丈夫提到等待着沦为奴隶 的爱妻的种种屈辱,惟独不提一样屈辱,即 便是想一想也要提早玷污他们之间的温 情.@妻子对即将战死的丈夫所说的话也再 简单不过: …… 我还不如 下到坟土,倘若失去你; 你走了,我再不会有依靠, 只剩痛苦……@ 妻子对死去的丈夫说的话更让人唏嘘: 丈夫啊,你这么年轻就丧了性命, 留下我在家中守寡.孩子还小. 不幸的你我所生.我想他活不到 成年…… 因为,你死前未从床榻向我伸出双手, 你没有留给我一句明智的遗言, 让我泪流不止,日夜去想.@ 战友之间的情谊是最后几卷诗的主题: …… 唯有阿喀琉斯 在哭泣,思念心爱的同伴;睡眠 制服众生却对他无效:他在床上辗转反侧 ...…@ 《伊利亚特》,或力量之诗 然而,爱的最纯粹的胜利,战争的至上 的救赎.却是从敌人心中生起的爱慕之心.《伊利亚特》独一无二 它驱散了为死去的儿子,死去的朋友复仇言主薯:霎 的渴望,它以更大的奇迹抹去了施恩者和人类,宛如一丝阳光 求饶者之间,战胜者和战败者之间的距离.的苦涩 然而.在他们满足了吃喝的欲望之后, 达尔达诺斯之子普里阿摩斯开始欣赏阿喀 琉斯. 他是那么高大俊美,有一张天神的脸. 阿喀琉斯也欣赏达尔达诺斯之子普里阿摩 斯. 注视他的美仪,倾听他的言谈, 等到他们互相看够了以后…… 这种宽恕的时刻在《伊利亚特》中极其 罕见.却足以让人深深遗憾地感应那些被 暴力破坏或即将破坏的东西. 只是,若不是连连出现某种无法消除 的苦涩语气.暴力的积累将显得冷冰冰.这 种苦涩语气往往通过一个字,甚至一个断 行,词移行末来表达.《伊利亚特》独一无二 就在于此.在于这种源自温情,贯穿所有人 类,宛如一丝阳光的苦涩.诗歌的语气始终 浸润着苦涩,也从来没有沦落为抱怨.在这 幅极端而不义的暴力图景中.正义和爱本 不可能找到一席之地.但整部诗却处于正 义和爱的光照之下.尽管除了语气,我们几 乎感觉不出.没有什么珍贵之物遭到轻视, 无论它注定毁灭与否:所有人的不幸一一 曝光,既无掩饰也无轻蔑;人人处在人类的 共同生存处境,不会更高也不会更低;一切 遭到毁灭的东西均获得哀悼.对于作者和 “79 80 听众而言,战胜者和战败者一样亲近,均是 同类.倘若真有差别,那就是敌人的不幸也 许更让人感到痛苦: 他就此倒下,陷入无情的长眠, 不幸的人,远离妻子,为了保卫家人……@ 诗中讲到阿喀琉斯在利姆诺斯出卖的 少年的最终命运,又是何种语气! 他和亲爱的家人欢聚仅仅十一天. 自从利姆诺斯回来算起;第十二天, 神明让他再次落入阿喀琉斯手中. 把他送往哈得斯,尽管他不愿意.@ 还有只经历一天战争的欧福尔波斯的 命运: 他那堪比美惠女神的头发沾满血污……@ 当人们哀悼赫克托尔时: 贞女和幼童的守护人……@ 这几个字足以表现被力量玷污的贞洁 和被武器损伤的孩童.特洛亚城门口的泉 水成为让人心碎的象征之物,赫克托尔在 逃命中匆匆经过: 紧挨着是一条条宽阔的水槽, 全用石头砌成,制作精美,从前 特洛亚妇人和美丽的女儿们在此洗衣. 在阿卡亚人到来之前的和平年代. 他们从这里跑过,一个逃一个追……@ 整部《伊利亚特》沉浸在人类最大的苦 难阴影之中.也就是一座城邦的沦陷.即 便诗人出生在特洛亚,这个苦难也不会显 得更加沉痛.不过,当讲到远离故乡悲惨 死去的阿开亚人时,诗人的语气并没有发 生改变 就连简单回忆起和平年代的生活,也 让人伤感不已.这另一种生活.生者的生 活,显得那么安详和充实: 自黎明降临,白日初升以来. 双方互掷枪杆,不断有人倒下. 但到