第二章《野草》《朝花夕拾》

null三 《野草》与《朝花夕拾》三 《野草》与《朝花夕拾》（一）《野草》：收鲁迅1924——1926年所作的散文诗，连《野草》的《题辞》共24篇，1927年出版。 1、《野草》的创作背景：比较特殊。 （1）时代的苦闷 （2）个人的苦闷 民族的深刻危机和鲁迅本人的极度苦闷相结合，形成了产生《野草》的时代背景和心理根源。《野草》篇目《野草》篇目 《野草》题辞 《秋夜》 《影的告别》 《求乞者》 《我的失恋》 《复仇》 《复仇（其二）》 《希望》 《雪》 《风筝》 《好的故事》 《过客》 《死火》 《狗的驳诘》 《失掉的好地狱》 《墓碣文》 《颓败线的颤动》 《立论》 《死后》 《这样的战士》 《聪明人和傻子和奴才》 《腊叶》 《淡淡的血痕中》 《一觉》 2、《野草》的思想内容与主题2、《野草》的思想内容与主题《野草》将鲁迅的个人经验原料创造性调整为象征结构，以诗的语言创造意象和意境，抒写作者对社会人生的种种感触或思想感情的片段与波动，以及深不可测的潜意识世界。 （1）讴歌韧性战斗精神。不停奔走的过客、“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”的枣树、在“无物之阵”中举起了投枪的战士、“看透了造化的把戏”的“叛逆的猛士”。 null（2）针砭社会痼疾。《失掉的好地狱》对军阀统治的中国社会性质进行了揭露与否定；《狗的驳诘》对于人类进行深刻自省;《复仇》凝聚着作者对民众愚昧状态的深刻思考和无比沉痛、愤懑的情绪；《立论》写欲说真话而不可得的矛盾;《求乞者》求乞者写自己所憎恶的奴才哲学;《聪明人和傻子和奴才》挖苦伪善与愚昧，抨击了中国人的中庸之道和奴才哲学,是对于愚昧众生的批判；《死后》写人生的处处障碍；《我的失恋》和《颓败线的颤动》则严厉鞭笞了一部分青年消沉空虚、自私负义的灵魂。 以上内容体现了鲁迅对现实的关怀和批判精神。null（3）《野草》中传达出鲁迅独特的人生存在体验和反抗绝望的生命哲学。《野草》作为非通俗化的个人文本，以诗的语言记录下了特定时期鲁迅最“黑暗”的思想，最“悲凉”的人生体验，展示了一个与现实理性世界相对立的潜意识世界，集中体现了鲁迅的人生哲学。 心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗 ——钱理群 鲁迅作品难懂鲁迅作品难懂鲁迅说他是为三种人而写作。一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们。一种是那些正在做着好梦的青年。他要为这些人呐喊助威鼓劲。为他们，鲁迅要做不退走、不悲观、不绝望的引导。第三种是为敌人而写。这就不能把内心的痛苦说得太多。因此，他必须有所遮蔽。即：鲁迅作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，其意就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说，一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了。所以鲁迅说，“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时我感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。另外，鲁迅还为自己而写作，这就是《野草》。“拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的。要到三十岁，才很容易看懂。”鲁迅的生命哲学鲁迅的生命哲学《野草》是散文诗。诗难讲要去领会；诗含混要去感悟；鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的。鲁迅自己说过，有两种思想在不断起伏，一是人道主义思想，一是个性主义思想。《野草》集中讨论的问题：作为个体的生命，它的深层困境怎样。所以《野草》是有一定的限度的，它展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而非全部。 首先，把个体生命放在“过去——现在——未来”的历史纵坐标中，来考察个体生命的存在困境。 其次，在人与“他人”关系的横向坐标中考察个体生命的生存困境。直面生命的困境直面生命的困境首先，把个体生命放在“过去——现在——未来”的历史纵坐标中，来考察个体生命的存在困境。 将来：人类有种种幻想，西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们对未来的想象。人们总是想象着未来是无限完美的、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。鲁迅提出一个疑问：如果有一天真的到了黄金世界，还有没有黑暗？鲁迅回答说，有，不但有，还会有新的死亡。 曾经阔气的人想复古，正在阔气的人想维持现状，还没有阔气的人想改革；过去如此，现在如此，永远如此。到了黄金世界也是一样。一般人认为，好像黄金世界是个没有矛盾、没有斗争的世界，但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡。这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。人们看见是天堂的地方，鲁迅看见的是深渊。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。 null未来：《影的告别》 未来是极境，极境就是绝境。 (《过客》） “小红花”的梦：“秋后要有春”；枣树知道落叶的梦：“春后还是秋”。 ：“小红花”在微笑；枣树把铁似的枝干直刺天空。两种哲学： ：“小红花”把希望寄托在一个并不可靠的“未来”，而枣树是真正的强者。他的反抗完全是自己的独立选择，并且建立在自己的努力与奋斗上，不对其他力量（包括未来）抱任何幻想，也就不存在任何依赖。 《秋夜》 过去：罪过既不能弥补也不能宽容。 （《风筝》） 要正视生活（生命）中一切严峻的东西，包括我们在“过去”所犯的一切过失，不要在回忆中把它美化或理想化了。 死亡：不是灾难的结束，而是更大的痛苦与荒谬的继续。 （《死后》）null鲁迅关于人的生存困境的揭示：人生，现实，历史，都是不完美的，有缺憾的，极其短暂的。 《野草》是打破一切神话的书。他粉碎了很多人的梦。过去（并不温馨）的神话打破了，未来（没有希望）的神话打破了，死亡（死亡不是痛苦和荒谬的结束，而是更大痛苦和荒谬的继续）的神话也打破了，一切精神的避难所都不给去，只给你留一条路：现在。不管现实多么严酷，唯一的出路就是正视现实（的困境）。反抗绝望反抗绝望 “死火”：冻灭？或者，烧完？ （《死火》） 《死火》是具典型鲁迅式想像力的名篇。等生死，齐有无，把死亡与生命，绝望与希望并置来讨论，并提炼出“死火”的意象――人生或是坐以待毙，或是垂死挣扎。“冻灭”，是空虚的存在，“烧完”，是充实的生命。体现了鲁迅那种重视过程而不重视结果的人生哲学。鲁迅选择后者：知其不可为而为之。 “影”：历史中间物。（《影的告别》） 《影的告别》是所有知识分子的深层困境――在光明中，在黑暗里，都没有立足之地――无地彷徨。与黑暗斗争，黑暗强大的到来，影子不存在了；战胜黑暗，光明强大的来临，影子也不存在了。像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自己的立足点，他只能够彷徨于无地。这“无地彷徨”四个字，实际上说尽了知识分子的深层困境。null 《过客》：“过客”不断地往前走，半路上遇见一位老人，老人问了三个问题：第一，你叫什么名字，你是谁？第二，你从哪里来？第三，你到哪里去？他的回答是：我不知道。我不知道。我不知道。一个人的生命是怎么来到这个世界，又怎么离开的？你被一种你所不能掌握的力量抛到这个地球上来，然后又被一种你无法把握的力量带走了，这都不由你所掌握的。鲁迅要我们正视：人的生存的无奈、无依托、无归宿，即人的生存本体的一种荒谬性、黑暗性和悲剧性。这都是人的现实的生存的一种深层困境。鲁迅把人的生存绝境的命题发挥到了极致，从而推出他的现实主义哲学——走：反抗绝望。 鲁迅反对三个东西。第一他反对“绝对”。绝对的、完美的东西是不存在的，人的此岸世界的历史、社会、人性、现实都是有缺陷的。第二，他反对“完全”。完全的、毫无弊病的人生是不存在的。此岸世界的历史、现实、人生、人性都是有偏颇的。第三，他反对“永久”。永久的人生，永久的人性，都是短暂的。他强调人的生存本身、现实本身、历史本身的不完美性，有缺陷性和它的短暂性。他要我们正视这样一个此岸世界的现实。我们讲鲁迅清醒的现实主义精神，正是表现在这一点上。他强调紧紧抓住“现在”，“现在”是鲁迅一个最基本的命题。null 别人都是为了光明和希望而奋斗，鲁迅却是为了反抗绝望――他不相信未来是光明，有希望的。他对人生充满了绝望，但他还是奋斗――仅仅是为了和黑暗捣乱。 其次，在人与“他人”关系的横向坐标中考察个体生命的生存困境。 “他人（反对者）”：敌人、爱我者和群众。 敌人：办事情对你形成阻力的东西。《这样的战士》：“无物之阵”。 做一件事情，分明阻力重重，事情办不成却找不到原因在哪里，找不到反对你的阻力之所在。改革二两，反动十斤。 无物之阵特点：一是无物之阵实际上是敌人玩的一种花样，或是反对改革的人的一种手段。一般来说，当要做一件事情，提出一个革新的倡议的时候，反对你的人就要利用他的权力把你压下去。如果压不下去，他一定改变面孔。其实他是反对你的，但他对你点头微笑。二是无物之阵其实就是千百年来所形成的习惯势力，是千百万人的习惯势力，这是最可怕的。鲁迅称它们是“无主名无意识的杀人团”。它一方面要杀人，阻碍你；另一方面，它没有名称，又不是故意的，甚至是出于善良的动机来反对你。鲁迅说，无物之阵可怕，在于它含混不清，有某种模糊性，所谓“事出有因，查无实据”，让人无法。 鲁迅：在中国，搬动一张桌子，一个火炉都要流血的。 null “爱我者”：父母亲、老师、同学、朋友、兄弟姐妹等。 爱我者总能给我以灵魂的安慰和安宁吗？ 《过客》提出一个命题——“诅咒爱我者的死亡”。令人费解的命题。在鲁迅看来，当一个战士或者一个人，要取得思想和行动的绝对自由的时候，这种爱我者的温情，常常会妨碍他的思想和行动的独立自由。人的思想和行动的独立自由，常常容易挫跌在爱上。爱固然可以给你以力量，但爱也会成为你的一个牵制。 鲁迅在考察自我和爱我者的关系的时候，他发现了一种矛盾：一方面，渴望着爱我者对我的爱、理解和温情；同时，又恐惧甚至于要拒绝这样一种爱。渴望爱又拒绝爱，这就构成鲁迅这样一个具有强大的独立的自由意志的知识分子的生命困境。null群众：鲁迅对中国的群众有一个高度的概括，叫做“戏剧的看客”。这高度概括了中国人的生存状况和人与人之间的关系。 作为被看的另一种人，就像《药》里的夏瑜那样。他们怀着自己的理想而奋斗牺牲，结果在《药》里面就转化成为茶馆里面大家议论的材料。即：像夏瑜这样的中国的志士仁人们，他的理想和崇高，在看客现象中都转化成为一种表演，从而失去了它的意义和价值。看客即鲁迅所说的“做戏的虚无党”，什么都不相信，就只剩下做戏了。看客现象，消解着崇高，神圣，正义，严肃。 鲁迅在讨论自我和群众的关系的时候，是充满了一种危机感的。null 鲁迅在讨论自我和他者关系的时候，看到的是无物之阵的可怕的消解力量，看到爱我者所可能产生的消解力量，看到群众作为戏剧的看客所可能产生的消解的力量，他得到了十分绝望的结论。所以鲁迅内心是非常绝望的。鲁迅最大的特点，他是所有人的公敌，他也是他自己的敌人。 鲁迅把“个体生命的存在困境”、“个体生命与他人的关系”的命题推向了绝望的极致。一个人绝望到顶点的时候，会大彻大悟，即鲁迅所说的“于无所希望中得救”，“绝望之为虚妄，正与希望相同”。很多事情你之所以失望，原因就在于你原来抱的希望太大了。所以一开始，你就把所有的问题都看透了，都想透了，你就不绝望了。这就叫做“于无所希望中得救”。绝望到底，就成了大彻大悟，达到了超越。所谓大彻大悟，就是看透了人生社会历史的局限性、有限性，看透了自我选择的有限性。大彻大悟之后，人们还可能出现两种态度。一是“知其不可为而不为之”；二是“知其不可为而为之”，明知前面是坟，但还要努力地往前走，要反抗，要奋斗。因此鲁迅的哲学就是要“反抗绝望”。null反抗绝望： 鲁迅：“我常觉得‘惟黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战”——鲁迅哲学的总括。 许广平：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给与一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为有可为，向前的走去。”null 反抗绝望的哲学包含两个侧面：一是看透一切，大彻大悟，或者说就是一种清醒的现实主义精神。打破一切幻想，打破一切神话，清醒地面对现实中存在的一切生存困境，这是打破一切瞒和骗的清醒的现实主义精神和态度。二是采取一种积极进取的人生态度。 反抗绝望哲学形成原因：强健的历史参与意识和刚健入世的传统心态（把中国传统哲学当中的道家、佛家的大彻大悟和儒家的“知其不可为而为之”，在新的历史条件下的一个高度的结合）形成了鲁迅执著于“此在”的生命追求与现实精神。 这样一种以清醒的现实主义精神、积极进取的人生态度为其特点的反抗绝望的人生哲学，是鲁迅哲学的核心，同时也是20世纪的中国所留下来的非常重要的精神遗产。null反抗绝望流露出对生命的珍惜和对压抑生命的坚韧抗争，同时也将鲁迅对社会罪恶的愤怒抗议和企图超越有限生命的形而上孤独感融合在一起，造就了《野草》不朽的历史价值和艺术生命。题辞题辞 当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 　　 　　过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。 　　生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。 　　野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。 　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 　　我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 　　 地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。 　　但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 　天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。 　　为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 　　 去罢，野草，连着我的题辞！ 一九二七年四月二十六日 　　 鲁迅记于广州之白云楼上 秋 夜 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。         这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。         我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。         枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼睒眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。                 鬼睒眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛。        哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。        我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。        后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。        那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。        猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。        我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 影的告别 影的告别 人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话──   有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去； 有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。   然而你就是我所不乐意的。   朋友，我不想跟随你了，我不愿住。   我不愿意！   呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。   我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又 会使我消失。   然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。   然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装 作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。   呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是 黎明。   朋友，时候近了。       我将向黑暗里彷徨于无地。   你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我 愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。   我愿意这样，朋友──   我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没， 那世界全属于我自己。 null 求乞者 我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。 　　微风起来，四面都是灰土。 　　一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。 　　我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。 　　我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。 　　一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。 　　我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。 　　我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。 　　我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。 　　我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？…… 　　另外有几个人各自走路。 　　我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。 　我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。 　　微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。灰土，灰土，…… 　　……………… 　　灰土…… 一九二四年九月二十四日求乞者我的失恋 　　　——拟古的新打油诗 我的失恋 　　　——拟古的新打油诗 我的所爱在山腰； 想去寻她山太高， 低头无法泪沾袍。 爱人赠我百蝶巾； 回她什么：猫头鹰。 从此翻脸不理我， 知何故兮使我心惊。 　　 我的所爱在闹市； 想去寻她人拥挤， 仰头无法泪沾耳。 爱人赠我双燕图； 回她什么：冰糖壶庐。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我胡涂。 　　 　　 　　　　 我的所爱在河滨； 想去寻她河水深， 歪头无法泪沾襟。 爱人赠我金表索； 回她什么：发汗药。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我神经衰弱。 　　 我的所爱在豪家； 想去寻她兮没有汽车， 摇头无法泪如麻。 爱人赠我玫瑰花； 回她什么：赤练蛇。 从此翻脸不理我， 不知何故兮——由她去罢。 　一九二四年十月三日。 null 复 仇 人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。  　　但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。  　　这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。  　　他们俩将要拥抱，将要杀戮……  　　路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。  　　然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。  　　他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。  　　路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。  　　于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二四年十二月二十日。  复仇（其二）复仇（其二） 因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。 　　兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。 　　看哪，他们打他的头，吐他，拜他…… 　　他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。 　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 　　丁丁地想，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了；可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地想，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。 　　十字架竖起来了；他悬在虚空中。 　　他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。 　　路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。 　　看哪，和他同钉的…… 　　四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 　　null 他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。 　　他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。 　　遍地都黑暗了。 　　“以罗伊，以罗伊，拉马撒巴各大尼？！”〔翻出来，就是：我的上帝，你为甚么离弃我？！〕 　　上帝离弃了他，他终于还是一个“人之子”；然而以色列人连“人之子”都钉杀了。 　　钉杀了“人之子”的人们身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二四年十二月二十日。 希望希望我的心分外地寂寞。 然而我的心很平静，没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了，我的头发已经苍白，不是很明现的事吗？我的手颤抖了，不是很明白的事么？那么我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，报复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来。虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星、月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之音，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞......虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？ 我只得由我来肉捕这空虚中的暗夜了。我放下希望之盾，我听到Petofio Sandor(1823--1649)的“希望”之歌： 希望是什么？是娼妓： 她对谁都蛊惑，将一切都献给； null待你牺牲了极多的宝贝-- 你的青春--她就弃掉你。 这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死地可萨克兵的矛尖上，已经七十年了。悲哉死也，然而更可悲的是他和诗至今没有死。 但是，可惨的人生！桀 英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说： 绝望之为虚实，正与希望相同。 倘使我还是偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮的青春也即凋零了。 然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以及笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年很平安。 我只是由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以及笑的渺茫和爱的 舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。 绝望之为虚妄，正与希望相同！ null 雪 暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。          孩子们呵着冻得通红，象紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。      null 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。     但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。      在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……         是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。  风筝风筝 北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有 一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。  故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色 的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶 仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子 们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的 肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩 子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不 堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出 神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕 解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。  有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。 我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘 封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了 色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛 用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒 他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了 蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我 的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样， 我不知道，也没有留心。 null 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶 而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的 天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展 开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。  但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。  我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们 嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你 呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的 时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈 起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么 也不记得了。 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一 并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明 明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。 一九二五年一月二十四日 好的故事好的故事 灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。 　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。 　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。 　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。 　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。 　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。 　　null 河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。 　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。 　　我就要凝视他们…… 　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。 　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。 　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年二月二十四日 死火死火 我梦见自己在冰山间奔驰。 　　这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。 　　但我忽然坠在冰谷中。 　　上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。 　　这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。 　　哈哈！ 　　当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。 　　死的火焰，现在先得到了你了！ 　　我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。 　 null　　“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。 　　我连忙和他招呼，问他名姓。 　　“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。” 　　“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。” 　　“唉唉！那么，我将烧完！” 　　“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。” 　　“唉唉！那么，我将冻灭了！” 　　“那么，怎么办呢？” 　　“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。 　　“我说过了：我要出这冰谷……。” 　　“那我就不如烧完！” 　　他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。 　　“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。 　　 一九二五年四月二十三日。 狗的驳诘狗的驳诘 我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。 　　一条狗在背后叫起来了。 　　我傲慢地回顾，叱咤说： 　　“呔(dāi)！住口！你这势力的狗！” 　　“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。” 　　“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。 　　“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……” 　　我逃走了。 　　“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。 　　我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月二十三日 失掉的好地狱失掉的好地狱 我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂  们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的  震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：天下太平。  　　有一个伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，  然而我知道他是魔鬼。  　　“一切都已完结，一切都已完结！可怜的魔鬼们将那好的地狱  失掉了！”他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事—  　　“天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切  的大权威的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲  临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。  　　“地狱原已废弃得很久了：剑树消却光芒；沸油的边缘早不腾  涌；大火聚有时不过冒些青烟；远处还萌生曼陀罗花，花极细小，  惨白而可怜——那是不足为奇的，因为地上曾经大被焚烧，自然失  了他的肥沃。  　null　 “鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，  惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同  时向着人间，发一声反狱的绝叫。  　　“人类便应声而起，仗义直言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，  远过雷霆。终于运大谋略，布大罗网，使魔鬼并且不得不从地狱出  走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！  　　“当魔鬼们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，做在  中央，用人类的威严，叱咤一切鬼众。  　　“当鬼魂们又发出一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，  得到永久沉沦的罚，迁入剑树林的中央。  　　“人类于是完全掌握了地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。  人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，  磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。  　　“曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样钅舌；火一样热；  鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。  　　“这是人类的成功，是鬼魂的不幸……。  　　“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去寻野兽和恶  鬼……”  　　　　　　　　　　　　　　　　 一九二五年六月十六日。　  　　 　 墓碣文 　 我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句—— 　　……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。…… 　　……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。…… 　　……离开！…… 　　我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。 　　我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句—— 　　……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？…… 　　……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？…… 　　……答我。否则，离开！…… 　　我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说—— 　　“待我成尘时，你将见我的微笑！” 　　我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。 　 一九二五年六月十七日颓败线的颤动 颓败线的颤动 我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。 　　板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。 　　灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。 　　然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛…… 　　“妈！”约略两岁的女孩被门的开合声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。 　　“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。 　　“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？” 　　“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。 　　“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧屋顶以上的天空。 　　空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。 　　我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。 　　我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经是这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。 　　null “我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！” 　　“使我委屈一世的就是你！”女的说。 　　“还要带累了我！”男的说。 　　“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。 　　最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道： 　　“杀！” 那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。 　　null 她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅。……她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。 　　当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。 　　她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。 　　我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。 　　　　　　　　　　　　　　一九二五年六月二十九日 立论立论 我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。     “难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事     “一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。     “一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。     “一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。     “一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。     “说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”     “我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”     “那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！ Hehe！he,hehehehe！”                                                             一九二五年七月八日 死后 死后 我梦见自己死在道路上。 　　这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。 　　听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不象是我的眼睛；于是想抬手，也一样。 　　恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。 　　听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿〖齿楚〗。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。　　　null 陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样—— 　　“死了……” 　　“嗡。——这……” 　　“哼！……” 　　“啧。……唉！……” 　　我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！ 　　但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！ 　　事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。 　　忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说—— null “惜哉！……” 　　我愤怒得几乎昏厥过去。 　　木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但