映城志

映城志 序乌鸦或水鸟飞过秒表城市 访《映城志》和《恋城志》的作者语安 语安：中国人民大学刚出版不久的电影文集《映城志》和上海世纪出版集团6月初即将出版的漫画全彩绘本《恋城志》 系列（《那时候的快乐是》和《小雪》）都是关于城市的书，可否谈谈你对当代城市的感受？ 王梆：听说现在的青年都 很喜欢秒表，我本来以为只有上体育课才用，想到它的精确和它带给我的关于时间与赛跑的不及格回忆，我就感到害怕。 不过时尚电台的主持人补充道，它主要是配合游戏存在的。比如当你想欣赏自己的150mm榴弹炮是如何击溃坦克的顶装甲 ，就可以：Back（后退，按一下倒退10秒）、Fwd（快进，按一下快进10秒）⋯⋯所以要说城市给我感受，大致可以这样 说，它用来计时的工具是“秒表”，这是和我童年时代的老挂钟不可同日而语的概念。昨天晚上我还感叹，城市像一个巨 大的工地，推土机和升降机大大砍掉树木，拆掉围墙，没有屏障的城市像一个年老色衰的寡妇，暴露着她经过数次折磨已 经濒临崩溃的经脉。今天早上，我就发现它已焕然一新，穿着后后现代的建筑物的新衣裳，像初生婴儿一样露出尚未干透 的粉漆，长出翠绿的嫩牙。 语安：怎么适应这种快节奏呢？ 王梆：你把自己想成是来这个世界玩耍的，这样会不会轻 松一点呢？你可以用Laks新款手表听听MP3，可以把念过几遍还记不住的情书导入语音录音备忘录；或者可以使用支持微 软的SPOT腕表，在手表上玩彩票、玩股市、看体育和八卦新闻、听听天气状况、永不间断地获得茶余饭后的休闲谈资⋯ ⋯这样一来，时间原本所具有的严肃性，比如光阴流逝什么的，就不会变得那么重要，那么苛刻，好像尖锐到可以把你杀 掉的样子。快节奏的城市总是有一种快节奏的艺术与之相适应，克洛德．西蒙说：“未来的战争不会超过15天以上。”我 想这是有道理的。时间等于游戏，游戏升华为艺术。 语安：你的作品却是站在你刚才说的对立面的。 王梆：嘿嘿，你 不如说我保守。 语安：你的《映城志》，写了九个城市，东京、香港、台北、汉城、德黑兰、慕尼黑、马德里、莫斯科 ，最后一章像是预言故事般又写了私有爱的城市、蓝调共和的城市、因果关系的城市、好莱坞的城市、骇客帝国的城市、 瘟疫的城市、怀旧的城市、梁木的城市、鬼之后的城市、速度的城市、不溶解性的城市、一头猪的城市、英雄的城市、 2046的城市、最后的城市等20个城市，使这本书看上去像是在钢筋水泥的建筑物上叠纸模型的感觉。 王梆：我很喜欢电 影，这也许和我从小就喜欢做梦有关。梦里面的颜色因为缺少光学作用，和现实中的颜色完全不同。小津安二郎常用的女 主角，就是曾经被称为日本第一大美人的原节子，电影中的原节子脸上的胭脂像是旧海报里剪下来贴上去的，这种色彩在 现实生活中也是不可能的。这是我单从视觉方面找到的电影和梦的相似性。除此之外，梦里的房子并非总是在水平界面上 的，它有时候是倾斜的，有时候只有一根柱子而且不按力学原理那样就可以支撑一片屋顶。我更愿意将它理解为时空而不 是场景。电影也是，它的时空是颠来倒去的，我在小津的电影中所看到的尾道县的筒汤小学，那种木质结构的校舍，现实 中是再也没有的，只有梦中才会出现。如果梦占据了生命的三分之一时间，那么惟有电影是可以以物质的形态（胶片）将 这一时空展现出来的。 语安：⋯⋯而不是秒表。 王梆：对，暂时不是秒表。秒表无法记录那种甜蜜而深刻的体验。一 家人住在一起，父母和孩子和爷爷奶奶都住在一起的感觉。马路在没有扩宽之前，家门前的小树林和土坡是依然存在的， 土坡上面堆积着下雨的时候颜色变深的树叶。空气新鲜，春节过后，说不上名字的野花毛茸茸地盛开在行人不注意的地方 。失踪的猫偶尔显现在围墙上面，砖砌的兵乓球台上晒着棉被⋯⋯这些景物现在都消逝了。今天的城市，是为以自我为核 心的家庭创造的。我们比起我们的父辈更早地离乡背井，加入大城市的移民潮，成为家乡并不在此地的新居民。为了适应 蝗虫般的新居民的需要，老式房屋被大量地拆掉，拔地而起的竹笋般的新建筑，大大满足了新居民在历史感和血缘遐想方 面的缺失，取得代之的是高速发展中的参与感和成就感。我不知道这些成就感中是否有自欺欺人的一面，我们跑得那么快 ，气喘吁吁，最后发现用十五年、三十年的分期付款才能买到一套两居室的房子。或者是因为房子狭小，住不下远道而来 的爸爸妈妈；房子得之不易，以至于与朋友、同事、妻子甚至未来的孩子之间，培养出着愈来愈明显的隔阂。（我认识的 比我小一点的朋友们，他们大多出生于80年代后，他们不爱看书，也不是那么爱看电影，除了好莱坞的大片之外。他们对 其他的一切都反应冷漠，但是他们酷爱玩游戏，像台湾导演李康生的电影《不见》中那样，他们一玩可以玩几个通宵）， 我不知道是“秒表”这种时间观念造就了这种“空间”观念，还是反之亦然。鸡生蛋还是蛋生鸡呢？ 语安：你的《映城 志》就是围绕着这些问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 展开的吗？ 王梆：我只是想通过那些依然存在的胶片的投影，谈一谈我作为一个热爱电影和文 字，而又离不开城市生活的人，在这种快节奏发展和游戏中的城市里面，所失去的纯真的、严肃的快乐。 语安：《恋城 志》则是表达这种快乐的吧？ 王梆：恋城市是一系列漫画故事组成的爱情短片故事，它肯定不是电影《嫁给有钱人》里 面那种世俗的快乐，也不是《大城小事》里面那种来自于良辰美景俊男美女的快乐。故事的主角们都是郁郁不得志的城市 平民，没有很多的钱，住在蜗牛那么大的房子里，也不会使用华丽的词汇表达他们的爱情，事实上，他们大多数都与梦想 的爱情擦肩而过。你觉得他们快乐吗？我和我的漫画师也不知道啊。但是我们都希望他们快乐，我和我的漫画师就是这么 想的，他在画每一张画的草图的时候，都咪咪笑，听着音乐，专注而且满怀希望。只是在后期修改的时候，那种叫做犹豫 、矛盾和孤独的魔鬼才哗啦啦地跑出来，拽住我们的画笔不放。 语安：听你说话像乌鸦。 王梆：为什么不可以是水鸟 呢？我喜欢水鸟多一点。我觉得我的文字更像水鸟才是。 序烟火 http://www.PHPget.cn Page 1 映城志 　　一个朋友从巴黎回来，说起在那里看烟火的情形。或许是烟火太过壮观，而显得夜空特别地低。等到烟火散尽，留在 眼底的只有几点火星。他说，那一刻就觉得宇宙是地球深夜的一场烟火，忽然就理解到原来卡拉克斯是真的，《新桥恋人 》是真的—那就是巴黎。读完《映城志》，心底也蓦然生出幻象—电影和文字就是梆梆的烟火。　　初看《映城志》时， 出乎我的意料—一本讲“电影与城市”的书，竟然没有想像中能见到的街道和人潮汹涌，没有高楼和灯火辉煌，没有车水 马龙，也没有十里洋场。梆梆笑言她没有去过这之中的多数城市，那些具象、建筑或者人群对于她而言是看不到的。她写 的，只是她在电影中看见的城市—“私有爱的城市”、“蓝调共和的城市”、“怀旧的城市”、“不溶解性的城市”，甚 至“鬼之后的城市”、“一头猪的城市”等等。　　她写了某个地方的某些电影、某些电影人、某些电影精神、某些电影 气质，她把它们重叠起来，搭成一座座“城市”—映在电影里，映在她眼底的“城市”中。　　读她的文字总是在痛快的 感觉之外，另有一种迷离。她没有那种作态，不讲那种小资情调。慕尼黑，她写一段公路和一个妄想狂，写本雅明和鲍勃 •迪伦；香港，她写一种“观影方式”和一群天使，写西西在《浮城志异》里说的话，忧患于塞林斯《发展的幻象 》之中。　　她恣意地游走在“用文本的衍生而构筑的符号化城市”里面，让我们跟随着她观看、迷失、找寻。她也写到 “Lanc?me的睫毛膏”、“MakeUpForEver的唇彩”、“狭鸥亭洞的衣服”、“Chanel的包装纸袋”以及安室奈美惠的染 发、滨崎步的豹装、HITOMI的男式内裤⋯⋯她写这些的时候，是如此冷静，让你觉得物化的城市不过是一场迟早要醒来 的梦。　　文字，在她写到醚味弥漫的时候，总有一种冰灼的快感。　　她看到的城市和你看到的不一样，和我的也不一 样。就如同卡拉克斯的巴黎和雷诺阿、雷内•克莱尔的巴黎不一样，和特吕弗、戈达尔、阿伦•雷乃的巴黎不 一样，同样也和马修•卡索维茨的巴黎不一样。　　其实每个人只能看到城市的某一面，也只能想像城市的某一面 ，无论你生活在其中，还是生活在别处，无论是街道上的，还是胶片上的。所以，她的城市是你没有见到过的。　　《映 城志》里的那些城市只是那些城市的一个面，从这个意义上说，它是单维度的。使它真正立体起来的，是那些我们热爱的 文字和电影。　　她把它们书写出来，并搭建在纸上。　　卫西谛　　2003年于南京 巴黎 中产阶级的法国香颂第1节 喜欢去爱远胜于被爱 《资产阶级审慎的魅力》海报 　　20世纪20年代，路易斯•布努艾尔（LuisBunuel）来到巴黎，理所当然地学会了跳舞，包括哈瓦舞，同时他还积 攒了60张Jazz唱片，弹六弦琴，上法语课。并认识了他的终身伴侣法国北方女孩让娜，美丽的让娜曾经在巴黎的奥运会上 赢得了一枚体操铜牌。和让娜一起出现在布努艾尔面前的还有另外两名女孩，她们在布努艾尔的画室研究解剖学，布努艾 尔则研究如何将她们弄到手。一个骑兵中尉曾经告诉过他，有一种叫“尤比钠氢酸盐”的春药，能够“抵御”最顽强的抵 抗。他决定请姑娘们喝香槟，然后滴上几滴。不幸被一个天主教徒阻止，未能如愿。大概过了10年，他在马德里认识了一 位比洛丽塔稍为年长的小美人雯碧塔，他对她一见钟情。他们一起外出，远足，去曼萨斯河畔。他说他们关系非常纯洁， 除了他吻她的面颊以外。他们度过了一个柏拉图式的夏天。　　有一天上午，11点。他的门被一个矮个子男人敲开，矮个 子男人跟他说了一些无关紧要的事，然后问他：“明天早上你要和雯碧塔一起去山里吗？”　　布努艾尔很吃惊，他问： “你怎么知道的？”　　“今天早上我们一起睡觉时，她告诉我的。”矮个子说道。　　“我还以为她完全天真无邪呢！ ”布努艾尔叫道。然后他专心等待雯碧塔的到来，等到第2天的下午4点。这个女孩来了，面对他满心欢喜。他压抑住激动 的心情对她说：“我非常喜欢你，想让你做我的情人，我每月给你2000比塞塔，你仍和你母亲住在一起，但要和我做爱， 同意吗？”　　她很快就同意了。布努艾尔立刻脱掉了她的衣服，在一阵紧张和激动中，他感到麻木。半个小时后，他们 开车来到了郊区，布努艾尔停车让她站在路边，对她说：“我知道你和别的男人睡觉，别对我说没有，我们就这样分手吧 ！”　　这个女孩到底是走路回到城里呢，还是搭上了别的什么顺风车，布努艾尔没有交代；对当时独自留在巴黎的妻子 让娜以及孩子的状况，他也没有提及。但是在一项对最著名的超现实主义者的访谈中，他针对“您对爱情寄予希望吗？” 这个问题回答说：“如果我爱，一切都有希望，如果我不爱，则无任何希望⋯⋯我们决非是幻觉的牺牲品，尽管有些人难 以相信，但我们的确真诚地爱过。”　　这个故事，前半部分很像是被称为法国影坛新贵的弗朗索瓦•奥桑（ FrancoisOzon）的早期短片，男孩和女孩坐在一起，玩一种“真话”和“挑战”（TruthorDare）的游戏，幸好只是开头， 没有玩出血色；中间部分很像是法国导演埃里克•侯麦（EricRohmer）的《沙滩上的宝莲》（1986年），60多岁的 侯麦回忆年轻时沙滩上的邂逅和阳台上的感动；或者也可以说像侯麦76岁时导演的《夏天的故事》（1996年），场景依旧 是沙滩，人物依然在度假，艳遇依然有可能，但秩序依然没有被打破。至于结尾部分呢—如果不是电影的话，打个比方说 ，如果不是戈达尔（JeanLucGodard）的《男性女性》（1966年），如果没有政治和形而上学的思辨，如果男主人公和女 主人公没有被迫地、长时间地轮流坐在固定的摄影机面前，在导演的注视下进行具有攻击性的、批判现实主义色彩的、咄 咄逼人的谈话⋯⋯如果没有那些戏剧性的冲突，夫妻争吵结果妻子枪杀了丈夫，一名男子做出挑衅人群的样子却把刀刺向 自己等等—如果这一切不是电影:男女主人公总是默默地、稍带遗憾地、有点酸楚地回到凡俗人生里面。　　事实，也是如 此。布努艾尔回到巴黎，回到他的蒙巴纳斯，回到他喜欢的“雏鹰”旅馆，打开旅馆的窗子，再次见到他面前熟稔的墓地 。他恢复了每天提前进午餐的习惯，去“丁香园”咖啡馆，散步和参加晚会，然后拍摄《资产阶级审慎的魅力》，这部 http://www.PHPget.cn Page 2 映城志 1972年的电影获了奥斯卡奖。再之后他写了一本书献给他的终身伴侣让娜，这本书谈及他在萨拉戈萨一家妓院正常进行的 初夜，以及他和他所爱慕的女子们的精神恋爱，备注是“我喜欢去爱远胜于被爱”等等。书名叫《我的最后一口气》。 巴黎 中产阶级的法国香颂第2节 爱情装饰的高手 《恋人絮语》[法]罗兰·巴特著。汪耀进、吴佩荣译上海人民出版社2004年第1版 　　事实上，一个精心构筑、首尾呼应、好事多磨的爱情故事是不存在的，因为当看到公主与王子幸福地生活在一起时， 罗帐就落幕了。罗帐后面的交织在一起的两副躯体，以完美的融化姿态逐渐隐匿在视线中。在巴黎，这种融化的美就像圣 心大教堂，被罗斯金（RuskinJohn）在《建筑的七盏明灯》中用诗一般的语言赞美着：白云、高山、阳光，拜占庭装饰中 光的弥漫。中世纪以后，人们不断地在各种经典建筑中添加装饰，甚至添加到无以复加的程度，完全可以和一封鹅毛笔写 的华丽情书媲美。　　虽然很多城市在经历了各种变革之后，从社会生活的各个层面削减了装饰，电邮替代了鹅毛笔，人 造纤维替代了鲜花，实用主义变得越来越盛行，然而，巴黎却保持了它的大多数装饰。为了不让鸽子在圣母院外墙的雕塑 上筑巢和排泄，他们在雕塑周围安装电网，并在塑像的手臂上连接裸露电线，甚至给鸽子做结扎手术。“鲜花”作为表达 中最重要的、最有效的一种装饰，像右岸那座古老的贝伊雅(Bayard)花坊般，也被继承了下来。石柱花架上的芍药、郁金 香、枫香、中国杜鹃⋯⋯灿烂无边，仿佛在流年似水风露渐变中都不曾枯萎。但这一切，都比不上巴黎对爱情的装饰。不 是说巴黎是个很会讲爱情故事的城市，前面说过，爱情不可能构成故事，那种大团圆结局的喜剧或者分道扬镳的悲剧不过 是社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式，或者不妥协时被惩罚的方式。　　爱情只是一番感受、春光乍现、意 乱情迷。它是片断性的，有时候像说“胡话”：“热恋平复之后，我依然保持着通过谵妄奇想来神交我的情人的习惯—有 时为了一个迟来的电话，我依旧会焦急万分，而且不管打电话的是谁，我臆想自己辨别出旧情人的声音—我是个被截肢的 人，依旧能够感觉到失去腿的痛苦。”—这段法国式的著名“唠叨”出自罗兰•巴特（RolandBarthes）的《恋人絮 语》。“我爱你。”—这个句子，不是一生的行为 准则 租赁准则应用指南下载租赁准则应用指南下载租赁准则应用指南下载租赁准则应用指南下载租赁准则应用指南下载 ，并不具备道德、生物学或者其他什么的重金属含量，它是特定语 境下的特定产物，因巴黎浓重的装饰风格，它也可以是梵蒂冈的十字架、卢浮宫的大酒罐、蓬皮杜(CentrePompidou）的工 业 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 等等。　　巴黎是爱情装饰的高手，装饰这个词—是不准确的，应该说它是一种修辞学。巴黎深厚的文化传统，使 这种修辞学在影像中至今发散着不朽的魅力。尤其对一个中产阶级占大多数的城市，这种修辞学实在是太重要了，它几乎 覆盖着即使是忧患丛生的日常生活的淤泥暗地。 巴黎 中产阶级的法国香颂第3节 释放的窗口，狡辩的捷径 《坏血》日本版海报 　　法国导演与好莱坞最大的不同之处在于大都对最早开辟新大陆的移民所信奉的“他们有梦想的权力，因为上帝选择了 他们”之类的乐观主义不以为然，认为这是美国中产阶级的痴肥妄想。在法国《电影前台》杂志里面不难发现他们分析美 国中产阶级生活方式的句子:“⋯⋯他们对体制有着一种强烈的归属感，并为之效力。公司或者集团是体制的象征，也是他 们内心深处的诉求。在很大程度上，体制使社会生活仪式化。每天的节奏、做每样事情的时间，都被限制。如果不幸遭到 解雇、患了癌症、丧失财产，那么他们将被体制一笔勾销。所以他们拥有越多的驾驶执照，就拥有越多的社会认同。”事 实上也是如此，法国人如此主张平等、博爱、自由，这是法国大革命的口号，也是国旗的三色，曾被法籍波兰导演基耶斯 洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《蓝》、《白》、《红》致以个人的敬意。所以，法国式的对中产阶级生活方式的轻 蔑和自嘲，总是试图绕过一个显而易见的团体或者体制。比如我们很少看到以黑帮片或者警匪片，或者以科幻大制作著称 的法国电影。里奥·卡拉克斯（Leos Carax）的《坏血》（1986年），那个男孩亚利克斯最后死于一场关于存在意义的哲 学思辨，而不是美国黑社会的子弹。沃卓斯基兄弟（Andy and Larry Wachowski）的《黑客帝国II—母体重新装载》（ Matrix Reloaded）被法国人称为“重磅炸弹”。法国式的浪漫，从来不会让灵魂为了“摩天大楼里的神秘病毒”大动干戈 ，所以他们会嘲笑美国人窃取病毒涂炭生灵然后再挽救地球的行为。也许可以将法国电影在知识、历史、文化、艺术等等 方面的创新（尽管有时候显得有些造作），视为一种“十分生硬的营销策略，即试图将法国电影与法国自称的高品位拴在 一起（美酒、美食、香水、时装、发式⋯⋯）”（美国《广角》杂志·《经典法国电影中的文化与敏感性》）。　　不过 相信法国大多数导演，并非是为稻粱谋而讨好高品位的观众。这是他们的禀性，也是他们兼备中产阶级和知识分子（在此 泛指广义上的知识分子）的双重身份使然。这是一个中产阶级占领主流意识形态的世界，而知识分子作为他们其中的一员 ，必然会感到某些困惑和尴尬。幸好他们掌握着近乎完美的修辞学的天赋和传统，能够为自己找到压抑欲望的释放窗口， 以及狡辩的捷径。 巴黎 中产阶级的法国香颂第4节 中产阶级趣味 《巴黎最后的探戈》海报 　　贝尔托鲁奇（Bernardo Bertolucci）不算是巴黎的本土导演，因为他是意大利人，但是他的那部《巴黎最后的探戈》（ 1973年），却总是让人忍不住把它和一些带着“巴黎”字眼儿的电影，比如《巴黎屋檐下》、《巴黎最后的玫瑰》、《巴 黎野玫瑰》、《巴黎的天空》等等联想起来。也许是这部电影中的那个巴黎的影像给人印象太深的缘故：旅馆、公寓、郊 http://www.PHPget.cn Page 3 映城志 区的植物、老式电梯、红酒和探戈舞⋯⋯其实也不尽然，最深刻的印象应该来自于马龙·白兰度，他那张年近五旬、睿智 优雅的作家的脸。这张脸时而性感，时而残忍，残忍到少女和他做了无数次的爱甚至杀死了他都未曾获得他的名字。随着 时代的迅速变迁，这部电影备受当年影评界争议的，早已不再是性、虐待或者暴露等敏感问题。道德尺度的宽泛甚至使《 操我》那样的法国女性电影被称为先锋电影。即使是影片末尾，少女给作家一枚子弹也不算什么血腥之举。作家死在自称 是“所爱的人”手中，不过是诗化或神来之笔，就算显得有些颓废，也配合了阿多诺（T.W.Adorno）所言的“激情冒险必 须与世界性的乐趣相适应”的中产阶级趣味。值得老调重弹的是，作家一边粗暴地与少女做爱，一边强迫性地要她说出“ 圣洁”、“家庭”、“自由”等字眼儿—这种兔死狐悲却又软弱无力的报复情绪，或者说这种多少显得有点虚伪的布尔乔 亚式的情调。今天想起来，似乎仍可以暗示，为什么很多探讨两性关系的法国电影，技术和叙事方式几乎无可挑剔，却很 难感人肺腑。 巴黎 中产阶级的法国香颂第5节 有节制的醉 《夏天的故事》海报 　　侯麦堪称法国电影的情爱大师，他的一生都只有一个主题:男性和女性的暧昧关系及其“道德底线”。他的电影中的人 物总是生活在外省和巴黎两地。在外省，他们一般都是在度假，在海边银白的沙滩上，阳光和煦，右边是手风琴演奏者的 侧影，穿着白蓝相间的圆领裳，戴着眼镜，演奏加斯巴尔的歌曲的前奏。女主人公身材娇美，海风吹拂着她的头发，船向 前行驶，后景是翠绿的海岸和蔚蓝的天空。有时候女主人公在沙滩上，穿着比基尼泳装，男主人公给她均匀地抹上防晒霜 。不过这并不单纯是“假日明信片美学”，虽然看上去十分接近。　　隐蔽地来说，度假生活对侯麦的人物而言，还有另 外一层重要的作用：度假不只是用大自然的美洗涤心灵的污垢，度假中总是会发生一桩到数桩不等的艳遇，严肃地说是人 物总是会邂逅一些给他们乏味无趣的日常生活带来些许生机的偶发事件。在这些有意或无意的邂逅中，他们旧有的一些观 念会受到并无恶意的挑衅，激发他们对自我认知的浓厚兴趣，比如在《夏天的故事》里面，一个叫加斯巴尔的男子在与三 个女孩的周旋中，手足无措：　　加斯巴尔抓住其中一个女孩玛戈的手臂，对她说：“是你把我推向她的怀抱的。”　　 玛戈说：“你真过分，你甚至没有勇气坚持你的看法，我是替身一点没错。你让我感到恶心，你和其他的男孩一样，根本 就看不到自己的虚荣，看不到自己在玩火⋯⋯”　　换了几场镜头之后，加斯巴尔试图拉住另一个女孩莱娜的手臂，并对 她说：“我只想拉着你的手。”　　莱娜说：“不，为什么我总要按照你的意愿行事？我不想给任何人任何东西，哪怕是 一丁点儿自由，别碰我，回去，你要再往前走一步，我就永远不会再见你。”　　加斯巴尔再次抓住了一个女孩的手臂， 不过这次是索莱娜，第三个女孩。加斯巴尔对她说：“我跟你说过，我原来答应带她去的。”　　“但是你也说过带我去 啊。”索莱娜生气地说道，“我们说好了去伍艾桑的，为什么变卦？要不就是你特别喜欢那个女孩，要不就是你希望跟她 言归于好，要是这样的话，你就别指望我了⋯⋯男孩都这么丑陋，不想承担任何风险。他们把一个女孩弄到手之后，就紧 紧抓住不放，直到把下一个女孩紧紧抓住，才肯放开上一个。”　　“可是，你呢，你不是说你有两个男朋友吗？”加斯 巴尔辩解道。　　加斯巴尔三次抓住了女孩的手臂，不过都不是同一个人。“不是同一个人”这不是什么重要的问题，不 必过于相信侯麦贴在他的作品上的“六个道德故事”或者其他的什么标签。加斯巴尔就像希腊神话中的美少年纳西索斯， 在世界中感到茫然若失，为自己的身份（受良好教育的、彬彬有礼的绝非无赖的身份）和爱情（都有各自的男女朋友，但 不在身边，寂寞无人迅速慰藉）焦虑不已。面对这个难题，“语言的修辞学”成为了幸运的避难所，“可以为一切卑怯行 为辩解，可以给那些隐蔽的东西加上似是而非的意义”（法国《电影前台》杂志之《关于侯麦•一个没有道德的故 事》）。　　所以侯麦的电影总是出现交代清晰、滴水不漏的对话。观众对所有的细节比电影中的男女主人公更了然于胸 。没有悬念，侯麦也不需要制造悬念，现实生活如此。人们开车行驶到巴黎的郊外或外省，比如Charenton市或者别的什么 市。交通方便，住宅清幽古老，可以听到塞纳河与玛尼（Marne）河的汇流和奏，沐浴印象派画家雷诺阿笔下的阳光碎片 ，周末跳舞，雨天终止。　　就像在侯麦的“人间四季系列”之中的《春》（1990年）那样。　　诗人和诗人的女儿某音 乐学院的学生、诗人女儿的女朋友某哲学老师（她的数学家男友正好外出度假，所以她有一段属于她自己的独处时间）， 以及诗人自己的女友某杂志社的编辑。四个人共同打扫一幢诗人在郊外的老别墅。那幢别墅绿藤蔓延，随便从什么抽屉里 拿出的杯碟都可能是古董。他们有时候谈哲学问题，比如先验哲学和结构主义什么的，有时候谈不拢，就发生无伤大雅的 争执。不过激烈的矛盾不在于哲学观点的不同，而在于诗人的女儿十分不喜欢诗人的女朋友，为什么不喜欢，这是一个涉 及信仰观和童年经验的问题。当然这位爱卖弄的女朋友的确不讨人喜欢。所以当他们四个人一起在郊外别墅打扫庭院的时 候，她被诗人的女儿气走了，剩下三个人诗人、诗人的女儿、诗人女儿的女朋友某哲学老师。他们原本可以组成一个幸福 家庭，但是前面说过，侯麦给人物命运提供的选择范围，不会超出中产阶级的花园之外。　　当这座花园只剩下诗人和女 哲学老师（两人世界）的时候，响起了优美的舒曼交响练习曲，但是同时也响起了诗人女朋友横蛮的电话。诗人婉转地骗 道：“太晚了，今天不回去了⋯⋯对，只有我一个人，她们都走了。”而此时，诗人刚刚和女哲学老师共进完浪漫晚餐， 并且刚刚吻过女哲学老师的手，说什么“你怎么知道我不是一本正经地爱上你”之类的话，余温未散。而女哲学老师就坐 在电话机对面。好在女哲学老师十分清醒和善于保护自己，有着审慎的“人际交往空间意识”。她毫不客气地对诗人说， http://www.PHPget.cn Page 4 映城志 她不想成为他撒谎的同谋。之后她拎起行李，连夜回了巴黎。第二天早上，女哲学老师抱着花束走进她的男朋友的公寓， 因为这一天，正好是她的数学家男朋友度假回来的日子。　　在侯麦精心构筑、技法洗练的大部分作品中，男性总是徘徊 在两种类型的女人之间：一种温柔婉约，与自己的精神思想能够契合；另一种热情如火，年轻貌美，在肉体上充满致命吸 引力。但是，男主人公总是可以掩耳盗铃，脚踏两只船，具体行为并不影响其按部就班的正常生活。而女性呢，美丽聪慧 、千变万化、风情万种，但观赏价值大于她们对男性生活产生的波澜。（虽然在侯麦的“喜剧与谚语”六部作品中全都以 女人为叙事主体，在“人间四季系列”中也有三部作品以女人为重心。）　　为什么这样说呢？也许这来源于侯麦已知天 命时期的作品《午后之爱》（1972年）给人的深刻印象或者说概括性的印象。　　这是一部以巴黎为场景的电影，可以看 到悠闲的街头和一间间古老的咖啡馆，下午的阳光如伏尔泰所说的“慢性毒药”（他指的是巴黎的咖啡）洒在行人身上。 男主人公像任何一部侯麦作品的主人公一样，优雅、博学、睿智，而且不断地表白自己内心种种颇具文学价值的感受。他 在家里看报纸(或书)，在地铁里看书（或报纸），在办公室看窗外楼下。他结了婚，妻子安静贤惠，孩子聪明可爱。但是 这不影响他对咖啡馆外的女孩们细致入微地观察和憧憬，甚至梦游般地走上前去和她们搭讪—更值得为他感到欣慰的是， 他的工作性质，使他每天享有午后大段余暇。终于有一天，一个女孩冲进他的办公室，以前的女友，媚骨丛生，神采奕奕 ，从一段又一段已经逝去的爱情中流浪归来。她有意进攻，但他总是拿出撒手锏：“你知道，我很爱我的妻子。”　　事 实上，他说的是实话，他的婚姻生活没有什么不好，他的台灯下的妻子使他感到安详。但他还是忍不住在旋转楼梯上打转 ，最后晕了头冲进前女友的公寓，抱住正在沐浴的美妙裸体，无限深情地说：“你知道，我很爱我的妻子⋯⋯但是，此刻 我无法自持。”　　侯麦当然没有让男主人公偷情得逞，因为他深谙中产阶级的洁癖之道。他让他们回归家庭，以便在一 个美好的距离之内凝望风景（女人）。所以他的风景和女人总是美丽的。在秋天的葡萄园采摘成熟的果实，在草地上跳吉 他伴奏的舞蹈（“人间四季系列”之《秋》，1999年）。即使到了寒冷的冬天，美丽的女主人公虽然模棱两可，不知道该 回到哪个男人身边，同时对第一个男朋友念念不忘，但是男人们都没有过多地责怪她，且理解她的真诚和矛盾，并给予她 充分的自由（“人间四季系列”之《冬》，1992年）。　　给予他人充分的自由，但这种自由不能过界。这个界“一边是 自然，另一边是人性;一边是情欲，另一边是英雄主义的优雅”（侯麦）。　　其实，与其说是“英雄主义的优雅”，不如 说是中产阶级的优雅。“英雄们”总是徘徊踯躅，甚至有一种“牺牲”的渴望，但是一想到他们要背叛和抛弃的东西，一 想到这些东西的高尚品位，他们便很快作出选择。游戏规则秘而不宣，约束着动荡的生活。看似一桩又一桩的偶然事件， 不过是对再正常不过的、缺乏想像力的个体宿命谦卑的模仿。人物是自身自由的囚徒，释放自己的途径是不断丰富其修辞 学—独白或对白。理想主义是被批评的对象：“当幻想转向爱的时候，直觉却并不总是跟随。”（侯麦）　　这一切，让 人想起罗兰•巴特的一句话：“有节制的醉。” 巴黎 中产阶级的法国香颂第6节 爱情像一只救生圈 《圣诞节会下雪吗？》DVD封面 　　中产阶级气质作为人性的一种存在状态，不是别的，是一种均衡的尝试，是在人的行为中，在无数的极端与对立中谋 取中庸之道。　　—赫尔曼•黑塞《荒原狼》　　尽管大多数人将中产阶级视为社会的稳定因素，但是以感情的漂 泊动荡、四面皆诱惑的欲望关系为主题的电影，依然在现代法国电影中占重要的比重。阿尔诺•德斯帕拉欣（ ArnaudDesplechin）的作品则是典型。他被称为法国新锐导演，出生于新浪潮或者说戈达尔和阿仑•雷奈 (AlainResnais)时代，1984年毕业于法国电影高等学校（I’Idhec）导演专业和电影拍摄专业。在他1996年执导的一部电影 《我怎样争取我的性生活》（又名《现代法国艳史》）中，在将近三个小时的漫长叙述中，阿尔诺•德斯帕拉欣极 富耐心地、不紧不慢地表现了一位师范学院的老师（马修•阿玛利［MathieuAmalric］饰，马修同时也是一位作家导 演）的生活。这位师范学院的老师，不断地将“改变现状”的愿望（“现状”指的是无聊的日子）寄托于“如何在思想与 生殖器的悖论中”实现完美分裂。　　不过，这绝对不是一部色情片，甚至可以说是一部“性的形而上学”篇。人物之多 ，关系之复杂，对话之深奥，极度挑战观众的智商、哲学以及文学修养。但总的来说，影片不是在讲故事，抛弃电影与现 实生活之间的镜像反射以及传统电影的叙事性，重建一个“电影中的世界”，是法国新锐导演的传统。　　《我怎样争取 我的性生活》中出现了很多男人和女人，他们都是好朋友，他们任意两个，只要是异性，都可以是，或者曾经都是性伴侣 。他们微笑、亲吻、拥抱，而且彼此诉说心声，心声是指与其他异性交往的心得。这些“心得”包括爱情的炙手可热，性 交的快感和技术性问题，让人怅然若失的、似乎冥冥中注定的分离等等。　　电影的色调是如此和谐，剪辑是如此干净。 美丽忧郁的水乡景色，伴随男主人公保罗关于童年趣事的独白（不过随着镜头的缓慢切换，我们发现，不是独白，而是保 罗面对一位虚设的心理医生的真情倾诉）。　　保罗说，童年时代他决心要写一部“伟大的杰作”。他本来想写一个“关 于海盗宝藏什么的”探险故事，但很快就写到了他的自我感觉良好的中产阶级父母的生活。之后放在床头的 笔记 哲学笔记pdf明清笔记pdf政法笔记下载课堂笔记下载生物化学笔记PDF 本被母亲 发现，在母亲责骂的过程中，保罗的父亲在一旁窃喜。这使保罗自嘲地意识到，原来他是父亲的同谋。保罗长大以后，用 五年时间写一篇博士论文，却一直未能完成，因为他还是搞不清楚自己到底要当教授还是作家。场景切换到他和一群好朋 友在巴黎某咖啡馆的餐台上，谈笑风生的画面。但不久之后我们发现，这些谈吐风雅的人都彼此交错地睡在他人怀中。这 http://www.PHPget.cn Page 5 映城志 些交错地睡在他人怀中的身体，被导演阿尔诺•德斯帕拉欣通过轻描淡写的白描方式勾勒出来。至于他们之间是否 有芥蒂，是否存在复杂的内心矛盾，影片没有刻意表现。　　保罗有一个据说相处十年的女友艾丝塔，但看不出他们的关 系中确凿存在的“十年”—这一时间维度。在巴黎盛行的家庭聚会结束之后，保罗指责她有勾引他人的嫌疑，并对她说:“ 我只是想告诉你，我很爱你。”但同样在那次家庭聚会上，保罗的身体却对另一个女孩发出暧昧信号。　　有时候，保罗 会打电话给好朋友的女朋友，同时也与自己有过约会的西尔维娅，问她：“你是否爱我？”　　西尔维娅怎么回答并非是 影片的关键，因为影片所有人的回答或者自语，都像是一宗带有浓厚的修辞学色彩的哲学答辩。　　影片确实有趣的部分 不是说完全没有，比如保罗和西尔维娅玩一种“日本天皇游戏棒”。它的规则据说是：要一根根的收拢起每一根小棒，但 在拿起任何一根时，不能触动其他的小棒。不能触动—这个游戏规则，既自由，又轻薄。每个人都严格扼守与他人的距离 ，以确保自己不受亲密关系的左右和自身的完整性。轻薄呢—是指这种亲密关系如履薄冰，远不及巴黎的古老台阶或者百 年地铁那般牢固。　　再比如保罗从一个画家的暖气片底下，拖出一只烧焦的猴子。在前面的几个片断中，这只猴子还活 蹦乱跳，机灵地趴在女人的发髻上。但是此刻保罗无奈地把它装进一只黑色垃圾袋—这是影片惟一一段不甚优雅的地方。 不过几分钟以后，它所暗示的现代法国中产阶级的心灵焦灼感，很快又被温暖的肉体拥抱所替代。这种温暖的肉体拥抱， 像另一部反映中产阶级生活的电影《星期日或魅影》中那种使人平缓的音乐，被作为精致的布景和装饰，在无休止的对话 以及无聊的争吵之后，频繁使用着。　　阿尔诺•德斯帕拉欣的作品与其他同时期的法国电影比如《天亮以前决定 爱不爱你》、《圣诞节会下雪吗？》中类似的地方是：爱情像一只救生圈，像落难时候的一种本能，这种本能被修辞学美 化为艺术。也只有在艺术的范畴之内，它焕发出丘比特之光。 巴黎 中产阶级的法国香颂第7节 打碎中产阶级的好梦 《八美千娇》海报 　　当我要爱你时，你却离我而去，只有自己珍惜自己。　　—《芳名卡门》（戈达尔1982年）　　里奥•卡拉克 斯的《新桥恋人》（1991年）曾经迷倒众多影迷。　　“天空是白的，但云是黑的。”—这句米雪儿与亚力斯的爱情暗语 ，今天听起来依然像让－雅克•贝克斯(Jean－JacquesBeineix)《巴黎野玫瑰》（1987年）中的那场大火一样，让人感 到热烈，但同时也让人感到绝望。因为，米雪儿和亚力斯站在船头的最后一个镜头（不知是否被《泰坦尼克号》剽窃过） ，既是美丽新生活的开始，也是结束。米雪儿曾经掏出手枪，那里面有15发子弹，她对亚力斯说道：“7发给你，7发给我 ，留一颗给将来。”将来是什么呢？老流浪汉死前说过，是要有间睡觉的房子。事实上，这间房子不但要能够睡觉，还要 体面，要符合这个社会的各种规范，符合一个现代中产阶级足够容身的机能体系。　　在帕特利斯•勒孔特（ PatriceLeconte）《理发师的情人》（又名《爱比死更冷》）中，安东尼奥刚刚和他的妻子完成了一次肉体的芬芳旅行，他 一个人待在理发店里，他的妻子说要出去买点东西，外面下着大雨。她的妻子走出去，纵身跳入大河之水中。　　直到很 久以后（这是1990年的电影），很多人都弄不明白，为什么她就这样自杀了。的确，对于凡事讲究预约的巴黎人来说，这 样毫无约定的死亡的确是太突然了。姑且当它是一个残酷的玩笑吧！　　弗朗索瓦•奥桑在《八美千娇》（2002年 ）中用黑色幽默的歌舞剧和镜中戏开了一个更残酷的玩笑:在一所20世纪50年代的豪宅中，豪宅主人—作为父亲的那个重要 角色突然在一个阳光明媚的冬日早上，被插了一刀，死在自己的床上。把他的八个美人孤零零地留在了世上。　　被害人 的妻子是一位美丽、优雅、受过良好教育的女性，听说丈夫死了，脸上流露出一丝稍纵即逝的悲戚，但很快就恢复了正常 ；被害人妻子的妹妹是个老处女，她想找一个理想的丈夫，却总是不尽如人意，她把自己的失败归咎于这个沉闷的家庭。 面对凶杀案，她仍旧不能自持地抱怨自己的命运；被害人的妹妹曾是酒吧舞女，但是看上去纯洁如一朵百合花；被害人的 女仆总是显得有些傲慢不逊，似乎为自己不是这个大家庭的女主人而耿耿于怀；被害人的老妈立刻想到这件事情是否会影 响她的年金和晚年的舒适生活，但是她一再断言她爱所有人；被害人的长女曾经去英国留学，一直被传为美谈，没想到一 回来就目睹父亲死在床上；被害人的小女儿立刻深夜攻读侦探小说，兴趣盎然地投入调查；被害人的女管家带大了他的两 个小女儿，因此知道这个豪宅的许多小秘密，但她不会说出来。　　这八个女人在1小时43分钟内，将进行一场十指蔻冠 的“杀人游戏”（一种猜谁是凶手的游戏）⋯⋯　　奥桑1967年出生，巴黎一大电影硕士毕业后，进入法国最著名的电影 学校Femis攻读导演专业，可以说是目前备受瞩目而且颇有野心的法国年轻导演。他曾在他的短片中，像卢西安•弗 洛伊德的油画那样，冰冷地描绘了家庭聚会一夜狂欢之后的图景。也许清晨疲倦而陌生的裸体，已经足够让他感到彻底腻 味。　　与侯麦相似的是，奥桑的电影中的人物也常遭遇邂逅、艳遇，或者其他看似突发性的事件，但是人物命运却因此 发生了充满戏剧性和荒诞性的巨大逆转。比如在《失魂家族》（1998年）中，爸爸带回来一只宠物鼠之后，儿子突然在饭 桌上高呼自己喜欢的是男人，然后莫名其妙地便和黑皮肤的客人做爱了；妈妈突然欲火焚身并通过和儿子的交欢获得了被 压抑的母爱释放;女儿突然爱上了SM游戏和自杀；客人、女佣和女儿的情人亦通通变得神经兮兮起来⋯⋯之后影片设置了 混淆不清的两个结局：一是爸爸枪杀了家人宣告家庭关系的破灭，二是爸爸变成白鼠被家人合力打死宣告家庭关系的重建 。　　在《1001火热男女》（又名《干柴烈火》，1999年）中，奥桑改编了法斯宾德的 剧本 关于骆驼祥子剧本台词历史剧本一秦朝校园心理剧优秀剧本荆轲刺秦王课本剧欲望都市6季英文剧本 并力图借尸还魂：一个老男人 把一个少年带回家，尝试同性爱体验。没想到两人刚刚上火，少年的小女朋友突然造访，老男人只好以性爱安抚他们。此 http://www.PHPget.cn Page 6 映城志 时，老男人的变性前男友（现在变成女人）也找上了门，新欢旧爱四人狂欢；在《游泳池》(2003年)中，英国畅销小说家 创作灵感匮乏，便接受出版商的建议，到出版商的家乡法国南部的伦伯朗继续她的小说创作。不过这个地方的“魅力”并 不止于美味的乡村风景、游泳池和甜点。某个晚上，出版商的女儿突然到来，从此女作家的矜持和保守被彻底改变，深陷 疯狂淫荡不能自拔。于是出版商的女儿和女作家展开了一场关于性的作用力与反作用力的化学实验⋯⋯　　从影片的风格 、色彩和图式上，奥桑总是很轻易地让人想起西班牙导演阿莫多瓦，但是较之阿莫多瓦，奥桑对挖掘中产阶级的生性色相 ，以及对恶之花的寓言式结局更为关注。这使得他的电影在荒诞之余，却难免缺乏机智。　　奥桑打碎了中产阶级的好梦 。但最有趣的地方在于，他用他们自己的方式，精雕细琢地仔细推敲那些充满文学性或者戏剧性的对白，用他洞悉的中产 阶级的修辞学。他利用它们，但是他不再美化它们。 巴黎 中产阶级的法国香颂第8节 极端的证明 《不可撤消》海报 　　他们不拘泥于俗套，不在乎不同电影种类的不同规则，他们随时准备运用一切。我觉得他们会导向“残暴电影”，在 今天拍伦理片已经没什么看头了。　　这是贾克•卡玛邦（JacquesKermabon，《快报》主编）对法国部分电影现状 的一番评价。“追求题材异常、手法怪诞的电影”这一倾向，在戛纳电影节的被选片中时常表露，比如一个男变女的变性 同性恋者，遭到一个痴迷他（她）的男人的绑架等等。“几乎每年都有一两部这样名不见经传的陌生人用这样有争议的题 材或手法闯进戛纳决赛。”（法国“电影房间”网站）　　科学家研究如何把性欲转换为吃人的“爱欲”，因此不断地做 科学实验。这是法国电影《爱你爱到吃了你》（2001年）里面的情节。导演克拉尔•丹尼斯（ClaireDenis）解释道 ，影片其实讲的是一个关于爱的故事，每个妈妈都想过用“爱”把她的孩子吃掉，我只是把这个观点带到一个新的前沿而 已。这部电影使充满占有欲的压抑狂终于找到了出口。法国的《解放报》称“吃人族的婚礼应该被视为，在囚禁了我们内 心世界的黑夜中高举的英雄火炬”。这种评价听上去多么吻合宽容和自由的论调。　　如果说中产阶级的趣味，有可能导 致艺术创造力的贫乏和人类情感的贫血，那么像《爱你爱到吃了你》或者《不可撤消》（2002年）那样的电影，也许就是 极端的证明吧！它的积怨，让人不由得想起法国新锐导演塞提•克拉比其（CedricKlapisch）早在1996年执导的《家 庭气氛》：所有的空地都建满了带有通道的房子、仓库，通道可以通往各处，火车的噪音彻夜不息。 汉城 孤独频盗第9节 孤独者的细节 　　在这个看上去最像白领聚居的城市，它富于魅力的女性面孔，总是身着素雅的职业装，涂着Lanc?me的睫毛膏， MakeUpForEver的唇彩，看TheFirst杂志，听宝儿(BOA)或者神话歌唱组合炮制的“神话音乐”，不惜购买58.3万韩元的一 小瓶冷冻的Botox注射剂(世界上最毒的细菌之一)来留住青春。男性则是得体的上班族，通常穿着狭鸥亭洞(汉城的高级购 物地段)的衣服，拎一只Chanle的包装纸袋，里面可能装着一份报纸。　　爱情的上座率(有时候也是电影的)，往往都是那 些脉络简单的情节剧，比如两个人一起看《月光宝盒》，被剥夺了王位的国王阿马特，爱上被邪恶控制的公主，然后女孩 子问男孩子：“你会杀死妖怪德金然后救我吗？”男孩子义无反顾地说：“会。”仿佛两人已经飞越汉城，来到加里福尼 亚的莫亚沃沙漠，正站在V.科达在半个世纪以前为拍摄此片而搭建的“巴格达城堡”。　　看看风靡汉城的韩剧：　　《 夏娃诱惑》：韩国两大帅哥和两大美女连袂出演。讲述广播电台四人之间的甜美爱情。　　《玻璃鞋》:人气红不让的偶像 演绎一个水晶版的玻璃童话。　　《天桥风云》：呈现缤纷的时装表演，以及模特儿多姿多彩的生活。　　《蓝色生死恋 I》:得了白血病的女孩和不幸在车祸中丧生的男孩感人肺腑的爱情故事。　　《冬日恋曲》：人气偶像裴勇俊，配上痴情 女星崔智友，在白茫茫的风雪中相遇，谱出凄美动人的生死恋曲。　　《我心荡漾》：青梅竹马的感情遇到挫折。　　《 最爱的人是你》:富家女最后却爱上了患有自闭症的修车工人。　　《女人万岁》：时代女性爱上从美国回来的酷男。　　 《只爱陌生人》:三对恋人，感情一波三折，六种心态，同居试婚五花八门。　　《情定大饭店》:他们纯真的爱情会实现 吗?大饭店里阴谋与爱情牵动人心。　　《真实》:两人终于冰释前嫌，但是一场车祸却让女主角成了植物人。　　观众通 过在俊男美女的身上发挥移情作用，借以逃避某些秘而不宣的烦恼。而商家通过各种时尚的绚丽包装大力推动这种移情作 用，达到疯狂的收视率。两者相辅相成。这是《我的野蛮女友》等等之类的“现代成人童话”，由电影到小说畅销汉城的 原因。果冻般甜腻而微酸的纯情，或者说稚龄化的“浅显”，被大多数时尚青年接受，而形成的都市流行文化的景观，不 能说就是正常的。从这片熟视无睹的景观中分裂出来的少数韩国青年导演，一定对这种流行文化和其商业机制感到厌倦和 困惑，所以才将镜头摇向与此相悖的一面，试图探讨在深夜走出放映偶像剧场的影院，擦干热泪，穿过打烊的排挡，走入 拉长了影子的公寓楼⋯⋯之后，所必须面对的剥离了镁光照耀的真正现实吧！　　正如它的电影影射出来的那样，真正现 实是孤独的。价值观念的缺乏，人与人之间的冷漠和疏离，个人无可救药的孤独感，才是这个城市，或者说所有城市的常 态。它将是现在和未来城市的最大问题。它像“赫尔措格的吸血鬼”，从那部著名的吸血鬼电影《夜之魅影》里逃出来， 25年，如影随形。　　在几乎占了韩国电影近一半的爱情电影里面，表现得最真切的，不是那些由偶像明星制造的时令爱 情泡菜，而是近乎于琐碎的“孤独者的细节”。它几乎贯穿于白领们的日常生活之中，它或者以物的形态，比如薪水150 万韩元里面属于午餐费的那一部分，比如粉红色的眼影，比如打印机和复印纸的油墨，比如 7/11店凌晨三点的收银柜等 http://www.PHPget.cn Page 7 映城志 等；或者以人的形态、表情、语言、姿势⋯⋯一点儿一点儿地凸显出来。 汉城 孤独频盗第10节 鸟儿已经飞走 《巴士站》海报 　　像《绅士爱美人》中的玛丽莲•梦露，为嫁百万富翁将未来的公公玩弄于股掌之中，或者变成蜘蛛人英雄救美 ，或者像《香草天空》的汤姆•克鲁斯，兼备一个美国出版业巨头的才华和花花公子的矫情，为追逐美色不幸进入 了险象环生扑朔迷离，用技术打造出来的“清醒的梦幻世界”等等之类的好莱坞情结，深为这一类的青年导演所鄙夷。他 们拍摄的爱情电影，几乎没有什么鲜明的或者跌宕起伏的故事情节，不追求华丽的、错综复杂的叙事方式，在技巧方面也 无意于实验和创新。关于韩国社会男尊女卑，或者女性主义正在崛起的诸如此类的问题，他们不会像法斯宾德那样认为： “爱情是最佳的，最潜藏的，而又最有效的社会镇压工具”，把爱情上升到反叛、革命和性别政治的“高度”。　　《巴 士站》是韩国导演LeeMi-yeon2002年执导的一部作品。男主角是一名私立大学夜校的代课老师，除了能维持生活之外，这 份工作对于他基本上是可有可无。影片开始时，他站在讲台上，表情木讷，讲关于妓女问题的文学课。只想混混文凭的学 生，在讲台底下自由嬉戏，各做各活。　　夜校：　　老师们坐在办公室里，讨论各种无聊的琐事。办公室隔着显而易见 的百叶窗，桌子上放着成堆的书、教案、电脑和订书机之类。墙上悬挂着黑板和充满秩序感的课程表。　　熬到下班，同 事们邀请他去参加聚会。　　同事聚会：　　一堆人坐在一起，反复讨论午餐费的问题。有人叫嚷着如果不加薪水就辞职 ，但是第二天酒醒后依然准时出现在办公室。　　他总是编造各种借口推辞过去。然后搭乘巴士，回到自己的单身公寓之 中。　　单身公寓：　　一间狭长的房屋的全景，几件衬衫架在铁架上。一个书架是简易厨房和卧室之间的隔断。单人床 被置于阴影之中，上面铺着深蓝色的床单。床前是一张矮腿长桌，放在老式的韩国地炕上，他盘腿坐在地炕前，手提电脑 中的一段文字被鼠标拷贝着。整个画面的焦点在床的对面(事实上是虚焦)，一片来历不明的矩形光斑上。矩形光斑被倾斜 地分割成两部分，使这个看似完全封闭的个人空间，因想像被激活而具有某种暧昧的穿透力。　　男主人公的生活基本上 就是这样周而复始地进行着。36路巴士站成了夜校—公寓之间惟一的空间位移之地。　　巴士站：　　一队服役的士兵， 穿着迷彩服，嬉笑地穿过嘈杂的街景。　　和任何街边再普通不过的巴士站一样，它由不锈钢雨篷、灯箱广告和路面车灯 的幻影组成。站牌标志模糊地置于他的视线前方，因为在他的下意识里，所到达的目的地已经成了某种条件反射。在他身 旁有一张长形木条椅子，供候车的人使用。在车门开启之前和之后，它始终保持空荡荡的状态。　　男主人公有时候会到 红灯区附近，寻找一种肉体存在的真实感。他最常去的是一位染着满头金发的妓女的公寓。　　妓女的公寓：　　(中景) 妓女半跪着为他擦洗下身，左边放置着一盆水。在他光滑且消瘦的身体周围，是这间公寓的全景。床头柜上一盏夸张的? 瞎闲巫吹奶ǖ疲?辽⒊隼吹奈屡?乒猓?丈渥砰倩粕ǖ那狡帷⒀匏椎呐肥酱部俊⑸詈焐ǖ拇踩臁⒘?巯闼?俊⒒?逼贰⒅ 浇硪约捌渌?游铩Ｒ?拊谝跤袄锏牟糠郑?俏挥诖采戏降囊恢∩?檎掌?Ｋ?始伺?骸澳憬惺裁疵?郑俊奔伺?担骸澳阆 不段医惺裁次揖徒惺裁础！彼?担骸澳敲矗?心阆？悼梢园桑俊薄　≡谕?Ь刍嵘希?兄魅斯ù笱?贝?呐??б=峄榱 恕Ｒ欢讶宋ё?诰瓢傻男?0商ㄅ浴Ｋ?某聊?蜒约て鹁墒蓖??堑谋梢模??侨衔K?诎谏枰恢止首髑甯摺⒆鲎髑也缓 鲜币说淖颂?！　⊥?Ь刍幔骸　∫换锶烁咛咐硐氲幕妹稹⒄??侍夂椭J斗肿拥奈蘖Ω械鹊取＜唇ń峄榈呐???K? 怯胨?恼?炒蛟渤。??筮蠊竟舅盗艘欢鸦埃?皇毙逼乘?秆邸Ｅ??Э瓷先ナ且桓霰曜嫉闹耙蹬?院妥技彝ブ鞲荆?谄 ?不??交海??先ニ坪趺烤涠际凳翟谠凇！　≡谀程齑畛说靥?保?兄魅斯?龅搅艘剐５男卵???晃豢瓷先ド袂榛怕 业纳倥?Ｋ?窃诘靥?脑鸦?诳推?氐辣鹬?螅??谧远?刍趸?月蛄艘还抟?希?缓笞呱系靥?姆鎏荨Ｎ抟饧洌??吹 揭桓鲡?龅闹心昴腥苏驹谏倥?媲埃?檬直然?攀裁础！　≡诰??褪空镜穆飞希骸　∫欢臃?鄣氖勘??┳琶圆史?? 倚Υ┕?咴拥慕志啊Ｉ倥?颐Φ卮右剐Ｗ叱隼础：驼舛邮勘?嘟欢????瓷先ナ且8霸嫉难?樱?衬依镒白懦墒斓男愿 幸路?投倘埂！　∩倥?谙词旨浯颐?涣艘惶仔愿卸倘梗??诓吞?锏却?心昴腥说牡嚼础Ｖ心昴腥嘶耪诺鼗饭怂闹埽? 啡厦挥惺烊丝醇??哦ㄉ褡?吕础｀┼┎恍莸厮盗艘环??芄焕创烁霸家丫?嵌嗝床蝗菀字?嗟幕昂螅??松倥?坏?? Ｋ?Ｍ??芄幌裢?Ｒ谎?闼??梗?词顾?丝陶?蔷?凇Ｉ倥?岫竦乜醋潘??运?摹笆景?蔽薅?谥浴Ｋ?且磺耙缓 蟪宄霾凸荩??菜嫔倥????宄宓刈耆氲靥??渎?刀实赝?拍兄魅斯ê蜕倥?囊馔忮忮恕５蹦兄魅斯?诔稣究诘淖远 ?刍趸?怨郝蛞?系哪羌阜种永铮?心昴腥酥饰噬倥?骸懊舸海?嫠呶遥??撬?俊鄙倥?粜频卮鸬溃骸拔蚁不兜哪腥恕 ！薄!G擅畹氖牵?饽怀【氨坏佳菀圆煌?鹗稣叩纳矸荩?馗词