长恨哪堪歌_读王安忆_长恨歌_

弓屋絮语 二, 互 , 二花卜 , 之 少合夕 、 , 少 合 〕今少 。 , 补 , 立 , 币 生 便要 揭 幕 了 , 约 略 有 点 姿 色 的 女 人 那一 丝 不 甘全给撩拨 出来 于 是 有 了 她 和 “ 李 主任 ” 的 一 段 , 这 是 她 情 爱 生 活 的 开 始 「 上 海 女孩 子 的精 明 , 可 以 在 很 小 的 时候就有 了 , 但是 她 们 成 长 一 世 也 达 不 到 “ 聪 明 ” 的 程 度 王 琦 瑶 跟 李主 任 , 当 然是 “ 精 明 ”的举 动 , 但 不 “ 聪 明 ” , 因 为单 纯得 不 晓得望 一 望 未来 然而 或许正 是 惟其单纯 , 虽 然这 个头 开 得 并不算完满 , 究竟也 成 了 她 情 爱 生 活 里 比 较 美 的 一 段 , 再加上 “ 死 生契阔 ”的大 背景 , 这美竟 是有点凄凄 。 她 成 日 只 知 道 等 待 等待 仿佛一直是女人 的强 项 , 委屈 是孩子 般 的委屈 , 她无法开 口 问他到哪 里 去 了 , 是 在 做些什 么 , 更甚 她 不懂 , 只要 他 来便是 好的 , 是 寂寞 里 的一 点点欢愉 。 样 不 明就 里 的茫然 和 无辜 。 依然是 六 年 前我 读的 那 首 诗 , 诗 里 说 所 以 我 去 , 总 穿一 袭 蓝衫子 我 要 她 感觉 那 是 季节 或者候 鸟的 来临 因 我 不是 常常 回 家的 人 乏夕二令乙之欠 曰 二心侧 二‘ 一二反 女之‘ 场二‘ 女之找之《 , 二刃之丈 〔日 很早 就定下要 写 的一 个题 目 当 闪已 时手 上 正 赶 着 翻 译 , 便 像搁 一 桩 心 事一 般搁 了下 来 。 但是《长恨歌 》罢 的 那个午后 , 那被 魔 住 了 满 梦 里 都 是 王 琦 瑶的场景 , 那挣 扎 中窗 外 一 树 葱 笼 的 摇 响 , 却成 了 心 底 里 一 个 再也抹不 去 的 水 印 于 了 , 也 留 一 块 黄黄 的斑在上 面 。 这是一 个 女 人 的一 生 , 流 水 似地 过 去 了 , 仿 佛 怅惘 也 没 来 由的 样 子 而 女 人的一 生 , 略具代表性 的 , 不 外是 和 几 个 男人的 纠葛 。 现 代 中国 文 学 里 , 情 欲 早 就成 了重 要 得 不 能 再 重 要 的 主 题 , 只 是 全部落在 了一 个 女 人 的 身 上 , 又 少 有 斗 争 , 便成 了不 堪 回 首 的 一 生 王 琦 瑶 最 好 的 岁月 在 四 十 年代 。 上 海 好像是 无论 在 什么 样 的动荡 里 都能偷 来一 段 歌 舞 升 平 的 地 方 。 在 四 十 年 代 初 她 参加 选 美 在身 哎背 景都 不 足 的 情 况 下做 了“ 三 小姐 ” , 因 为“ 她 的艳和 风情 都是轻描 淡写 的 , 不 足 以 称 后 , 却是 给 自 家人享 用 ” 。 有 了这 段 风 光做底 子 , 她 的 原来那种 幽 蓝 的颜 色 , 我 找 寻很 久 竟是 隔 了 四 五 十 年时 光 的 记 忆 的 颜 色 寂 寥 , 还有 等待 , 是 女 人 如水的 温 柔 。 所 以 “ 李 主任 ”对 王 琦瑶 , 不 是 没有 恩情 , 也 不 是 没 有 爱的 尤其 动荡得 几 乎心 力交 瘁 了 , 倒 只 有 这 个 女 人 是 抓 得 住 的 一 段 浮木 一 在 两 个 人都预 感到分离在 即 的那 个 夜 晚 , “ 屋 里 一 片漆 黑 , 李 主 任 的 脸 却 是清 晰 的 , 俯 视着她 , 将一 个西 班 牙雕花 的桃心 木 盒放在她枕边 , 又 抽 出她 的手 , 把一 枚钥匙 放在 她手心 , 说要走 了 , 汽车 已在 门外 , 王 琦 瑶 不 由搂 住他 脖 子 大 哭 起来 , 从未有 的 失 态 。 她像个 孩 子 般耍 赖不 让他走 , 心 想他这 一 走 又 不 知 什 么 时候 才 来 了 , 她 又 要 日等夜 等 , 寝 食 不 安 , 数着墙上 的光影 度 日 , 墙上 的光影 是 要 它快时它慢 , 要 它慢 时它快 , 毫不 解 人 意 , 梧桐树也 不解人 意 , 秋风 未起时就 已 落叶满 地 ” 。 —一 个 男 人 予 一 个 女 人的爱 , 一 个女 人 予一 个 男 人 的爱 , 大抵也 只 能如此 了 。 当男人都无法再给女 人提 供荫庇 , 提供等待的机会 时 , 这 个男人便 真是 做人做到 了头 。 果然 , “ 一架北 平至 上海 的飞 机 坠 毁 , 摧 难 者 名单 上 有 位名 叫张秉 良的 成 年男 性 , 其 实就 是 化 名 的 李 主 任 ” 。 而 从 “ 死 生 契 阔 ” 中存 活 下 来 的 , 往 往 是女 人 , 尽管她们 的眼 睛 里有 那 王 琦 瑶 和大多数被耽误 了一 生 的女 人 一 般 , 比谁都要知 道 归宿 的重 要 , 那 是 一 个女人 的 衣 食着 落啊 , 有 一 间具 体 的 房子 , 有一 个 具 体的 人 在身边 守 着 , 心 里 才踏实 然 而 耽 误 是 她 自己 做 下 的 , 甚 至 宿命都 解 决不 了 问题 。 王 琦 瑶 等 “ 李 主任 ” , 哭 “ 李 主 任 ” , 不 过 是 在 哭 自己 的 一 个依靠 。 那 个时候爱成 了 回忆 里 的 轮 廓 , 越来越模糊 , 只 知 道 曾经 有 过 , 曾经 把心 , 连 同身体一道 寄放在某个地 方过 。 可是 这 个 底 子 经 过 了 生 生 死 死 的 渲 染 , 经过 了 “ 哪 里 由得 我 们作 主 ” 的 悲 戚 , 昭 示 着她似 后 只能是一步 不如一 步 了 。 待到她和 康 明逊 , 连 “ 死 生 契 阔 ”都 不是 理 由 。 这段 完全是抄《倾城之恋 》里 的白流苏 和 范 柳 原 , 两 个 人 斗 心 斗 智 地 捉 了几 回迷 藏 , 遮 不 住 了 , 范柳原的 嘴脸 暴露 无疑 , 康 明逊 向 王 琦 瑶 示 爱 的 第 一 句话 竟是 我 没 有办 法 。 其 实按 照 他 们 的情 境 , 平等的 心 态 , 倒 是 最有 可 能相依 为靠的 。 说 来 也奇怪 , 王 琦 瑶 的 明 理 表 现在这 件事 上 她 却是 不 委 屈 了 。 后 来 她倒 回 头来想 , 才 “ 发现 自己 真是很 爱这 个 男人 的 , 为他做什么 都肯 ” 。 但这 是 后 话 , 两个人在相 恋 之初都说得 明明 白白 , 说到 底是 不愿 为 自己 尚存 的一 点点真心 负责任 。 话说 得明 白就再 也没有等待和 希望 了 , 所 以 也 不 存 在 日 后 的绝 望 。 好 像 范柳原 和 白流苏说 ⋯ ⋯有 一 天 , 我们 的文 明 整 个 的 毁 掉 了 , 什 么 都 完 了 —烧完 了 , 炸 完 了 , 坍 完 了 , 也 许还 剩 下 这 堵墙 , 流苏 , 如果我 们那时候在这墙根 下 遇 见 了 ⋯ ⋯流 苏 , 也 许你会对 我 有 一 点 真心 , 也许我会对你有一 点真心 。 除 了不谙世事 的少 男少 女去做 出来 的生死相 随 , 现在 世 间 的 男 女 仿佛 都 只 是文 明坍毁之前一 点点真心 的 问题 。 男 人 不 再承诺 , 女 人也 不 再相 信承诺 , 天 荒 地老之类 的话 , 充 其 量 不 过 是 取 得 彻 底 的谅解 之 后 , “ 把 彼 此 看得 透 亮 透 亮 的 ” 一刹那 。 而 这 点真心 , 维 持夫妻间 “ 和谐地 活 个十 年八 年 ”总 是 绰绰有余 , 即便维持 固 定一些 的情人身份也未必 不够 。 王 琦 瑶 和 康明 逊 “ 偎 在 沙 发 上 , 裹 着 一 床 羊 毛 毯 , 看着窗 帘上 的光 影 由 明到 暗 。 他 们 手拉着 手 , 并 不 说 话 , 窗 下 的 弄 堂 喧 杂 着 , 是 代他们 发 言 , 麻 雀 惆 啾 , 也 是 代他 们发 言 。 这 些 细 细 琐 琐 的 声 音 , 是 长 恨 长爱的碎 枝 末节 , 分在 个 人头 , 也须 竭 ︺︺分,守︺曰肖 ,︺“,︺汀丫妙︺份叼令 ‘汀、︺曰。 , 。。、︺日,以门。。、了﹀﹀份门曰。︺门臼,曰 ,︺“,曰曰,泞口 ,﹀守,汀﹄丫曰门丫曰曰,价,勺习口曰汀汁 、 ︺。门丫曰引 下臼︺汀刘 袁筱一 ⋯读王安忆︽长恨歌︾长恨哪堪歌 父入力考考介分力为分为考介为考为力介介考力考力考考为考考考考为考。考为介介介考分力 MATCH_ word word文档格式规范word作业纸小票打印word模板word简历模板免费word简历 _1715985448482_0屋絮语 尽全 力的 。 房间 里 黑 下 来 , 他们 也 不 开 灯 , 四 下 里 影 影绰绰 , 时 间和 空 间都 虚掉 了 , 只 有这 两 具 身体是 贴肤 的温 暖 和 实 在 ” 。 如 果 不是 王 琦瑶怀孕 了 , 这样的 “ 长 恨 长爱的碎 枝末 节 ”维持上 十年八 年也 是情理之 中 , 上 海 的女人最 堪 承 担 这 种 “ 碎枝末 节 ” , 她们固然 不愿 意 对 彼此 的 一点真心负责任 , 因为那是抓不住的 , 但 是 她们对于 “ 窗帘上 的光影 ” , 对于 “ 贴肤 的温 暖 和 实在 ” , 就 像 对 于 李 主 任 给 的 “ 西班牙 雕花 的桃 心 木盒 ” 一 般 , 还 是 愿 意负点责任的 。 这点责任感有时会 让她 们生 出空 前的 勇气和透彻 来面 对男人 的 逃避 , “ 与 子 成说 ” 的 坚 定 像 一 个 神 话 似 的 , 王 琦瑶 没 有 以 肚 里 的孩 子 为要 挟 去 问康明逊 哭 天抢 地 地 要 个名份 , 这 大 约 总是 康明 逊 的 幸 运 这 女人 到 了人 生 的 关 头却没 来 由地大方起来 。 “ 李 主 任 ”是 刚刚交会 了 她 爱 , 于 是 她 把 这 点学来 的 知识全盘 实践在康明逊 的 身上 , 难 免一 点夸张 。 她想她这 “ 一 生也就是如此 , 康 明逊却还 有 着 未尽 的 责任 ” 。 她不仅决 定去 打掉 这 个孩子 , 而 且 还 要给 孩 子 找 个道 德伦理 上说得通的父 亲 。 这真是 女人 才有 的 心 机 和 恶 意 , 小 说里 从来不乏 这样的情节 因为这心 机 , 这恶意 也 都 被 限 制 在 一 个 单 纯 的 套 子 里 , 一 方面它牵连进 了旁人 的牺牲 , 另 一 方 面 自己 也 是 在牺 牲 中的 这 无 辜 的 来 由是 在哪 里 呢 找不 到债主 。 萨沙在 这 个时候 做 了王 琦瑶 的 猎物 , 于 他 未 必 是 怎样 的不幸 。 王 琦瑶更是 没 有指望 过 萨 沙给她下 半辈子 的依靠 。 她要 的只是 一 个做人 的借 口 与过 渡 。 后 来王琦瑶下 了 决心 对 萨沙 说有 了 他 的 孩 子 , 一 向 在 女 人堆里 混 的 萨沙 固 然 不 信 , 也 还 是 维持 了男 人 面子 上 的那份担 当 。 他知道王 琦 瑶欺他 , 不 过是 仗着 那 几分姿色和 温 存 , “ 心 里 有限 , 又 是 可 怜 ” 。 这 时 他仍 然不 能免俗地 准备逃 跑 , 逃 跑之 前 却竭 尽 温 柔之 至 。 王 琦瑶 打胎 的前 一 日 , 他北 上 去见他的苏 联 姨妈 , 从 此再 也 没 有 回 过 头 。 到 这 里 , 王 琦瑶 已 经 明 显 地 在走 下 坡路 , 她 从 十 九 岁上跟 了 “ 李 主 任 ” , 青 春 在僧 然 中过去 , 待到 明 白一些 事理 , 却是 抓什么 都力不从心 的样子 。 女人 的能 力 真是 有 时 间 限制 的 , 精 明都 不 顶 用 。 萨 沙这 个人 物 不 是 完 全 没 有 他 的意 思 , 尽 管王 琦瑶 没 有爱 过他 , 他 却是 唯一 给过 她性的快 乐 的人 。 依靠是 一 回 事 , 爱是 一 回事 , 性是 另外一 回事 , 女人分得 清清 楚楚 。 女人 的 贪心 在于 她 们想同时一 下 子全 要 到 , 要 不 到 时 就一 层 层 地 讲究过 来 , 讲究 到 最 后 是 什 么 也 没 有 的 悲 哀 。 所 以 说女人会 退 所 以 王 琦瑶要 下 这 个孩 子的理 由是 女人退 到 了最 后 一 步 的力 不 从 心 , 其情 亦悲 “ 她这 时想 到肚 里 的麻烦 还 是 一 个 孩 子 , 但这 孩 子 马 上就 要 没 有 了 。 王 琦 瑶背 上 出 了一 层 冷汗 , 心 也跳得快起 来 。 她忽然 之 间有些 糊 涂 , 想这 孩 子 为 什 么 就要 没 了 她 的脸 完 全 被 雨 水溅 湿 了 , 雨 点 打在车篷 上 , 僻 嚼 啪啦地 响 , 耳朵 都 给震聋似的 。 王 琦 瑶 想 , 她 其 实 什 么 都 没有 。 连这 个 孩 子 也要 没 有 了 , 真 正 是 一场 空 呢 , · · ⋯她 想 起 她 三 十 岁 的 年 龄 , 想她 三 十年 来一 无所 有 , 后 三 十年 能 有什 么 指 望 呢 她 这 颗 心 算 是 灰 到 底 了 , 灰到底倒仿佛看见 了一 点亮处 ” 。 有 了这个孩子 , 这 一生 算不上完满 , 倒也还 算得上完整 , 否 则就 一 点 印迹也见不 着 了 , 真的是 白来一 回 人 世 。 如果 稍作 夸 张还 能证 明她 对康 明逊 的 爱 , 没 名 没 份 地替他延续 。 然而 在这个 问题上康明逊 的软弱 还 是 被 王 安忆 不 留情 地 揭 了 出 来 , 兜 老底 似的 , 可 见女性作家恶毒起 来 较男人 更甚 “ 康明逊连 连 说道 对不 起 , 对不 起 。 自己 知道说上 一 万 遍也是 无 从 补过 , 可不 说对 不 起 又 说 什 么 呢 王 琦 瑶 只是摇 头 , 心 里 知 道 不 要 这 个 对 不 起 就什么也 没 有 了 ” —原 来 一 个男 人 所有的爱不 欲生 痛 不 欲 生 , 只 是 这 一 句要 来也 无从 藏无 从 念 的 “ 对 不 起 ” 王琦瑶孤 身一 人 怀 着 孩 子 时 , 倒 是 半路里 杀 出了个 “ 程 咬金 ” 。 程 先生应 该 算是 她感 情 生 活 中真 正 的 劫 后 余 生 , 也 应该算是 整本 书里最 为悲 凉的地 方 。 程 先生 是 王 琦瑶 “ 三 小 姐 ”时代 的朋 友 , 是 王琦瑶 年轻气盛心 有 不 甘地 等待奇迹 出 现时的一 个 “ 退 路 ” 。 在她最 困难的时候 逢到 了 , 默不 作声 地 照 顾 起 她 的饮食 生 活 来 。 他看上 去对 她 没有别的欲求和 企 图 , 只 是 搬 家 家 似 的 , 每 天 吃 完 晚 饭 就 走 。 “ 王 琦瑶 曾起过 留他的念 头 , 却没 有 开 口 , 因 是 自己 怀着 人家的孩 子 , 生怕程 先生 嫌弃 。 心 里 是 想 , 只 要 程 先 生 开 口 , 自己 决不会拒绝 的 。 倒不 是 对 程先生 有 什么欲望 和爱 , 而 是 为 了报恩 ” 。 女人报 恩 , 大抵就是 拿 自己 的身体 , 仿佛这是 唯 一付得 出 的 东 西 似的 。 这 也 难怪 , 因 为 依靠和爱 , 是她们问男 人去要的 , 只剩下 了这身体 , 是 自己 做得来 主的 。 但是程 先生是 真爱她 , 也是 真得爱 了这十多 年 , 都给磨光 了 。 孩 子 生 下 来 , 两 个人 在 一 个夜 晚喝醉 了酒 , 话可 以 往 明里说 了 , 便 是所谓的咫 尺天 涯 , 隔 了一 步 , 不是不想 跨不 愿跨 , 可 就 是跨不 出去 。 两 个人 都 是 泪眼婆婆 , 心 存遗恨 , 虽 然两个人恨得 不 同 。 王琦瑶如果 —和 世 上 的大多数女人 一 般 —嫁 给 了这 个 人 , 她 身 后 的 故事便 没有 了 。 然 而嫁 字是 女 字旁边 一 个 家 , 不嫁又 哪里 来的家 说 明 白 , 咫 尺 天 涯是没有 了 , 可 程先 生也无法 再 来 了 。 到处 的 到 处 , 不 过 是 一 个 自私 的 男 人 逢 到 了 一 个 自私 的 女 人 , 如果有地 方 , 便 可 以 容得下 一对平凡 的夫妻 , 可是 如果地 方都给点满 了 , 连容 身的地方也没有 。 书的最 后 一 部 , 孩 子 也 历 尽 沧 桑 地 长大 了 。 王 琦 瑶 与薇薇 之 间 的 冲突 , 或 者跟 她不 够 正 常 的性 心理有关 。 但是 中 国女 人是 收敛 的 , 上 海 女人 更 是 凡事都 要 讲个道 理 出来的 样 子 , 所 以 这 不 正 常 倒 也是 收敛 的 。 她 只是 和大多数受了 伤 的人一样 , 闭 口 不谈过 去的事情 , 可 尚未 老去的容颜里 , 那眉梢眼角里总透出“ 三 小姐 ”的风 情 来 。 这 风情 又 给一个 叫做 “ 老克腊 ”的年轻人看 了去 。 作者这样 写 他 “ 人们都在忙着 置办 音 响 的时候 , 那 个 在听老 唱片的 人们时兴 ‘ 尼康 ’ ‘ 美能 达 ’ 电脑 调焦 照相 机的时候 , 那个在摆弄 ‘ 罗 莱克斯 ’一二零的 手上戴着机械表 , 喝小壶咖啡 , 用剃须刀刮脸 , 玩老式幼灯 机 , 穿 船 形 牛 皮 鞋 的 , 千 真 万 确 , 就 是 他 ” 。 老克腊在这本书里突兀地 出现 , 到 底跟上海人有关 。 在看这本书不久前 , , 书屋絮语 我又 回到 了上 海 , 在徐 家汇 教 堂 附 近 , 周 围是红红 绿 绿 的 摩 夭 楼 , 还 有红 红 绿 绿 的舶来 品 , 在群楼之 中 , 徐 家汇 尖 顶教堂 还是那 样耀 眼 地 闪 了 出来 。 那 是 殖 民地 时代的红砖建筑 , 只是 身边 的人 影换 了 真得 能够 叫 人恍 惚 地 怀 旧 , 而 这 怀 旧 仍 然是 没 有底 子 的 , 仍 然 是 几 十年 前 来 不 及精刻细 雕的时 尚的再现 。 只是 红 砖建 筑隔了苍苍 的 时光 , 兀 自也沾染 了 时 代 的眼 泪 。 而 老 克腊 不仅是作者怀 旧情结下 的 安排 , 他在 几 十年 前 就 有 了 伏底 的 。 老 克腊对 王 琦 瑶 说 , 他 怀 疑 自己 其实 是 四 十 年前 的人 , 大 约 是死 于 非命 , 再转世 投 胎 , 前缘未 尽 , 旧 情难 忘 。 “ 李主任 ”出事 以后 , 王 琦 瑶 曾经 在 外 婆 的苏州 坞桥 家 小住 一 段 , 后 来 因 为年轻 , 敌不 过 上海 花 花世界 的 召 唤 , 还 是 回 来 了 。 然 而 在这 段时 间里 , 在无 比的寂 寞里 , 她 调侃过 一 个 少 年对 她模糊 的情感 。 那个少 年一 闪 身就没 了踪影 , 想是等 了几 十年 , 再来 寻 她 。 只 是如 果 是 转 世投 胎 , 身 上 便 不 会 有几 十 年 时 光 的 痕 迹 , 除 了 与这 世界 格 格不 入 的 神情 , 再 也 没 有 什 么 可 以 证 明 他 是 “ 过 去 的 人 ” 。 王 琦 瑶 是 不 同 的 , 无 论这 世 界 起 了 怎 样 的 变 化 , 她 总 是 一 步 一 个脚 印地走过 来 的 。 所 以 少年 的魂来 找 她 , 除 了作弄 , 什么都不 能给 的 —女人在这 个时刻真的 已 经 山穷水 尽 了 她 翻 出 了“ 李 主任 ”给她 的 “ 西 班 牙雕 花 的 桃心 木盒 ” , 想 以 此 为代价让老 克腊来抚 平她的 寂寞和 终 其一 生 的 等 待 , 老 克 腊 拒绝 了 , 但祸根 从 此埋下 , 王 琦 瑶命丧 黄 泉 , 被 另 一 个 贪 财 的 年 轻 人 失 手 杀 死 在死 的那一 刹 那 , 她 还 是 努 力 地 让 自己 的思 绪 “ 穿越时 光 隧道 ” , 回 到 四 十 年前 , 她灿 烂 人 生 尚未 开 始却 已 然 定 了调 的 时 刻 。 熟 悉 上 海 , 熟悉 张爱玲 的 —女 人 , 才 可 以 读这 本 长恨 歌 》, 评说值不 值 得 , 却是 另外 的一 件事情 、 我 十 岁的 时候就 会背 “ 在 天 愿 为 比 翼 鸟 在 地 愿 为 连 理 枝 ”的字 句 。 那 个 时 候 不 懂 得 男 欢 女爱 不懂女人 的 一 生 , 但是 懂 其 中的 苍 凉 和 执 着 , 懂 白居 易 的 美 丽 , 懂 ‘ 哪 里 由 我 们 作主 ”的 悲 哀 不 用 四 十 年 , 十 五 年 足 够 , 苍 凉 、 执 着 、 美 丽 和 悲 哀 反 倒 成 了 不 能懂的东 西 王 安忆 不是 要 模仿张爱玲 吗 , 女 人 的一 生便 成了 “ 朵 石 轩信笺 上 的 一 滴 泪 珠 ” 。 男女的偷世 偷生 , 真 的 是 不堪说 的 , 说到 了底 , 才 是 不 堪歌 的长 恨 。 王 琦 瑶 唯一 的好处便是 无怨 不 知 道她 是 笨得 不 晓得往 何处 怨还 是 明 白得 不 去 怨 。 有 动荡 的时 候 , 我 们把 自己 的 玩 笑 推 给 动 荡 , 没 有动荡的 时候 , 就推 给社 会 的促 狭 —真这样 糊涂也就算 了 。 于 是述 这 样 的一 生 , 叫作 “ 醉 也无 聊 , 醒 也 无 聊 ” , 加 上 技 巧 , 才 能 成 为 “ 雨 也 潇 潇 , 梦 了潇 潇 ” 。 可《长恨歌 》的技巧不 是 王 安忆 的 , 语言也不 是 王 安忆 的 , 偷得 倒是 从从 容 容 , 用得也还熟能生 巧 。 四 十年代是 张爱 玲 的 年 代 , 是 悲 剧 的 , 宿命的年代 。 但是 上 海 依 旧 没有 摆 脱浮光掠 影似的文 明 。 把女 人 的一 生 镂 在这 样 没 有分量 , 滑 动着的底上 , 长恨 的 那柱烟 于 是 细细 细 细 细地被 卷在 满路烟 尘 里 。 看 不 见 , 摸不 着 , 女 人兀 自翻 印着 王 琦瑶 , 好像 王 安忆 翻 印着张爱玲 , 这 本 身是 怎 样 的 长恨 呢 模 模糊 糊 的 , 做这 篇笔记 , 不 知道 是 为 了清醒 , 还 是 宁愿糊 涂地 不 去 想 这 不 堪 歌 的 东 西 , 这 本 身 又 是 怎样 的 长 恨 呢 谈 这 样 的 长 恨 , 往 多 里也 没 有得 谈 , 只 是 会 突然 忆 起 熟 悉 里 的尖顶 教堂 , 两 个人做梦似的坐 着 , 也 是 书里 的咫 尺 天 涯 , 想起 心 底 里 的一 个 人 , 也是 不 明 就 里 的等待 , 想 起 周 遭 的 阳 光 灿 烂 , 也是 不 可 以 推 诱的 自私 与心 计 , 想 未来遥 遥 不 可 望 的 样 子 , 到 底 到 底 —是 怎样 的 长恨呢 或 是 因为 不 遮 不 掩 偷来 的 技 巧 , 整 篇小 说是 一 气 呵 成 的 , 只 要 具 备 了 三 个 条件的 , 都会有一点悲 , 一 点 问 然 而 毕 竟是偷 , 偷到 八分就是 了不 起 了的 , 原 先 张爱玲 的 影 子 罩 着 , 怎 么 逃 也 逃 不 掉 。 张爱玲 有 同样 写 女 人 一 生 的《金 锁 记 》, 那种 幽 蓝 的 光 彩 , 用 了王 安 忆 怀 旧 的 眼 光 去看 , 难 免不 成 为而 今上 海 街 头 流 行 的婚纱照 , 有一 种 做 出来 的 昏黄 隐 喻 的使用 , 意 象 的 安 排 也 有 大 致 类似 的 问 题 , 总 像 隔 了 一 层 没 有 到 家 的 “ 咫 尺 天 涯 ” —华 丽 也 不 是 人 人 都 学 得 来 的 。 甚至转 调 技 术 与简略 法 的 运 用 , 也 会 不 小合露 马 脚 薇 薇和 王 琦 瑶 的 冲突 来 得 不 明 , 去 得 也 不 明 老 克腊 的 出 现 虽 有作 者 的 在 前 的精心 设 计 , 终 究 也 像地 里 冒 出来 的 , 不 知 怎 么 才 会 “ 藤 缠 树 ”地 抱 了的 , 真 有 好 莱 坞 那 种 恋 父 恋 母 情 节 电影 的味道 了 。 色 彩 本来 是 昏黄 的 , 因 为是 四 士年 代 的 原 故 , 但 是 配 了 苍 苍 的 底 子 好像是 太淡 了 我译 的 克莱齐 奥 , 他是 淡的情 节配 上深 的 底子 , 很地道 的 。 如果 淡 的 底 子 , 配 的 就 应 该 是 活蹦 乱跳 的人 物 , 像 曹 七 巧 , 着 落在 上 面 , 寸寸 分 明 。 不 是要 批评 。 现代女性 作 家 中 , 能 逃 脱 张 爱 玲 魔 魔的 , 不 多 但是敢 这 样丝 丝 人 扣 的模仿 的 , 还 是 难 得 一 见 的 。 赚 女 人 的 一 掬 泪 与赚女人 的 一 声 叹 并 没 有 太 大 的 区 别 , 批评原不 必太苛责于 这样 的小说 。 无论 如何 , 作为熟悉 上海 , 熟 悉张爱玲 的 —女人 , 我在某一个午后 被长恨魔住 了 , 醒 来 以后 , 竟 也 是 微 微 的 , 将 错 就 错 的 苍 凉 这 就是 长恨 虽 不 堪歌却 已 歌 的 成 功 了 罢 。 上接夕 页 我 这 才放 慢脚 步 等 弟弟赶 上来 。 弟弟气 喘 吁 吁 跑 到我 面 前 , 那 双 乌黑 明亮 无 邪 的 眸子 充 满 疑 惑 , 我赶 紧 把脸扭 向 别处 , 一 个 劲 地 催促 着 赶 快 回 家 。 此时我 心 里 十分清 楚 , 今 天 我把 别 人的东西 据 为 了 己 有 , 成 了小偷 〕 打 这 以 后 , 我没 有 勇气再跨进那 间租书小 屋 , 并且 只要 路 过 那 里 , 我 都 如 芒 刺 在 背 而 不敢抬头 。 那本《小霸 王 孙 策 》呢 我 拿 回 家塞进 书箱 后也 没 有 再去 碰 它 。 到 了 年 我 的那 套 “ 三 国 ” 只 缺 一 本 姜邓 斗 智 》就全 了 , 眼 看 做 了 多 年 的 “ 三 国 ” 梦 将 有 个 圆满 的 结 果 , 心 里 有 说不 出的愉 快与轻松 。 然而 , 就在 这 时 , 平地惊雷 乍起 , 一 场 意想 不 到 的 “ 文革 ” 风暴席卷而 来 。 一 夜 之 间 , 我 的 父 亲 由 省委意识形 态 部 门 的 负责人 沦 为 “ 牛 鬼 蛇神 ” , 成 了这 场红 色狂庵运 动“ 横扫 ”的 对象 。 更 没想到 的是 “ 城 门失火 , 殃 及 池 鱼 ” , 在红卫兵 抄 家 的 喧 嚣声 中 , 我 那 册 “ 三 国 ”落入 “ 万 劫 不 复 ” 的 境 地 , 成 了 破 “ 四 旧 ”的牺 牲 品 , 被 从 房 间 揪 到 院 子 里 , 抛 撒一地 , 任 人践踏 、 撕扯 , 而 我却 无 法抗争 , 因 为此 时 “ 真理 ”不 属 于 我 , 只 属 于别人 。 我 无奈 地 卷 缩 在 屋 檐 下 , 望 着 狼藉一 片的 院子 , 看 着 费 尽 心 血 积 攒数 年的几 十 本 “ 三 国 ” 在 瑟 瑟 的 寒风 中 颤 抖 , 我 的心 在 滴血 , 痛 如 刀 绞 。 抄 家持续 了很 长时间 , 围 观 的人也越来 越 多 , 不 少 还 是 放学 回 家 路 过 的 孩 子 时 近 中 午 , 我揉 了揉 泪 水 模 糊 的 双 眼 , 一 幅 令 人 原 异的 景象映 人 眼 帘 那 些 散 落 一 地 的 小 人书 , 不 管 是 我 的 “ 三 国 ” , 还 是 姐 姐 的 “ 红 楼 ” , 抑或 是其他 的什 么 “ 毒草 ” , 正 不 断地被看 抄 家热 闹 的 孩 子 们捡 起 , 他 们 两 个 一 双 , 三 个 一 伙 , 五 个 一 群 , 安 安 静 静地 围坐 在 院子 里捧着捡 到的小 人 书津 津有 味地读起来 ⋯ ⋯