文学报20110106

文 学 惠 民 如 何 落 到 实 处 当文学的影响力渐渐不如上世纪 年代 能够 一呼百应 甚至影响社会的如今 文学惠民 无疑 是一句指向明确 颇合时宜的口号 然而 文学惠 民 难道就只是指作家作品的推广发行 只是指作 家深入生活 多写人民群众的种种现实生活么 前不久 奉单位之命 我带着一个调研课 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 来到了 若干乡镇以及行政村 走访了一些爱好文学的基层群 众 在浙西衢州 山清水秀的江山市凤林镇白沙村 我 意外地获得了一个实实在在 文学惠民 的生动实例 这里活跃着一群热爱文学 积极从事业余文学创作的 普通村民 他们创作了大量的散文 小小说 歌谣以及 民间故事等文学作品 并自编了 可爱的白沙 等文学 合集 毫无疑问 他们非常希望得到 作家的指点 得到文学组织部门的 服务 幸运的是 江山市作协的作家 得知此事后 主动与村民们联系 并 与 名农民作者结成了一对一的对 子 以定期指导交流的形式 每季度 来村里一次 解决一些阅读和创作 上的问题 而在平时 他们随时以通 电话的方式 进行交流辅导 这些针 对性极强的惠民之举 不仅大大提 高了村民们的创作热情 丰富了他 们的业余文化生活 同时也使当代 文学扩大了社会影响力 还让作家 们获得了生动的创作素材 诚然 手把手 地进行文学辅导 并非 文学惠民 的唯一方法 作家的 主要任务并非授课 但上述实例确实 为我们打开了思路 多年来 请作家 走出书斋 深入生活的号召几乎已听 出老茧 走访 采风 讲课 挂职之类 的活动也不少见 但究竟是蜻蜓点 水 图个形式 还是水乳交融 打成 一片 究竟起到怎样的作用 是予惠 于民 不是取惠于民 一切还得由群 众评判 还得以实际效果来验证 在 这次调研中 笔者还在金华永康遇 见一位企业主 青年时曾深爱文学 的他在自己的公司里出资组建了文学组织 编印内部 文学刊物 甚至请来国内知名作家给员工们讲课 邀 请兄弟企业的文学爱好者举行文学交流活动 一 位企业主尚且愿此 文学惠民 顶着作家头衔 从事 文学组织工作的人士 难道还能袖手旁观吗 既然愿意以腹中诗书 手中的笔 惠及广大人民群 众 就得准备有所奉献 不要老是纠结于自己的专著 将有多少印数 将获得多少版税 全民整体文化素质 的提高 才能逐步强化文学的氛围 才能真正达到文 学事业的大繁荣大发展 期冀文学不被冷落 不被淘 汰 期冀自己有所作为 那就首先沉下心来 深入现 实 甘于付出 藉此有所发现 有所贡献 要问 文学惠 民 应落到何处 那就是你已经自觉 主动地为基层群 众提供文学服务 担当起文学普及的职责 就是你已经 融合于最基层 最普通 最需要艺术滋养的群众之中 说到台湾文坛 张大春是绕不开的名字 在小说界 他是笔调戏谑 杂学招摇的 顽童 目无余子的写作姿 态 耍痞嘲弄的叙事风格 使得 出头的张大春在上世 纪 年代的文坛刚崭露头角 就擒尽台湾文学大奖 大 陆读者了解张大春 大多是通过 小说稗类 及此后陆续 出版的 聆听父亲 认得几个字 和 四喜忧国 最近由 世纪文景推出的 城邦暴力团 是其小说扛鼎之作 被王 家卫称为 狂书 被倪匡称为 金庸武侠小说以后最伟大 的发现 小说在江湖外壳下 以江湖与庙堂的纠葛 曲笔 写就 我们台湾这些年 文汇新民联合报业集团出版 电子邮箱 国内统一刊号 国际发行代号 国内发行代号 本期 版 周四出版 文 学 照 亮 生 活 总第 期第 期 孙 侃 争 鸣 台 详见第 版 史铁生 从地坛到天堂 一路走好 张大春小说 城邦暴力团 推出中文简体版 详见第 版 文学的边界在哪里 孙皓晖 哲思充盈的形象文本 褚水敖 影视也有短板 李炳银 中国少了一味药 慕容雪村 读中文系的人 林文月 农历 郭文斌 新闻行风监督电话 市新闻出版局 邮箱 文汇新民联合报业集团 本报 综 合 倘只看书 便变成书橱 鲁迅年 月 日 责编 李凌俊 技编 黄正祥 上海纪念钟望阳百年诞辰 本报讯 月 日 钟望阳 百年诞辰纪念座谈会在上海市作 协举行 钟望阳的家属 曾经的同 事及来自文化 出版界的人士汇 聚一堂 共同缅怀这位对中国儿 童文学乃至上海文化事业作出杰 出贡献的前辈 钟望阳生于 年 江苏吴 江人 上世纪三十年代开始文学 创作 年在上海参加了 左 联 领导下的海燕文艺社 从事中 共地下文学工作 年曾任沪 东区职业界救亡协会总指挥 抗 战 爆发后 他参加上海文化界救 亡协会 先后在 每日译报 导 报 等单位工作 年 月加 入中国共产党 年 月上海 解放后 曾任上海市公安局人事 处处长 党委副书记 副局长 上 海市文化局局长 年调任上 海音乐学院党委书记 副院长 文革 后 担任中共上海市文学 艺术界联合会党组书记 市政协 副秘书长 中国人民对外友好协 会上海分会副会长等职 钟望阳的代表作品有长篇儿 童小说 小瘌痢 小顽童 长篇 童话 新木偶奇遇记 等 他反对 那种使千万儿童忘掉血淋淋现实 的观念 用创作实践自己所倡导 的 现实主义的儿童文学 并以 此表达对祖国和少年儿童的爱 本报记者 陈竞 经 验 碎 片 化 时 代 文 学 先 锋 何 为 记 者 观 察 由 佛山文艺 主办的 中国先锋诗歌 二十年研讨会 日前举行 芒克 欧阳江 河 于坚 唐晓渡 张清华 陈超 耿占春 王小妮 徐敬亚 陈仲义等一批曾经被称 为 先锋 的诗人和见证了先锋诗歌发展 的评论家齐聚佛山 共同研讨 先锋诗 歌 这听起来仿佛有一种时代的错感 在 得知会议消息时 就有人问记者 现在还 有先锋诗歌吗 中国先锋诗歌二十年典藏与谱系 的主编之一 诗评家唐晓渡对 先锋 的理 解是 先锋 相对于主流与保守 往往和 某种激进的社会和艺术思潮相关联 并伴 随着大规模的形式实验 其灵魂是开放的 自主性和批判的实验精神 先锋意味着对 既定秩序和相关成见的不断突破 同时通 过自我批判呈现自身的成熟 与上世纪 年代先锋诗人们通过创作对具体的 宏 大的主流意识形态进行对抗相比 如今 共同的庞然大物 已经碎片化 就像于坚 所说 先锋派发生的历史演变 不仅是一 个诗歌的问题 碎片化不仅仅是诗人本 身 已经波及到整个社会 甚至主流文化 已经被碎片化 我们今天再找不到一个可 以对抗的主流的东西 那么 对当下诗 歌 对当下文学而言 先锋 是否还有意 义 从上世纪 年代走来的诗人和作家 他们的 先锋 经验在当下是否还有效 生于上世纪 年代末的诗人舒羽从 自身的写作出发表示 如果说先锋诗歌 像一个吹小号的小孩 那么现在那个小孩 可能已经扔下小号走开了 后 诗人 梦亦非则更明确地表示 那个 先锋 是 你们的先锋 我们面对的是两个世界 而 对于被大多数与会者肯定的 中国先锋诗 歌二十年典藏与谱系 一书 在评论家伍 方斐看来是 先锋诗歌演变 衰变或泛化 弱化的一个标本 先锋诗 真需要 谱 系 与 典藏 来确认吗 在会议现场 记者明显感到 年轻一代诗人的反应正是被很 多与会者提及的 时代经验碎片化 的体现 事实上 不同写作者 都感受到了这一显著变化 今天的时代再也不能用二元对立的 思维去理解 如果认识不到时代的复杂 丰富性 你就没有资格 与这个时代对话 唐晓渡如是说 诗歌是这样 文学亦然 新世纪十年文学经验的碎片化 研讨会上 诗评家徐敬亚自嘲为 老牌的空洞的诗歌战略 家 他用 非非 代表上世纪 年代的诗歌精神 在他看来 那个 时代是反生存反文化甚至反语言反现实的 而新世纪十年 诗歌 先锋意识基本泯灭 顺从生活 顺从语言 顺从文化 是 是是 的 年代 是是非非 就代表了这三十年 伍方斐在接受记者采访 时表示 有学者把诗人作家与时代的关系概括为 年代的 非非 年代的 是是 很有意思 为什么作出这样高度简 单化和对立化的概括 如果真存在这样的现象 我感兴趣的也只 是为什么会形成这样的现象或局面 诚然 新世纪以来 文学生态发生了显著变化 评论家陈超 用 日常生活中泛诗歌气质的弥漫化 来形容新世纪诗歌 大大 小小的广告 短信 博客 甚至最不可能产生诗的求职材料中都 会看到几句诗 这对诗歌写作提出了新的考验 要有自己的语言 秘密 不能等同于泛诗歌语言或资讯语言 从写作姿态看 新世 纪以来虽然各类诗人的写作方式有很大差异 但有一个背景比 较一致 就是都放弃了对形形色色的绝对本质和终极家园的追 寻 诗人们普遍不再认为自己的心灵和语言可以真实 准确地反 应基础 本质 整体和终极 诗歌话语不必要也不可能负荷这些 东西 所以先验设定的超时间超历史 框架 财政支出绩效评价指标框架幼儿园园本课程框架学校德育工作框架世界古代史知识框架质量保证体系框架图 失效了 具体的历史语 境和生活细节成为新的出发点 诗人们都在表达个人经验 诗人于坚也表示 从 到 年代的先锋性一直很饱满 除了诗歌在美学上的内部特点外 整体上说它面对的是一个共 同的庞然大物 并且 那个时候 先锋 背后有一个强大的东西方 经典阅读体系 在这个体系的支撑下 对主流文化的腐朽和假大 空 我们有对抗 同时也具有攻击性 有通过文学争取一个话语 空间的努力 但最近十年 中国主流文化的话语更加开放 如果 说 年代到 年代的先锋诗处在时间序列里 与经典文化 保持一种时间向度的话 近十年就不是时间向度的写作 是空间 场域切断时间联系的平面化的记忆碎片 每个人都在表达个人 经验 每一个人的经验都是一个记忆碎片 这些经验之间缺乏一 种与时间的联系 这种经验在个人写作中是有效的 但缺乏一种 普遍意义 先锋派发生的历史演变 不仅是诗歌的问题 最近十 年 每个中国人都面临着最深刻的变化 今天中国的建筑创造的 就是彼此隔绝的陌生人的社会 在陌生人的社会里出现碎片化 的写作 我觉得也是正常的状态 下转第 版 媒体人要重视文艺评论 王琪森文艺评论研讨会上 老报人丁法章呼吁 为什么我们对媒体总是不 满意 我看主要还是文化素养不 够 现在的报纸读者反应可看的 东西太少 撇开社会环境等客观 因素 和记者编辑自身的基本素 养也有关系 媒体人如何在纷繁 的大千世界和瞬息万变的社会现 象中 练就一双敏锐的火眼 能见 微知著 并及时地给予评述论说 匡正时弊 激浊扬清 引领舆论 这是当下从事媒体工作的记者编 辑应当加强的地方 在近日沪上举行的 媒体道 可道 王琪森文艺评论集研讨 会 上 上海市新闻工作者协会副 主席 上海新闻学会会长 新民 晚报 原总编辑丁法章谈到文艺 发展的现状时深有感触道 现实 太需要文艺评论了 他从日前表 演艺术家李默然在 人民日报 上 的一篇短评 文艺发展遭遇四只 拦路虎 说起 很是认同李默然 的观点 即有四种现象正成为当 前文艺发展的最大阻力 大 乱 俗和钱 大投入 大制作 大 片等等 若脱离国情 一味追求 大 以票房 收视率作为我们鉴 定文艺产品的唯一 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 的确非 常可怕 同样 粗制滥造 胡乱编 造 为迎合市场 不惜庸俗 低俗 媚俗 以及 唯金钱马首是瞻 一 切向钱看 这些文艺发展中遇到 的问题 丁法章认为作为媒体人 我们应当有所警醒 反思和引领 他建议年轻的记者编辑向王琪森 学习 他的不少文艺评论 体现了 媒体人的良知和文化人的操守 文艺评论不好写 有说服力的评 论 强调既要有思想性 又要有艺 术性 同时需要语言表达的准确 性和逻辑推理的严密性 但是文 艺评论又很重要 评论工作者的 基本素养如何 往往在一定程度 上代表和反映了一家媒体队伍的 基本面貌和素养 丁法章因此呼 吁 媒体人在广和博的基础上 应 向精和深拓展 比如对文艺评论 可多加倾注 尤其在当今社会风 气有点浮躁 理论思考较为疲软 学术追求也显得低迷的时下 迫 切要求才情兼并的媒体人深思力 学的职业敏感 王琪森文艺评论研讨会由上 海广播电视学会和上海东方广播 有限公司举办 沪上文艺 新闻界 有关领导叶辛 邓伟志 陈燮君 丁锡满 叶志康 迟志刚等出席研 讨会 王琪森系上海东方广播有 限公司高级编辑 长期从事文艺 评论 他新近出版的文艺评论集 媒体道可道 对近年来文艺界 的各种不良倾向进行了旗帜鲜明 的批评 在社会上引起了一定反 响 参加研讨会的作家 评论家还 有王纪人 于建明 王晓玉 严建 平 杨扬 杨剑龙 葛红兵 沈善 增 张大成 胡晓军 郑逸文 陈乾 年 姚扣根 瞿新华等 本报记者 陆梅 钟正林长篇小说 山命 出版 本报讯 被列为中国作协 重点扶持作品的钟正林长篇小 说 山命 由作家出版社出版以来 颇受好评 小说选取汶川大地震 中一个叫青牛沱山村的极重灾区 为背景 山脉 山村 山民的命运 军人和山民与大灾难抗争的曲折 在十四个章节三十万文字中鳞次 隐现 钟正林近年来创作活跃 在 汶川地震 发生后 他的创 作计划在一次又一次的震区采 访中不断修正 完善 最终形成 了以空降兵某部团长在抗震救 灾中与失散几十年的兄弟相认 为经纬 以共赴国难 解救被余 震和暴雨 泥石流 洪水 野兽等 围困的村人和恶劣的生存背景 为主题 将历史的苦难和今天的 雄奇融合浇铸 小说触及了地震 背后的隐情并借助灾难的巧合 揭示了青牛沱山宕里被时代的 风云所掩盖了的石达开的后代 传奇和抗日女将赵洪文国的历 史真相 冯京丽 上海现代美术史大系 连环画卷首发 本报讯 由上海美术家协 会编撰的 上海现代美术史大 系 连环画卷日前在沪首发 这 是涵盖多个美术类别的 上海现 代美术史大系 中首本付梓出版 的画卷 该卷收录了 年至 年上海连环画创作的代表 作品和精品 勾勒出连环画发展 的清晰脉络 会上 连环画泰斗贺友直直 言 如果连环画不能适应新时 代 找到符合现代人口味的视 野 衰败以至于消亡是早晚的 事 在他看来 连环画一蹶不振 至今的致命伤是中国连环画大 多只是改编而非原创 更让他感 到无奈的是 随着连环画的式 微 愿意献身此项事业的年轻人 也越来越少 据悉 上海现代美术史大 系 是上海美协为系统全面反映 上海美术创作发展的历程 计划 按中国画 油画 版画 雕塑 水 彩粉画 漫画 艺术设计 理论 连环画 年画 儿童美术和宣传 画等不同画种编撰出版 卷的 重大理论工程 本报记者 傅小平蔡益 怀 当 选 香 港 文 委 会 主 席 本报讯 香港艺术 发展局艺术范畴代表选 举日前揭晓 上世纪 年代移居香港的评论家 蔡益怀当选香港艺术发 展局文学艺术委员会主 席 据悉 香港艺术发展 局文学艺术委员会主要 为作家服务 该机构除协 办 香港文学节 香港 文学双年奖 和 佳作推 介 名家讲座 等活动 外 还用特区政府提供的 万元拨款 资助作家 出书和办杂志 目前 由 香港艺术发展局资助的 刊物有 百家 字花 文学评论 等四种 古远清 本 报 记 者 陈 竞 杜冰冰长篇小说 她世纪 出版 本报讯 文坛新锐杜冰冰的长 篇小说 她世纪 近期由文化艺术出 版社推出 她世纪 的作者似乎在 写作一篇关于小说的论文 对文学 本质属性进行了推进性探索 这是 部浓缩性的长篇 密集着强大的信 息和能量 它甚至是以词句为单位 进行组构 有的词句本身就是一篇 小说 责编 李凌俊 技编 黄正祥年 月 日 关 注 读不在三更五鼓 功只怕一曝十寒郭沫若 史铁生：从地坛到天堂，一路走好 史铁生是当代中国最令人 敬佩的作家之一 他的写作与他 的生命完全同构在了一起 在自 己的 写作之夜 史铁生用残缺的 身体 说出了最为健全而丰满的思 想 他体验到的是生命的苦难 表 达的却是存在的明朗和欢乐 他睿 智的言辞 照亮的反而是我们日益 幽暗的内心 这是 年 史铁 生获华语文学传媒大奖 年度杰出 成就奖 时的授奖词 这样一个用文字照亮我们 幽暗内心的作家 却没能走过 年的最后一天 月 日 凌晨三点 史铁生因脑溢血在北 京宣武医院去世 这天离他 月 日的 岁生日仅有几天 这个 曾经 活到最狂妄的年龄上忽地 残废了双腿 的青年人 这个在地 坛里无数次叹息的彷徨者 这个 多年孤独的思考者 这个对母亲 抱着悔恨却再也无力挽回的儿 子 就这样 在 年的最后一 天 悄悄的离开了 这块土地上 又少了一位大写的人 一时 间 读过 我与地坛 读过 命若 琴弦 读过 病隙笔记 的众多读 者闻讯叹惋 短短一天内 史铁生 新浪博客里 读者留下上千条留 言 尽是惋惜和怀念 史铁生这个 最令人敬佩 的 头衔不是虚词 这位 岁时双腿 瘫痪 岁患上严重肾病 年开始透析的作家 常年与病痛 相伴 生活中充满苦难 却一直在 文字之中教人坚韧 豁达 真诚地 面对生活 尽管身染沉疴 但他心 中抱着更多人生的希望 他生前 留下遗嘱 死后自己的脊椎 大脑 将捐给医学研究 肝脏将捐给有 需要的患者 就在其去世当天清 晨 时许 他的肝脏已经被移植 给天津的一位病人 左右苍茫时 总也得有条路 走 这路又不能再用腿去趟 便用 笔去找 而这样的找 后来发现利 于这个史铁生 利于世间一颗最 为躁动的心走向宁静 关于写作 对自己的意义 史铁生曾这样在 文章中写道 从 年发表第一 篇小说 法学教授及其夫人 起 用思想做脚的史铁生 整个生命 与写作互相支持缠绕 尽管身体 状况不佳 但他从未停笔 尽管作 品数量不多 但他的文字饱含重 量 世界那么喧哗 他仍然一个字 一个字地写 安静地写 痛苦地 写 满怀希望和思考地写 写作 是什么 我先以为那是一种职业 又以为它是一种光荣 再以为是 一种信仰 现在则更相信写作是 一种命运 史铁生的去世 在引发各界 哀思的同时 留给人们更多的是 思考 史铁生没有走得太远 他 去了清平湾 我相信史铁生走得 是非常安详的 他是把文学当成 自己内心非常高贵的信仰 唯其 如此 他就更格外地让人感到肃 然起敬 史铁生的离世 让我们更 加感觉到在当今文坛应当呼唤史 铁生的这种文学精神和对文学本 身的敬畏 在史铁生身上彰显出 一个当代优秀作家榜样的力量 中国作协主席铁凝表示 评论家 李敬泽则这样说 某种程度上讲 史铁生为我们所有人都确立了一 个范本 让我们看到一个人可以 如何面对生的艰难和死的威胁 而依然如此尊严地生活 这 年 世界越来越喧嚣 浮躁 史铁生以 他的存在 以他的作品 向我们证 明 什么是真正宁静 尊严 有安 居感的生存 对普通读者而言 一篇 我 与地坛 曾让许多人在深夜落 泪 史铁生和他的作品 是陪伴 他们精神成长的食粮 令读者对 作家这个职业有了更多尊重和 认同 这是一个文字失宠的年 代 也是一个作家缺乏的年代 从古至今 人们之所以对作家保 持仰慕 是因为作家思想的高 度 品性的独立 他们深沉的人 文视角和公共情怀 这些年来 自 称为作家的人不少 互相吹捧为 作家的人也不少 然而在我们心 目中真正的作家却没有几个 史 铁生却是我们这个时代仅有的几 个站着的作家之一 史铁生给 我们留下的印象似乎只有两点 一个是生病 一个是写作 他自称 职业是生病 业余在写作 当生 命走到终点时 也就忘记了病 人 们只记住他的文章 只记住他的 作家身份 人们以对一个作家的 仰慕 祝愿他一路走好 本报记者 金莹 他到地坛那里去了 厚 夫 史铁生走了 我宁愿相信他是 到地坛那里去了 他曾在 我与地 坛 中写过 我常常觉得这中间有 着宿命的味道 仿佛这古园就是为 了等我 而历尽沧桑在那儿等待了 四百多年 是的 那个曾经在风雨 沧桑中等待了他四百多年的地坛 终于把他召回去 让他一生都煎熬 的灵魂到天国中安详地休息去了 史铁生走了 他的灵魂升天 了 早在上世纪 年代 刚刚从插 队的陕北延川县关家庄村返城不 久 他就摊上了一种可怕的疾病 成为一位高位截瘫的病人 那时 他还不足二十岁 这可是一个生命 开花的季节啊 他的青春之翅怎就 这样突然地折断了 从此 尘世间 的一切物欲贪婪与他无关 一切荣 华富贵也与他无关 从此 他终日 与轮椅为伴 艰难地挣扎在生存的 道路上 毋庸讳言 这已经不是一 个活得很累 很苦的问题 而是捍 卫生命质量的问题 他对于生与死 的思考 也是在情理之中的事情 可是 当有一天摇着轮椅闯进地坛 这个废弃了几百年的古园 当遍阅 古园斑驳的历史遗迹与草木风物 后 他的心情豁然开朗 在认识了地坛这位体悯万物 的特殊朋友之后 在想明白了生是 生命的偶然 死是生命的必然归宿 之后 在弄清楚人的生存还要靠精 神之后 史铁生开始用写作来救赎 自己不幸的命运 他的身体虽然终 日成为轮椅的寄生物 可是他的灵 魂却开始远行 开始飞翔 他在温 馨的回忆与镇定的玄想中开始了 一发不可收势的文学创作 由于身体原因 史铁生很少涉 足户外的阳光 而在轮椅上表露出 对于精神性生命存在一种更为直 接的沉思 年 史铁生在宁静 与安详中发表了散文名篇 我与地 坛 作家韩少功先生曾说过 年的中国文坛 即使再无其它作品 单史铁生的一篇 我与地坛 就能撑 起中国文坛的朗朗天空 然而 肉身的史铁生仍要承 受外人无法想象的生存之痛 生 命之痛 这些年 我经常听到他身 体时好时坏的消息 总是为他捏 一把汗 暗自为他加油 鼓劲 愿 他虽然痛着但还仍然坚持活着 愿他创作出更多涤荡尘世间灵魂 的佳篇力作 可是 上帝在照顾他 时实在是太累了 他打盹的间隙 那个等待了他四百多年的古 园 地坛就实在不忍心史铁生 肉体的苦难煎熬 就召他回去了 其实 早在二十来年前 轮 椅上的史铁生对这种情形曾有 充分的心理预期 有一天夜晚 我独自坐在 祭坛边的路灯下看书 忽然从那 漆黑的祭坛里传出一阵唢呐声 四周都是参天古树 方形祭坛占 地几百平方米空旷坦荡独对苍 天 我看不见那个吹唢呐的人 唯唢呐声在星光寥寥的夜空里 低吟高唱 时而悲怆时而欢快 时而缠绵时而苍凉 或许这几个 词都不足以形容它 我清清醒醒 地听出它响在过去 响在现在 响在未来 回旋飘转亘古不散 必有一天 我会听见喊我回去 我想 地坛最后下定决心是 年岁末那天的凌晨时分 专门安排了一场唢呐声把史铁 生接回去了 史铁生实在是太劳 累了 就让他安静地休息吧 史铁生的肉体虽然已经走 了 可是灵魂却仍在文字中飞 翔 就让我们在他的文字中开始 那永远的怀念吧 作者系史铁生插队所在地 的延安大学文学研究所所长 限 于篇幅 两文均有删节 地坛与合欢树的记忆 周立民 年最后一天 史铁生去 世了 我不应当这么惊奇 因为 我见识过病魔带给他的痛苦 他 三天就需要透析一次 透析后的 第一天 人很精神 第二天精神大 减 第三天 差不多萎靡不振了 而且 我想象不到 做完透析后他 十分饥饿 饿到必须立即吃东西 的地步 为了方便透析 他在胳膊深 处直通血管埋了一根管子 他曾 让我伏在上面听一听 我被震撼 了 血流涌动的声音完全就是长 江大河奔腾而下的声音 人的细 小血管中竟然蕴藏着这么大力 量 生命的激情太令人震撼了 难道 它就突然停息了 那訇 訇的奔突声就消失了 对于生 死 背负着苦难已经走了很久的 史铁生曾有无数次地叩问 在 我与地坛 中 他说 死不是一 件急于求成的事 死是一个必然 会降临的节日 我欣赏这种面 对苦难的态度 我欣慰他的苦难 总算得到解脱 但我还是自私地 不希望这个节日这么早就降临 到他的身上 文学在当今是百无一用之 物 但一个作家也有他的幸福之 处 比如由于文字 许多读者与 作家自然而然有了亲近感 作家 也沟通了人们的心灵 让疏离的 世界中的人们彼此靠近了许多 正因为这样 见到史铁生我一点 也不觉得陌生 我 年的日 记中曾有两次记到这件事情 月 日 史铁生上午九时半来 校演讲 有王安忆和马原陪同 史人很平和 但面色乌黑 着毛 衣 中午饭后 谈关于美国 梦 想 信仰 没想到竟然争论起来 我觉得他太单纯 书生气了 与 复旦学生的对谈是在复旦叶耀 珍楼多功能厅 暗暗的 环境不 很好 可能是上午 那天来的学 生似乎不多 即便这样 史铁生 说他已经够紧张了 在飞机上 紧张 在地上也紧张 今天见了 这个架势 还是让我紧张 这不 是矫情 是真实的状态 所以他开 头就说要申请抽支烟 控制紧张 两天后 我又见到了他 月 日 下午四时半 到宾馆见史铁 生 后王安忆来 推史到附近医院 去透析 史一再说王安忆太热情 心甚不安 我见王半跪在地上替 史系鞋带 十分感动 系鞋带 的细节我终生难忘 那一代作家 彼此温暖着携手前行的友情是浇 灌我灵魂的净水 此后 有一年在北京 是一 个文学奖的颁奖 我见到过他 那天风很大 他有些感冒 还是 抱病出席 多少年前 史铁生的母亲不 经意中种下一棵合欢树 一度以为 它死了 没有想到竟然活了过来 她呵护着它 也常常念叨 不知道 这种树几年才开花 苦难让他们忘 记了这棵独自承受风雨的树 儿子 腿残了 经常抱怨命运的不公 更 为不公的是母亲年仅四十六岁竟 猝然逝去 母亲去世后 史铁生的 小说接连发表了 得奖了 但她看 不到了 这棵合欢树长高了 也开 花了 但她也看不到了 翻着史铁生的书 我在想 多 少年后 我们的儿女们还会关注一 个叫史铁生的作家吗 她会知道这 个作家伴随着爸爸妈妈一起走过 的那些岁月吗 一个多月前 我刚 去过地坛 一位老师让我去看一个 展览 我本能的问 是史铁生的那 个地坛吗 他说 是 但这已经不是 一个废弃的 荒芜的古园 喧闹得 就差锣鼓喧天了 可是 勒在石上 的文字会被风沙侵蚀 刻在心中的 记忆却是历久弥新 通过文字 我 不断地与史铁生回味着地坛的安 静 品味着这里的夕阳和朝日 作 家不在了 但他的文字没有磨灭 我还记得他的话 但是太阳 他每 时每刻都是夕阳也都是旭日 当他 熄灭着走下山去收尽苍凉残照之 际 正是他在另一面燃烧着爬上山 颠布散烈烈朝辉之时 有一天 我 也将沉静着走下山去 扶着我的拐 杖 那一天 在某一处山洼里 势必 会跑上来一个欢蹦的孩子 抱着他 的玩具 这样的言语和信念 能给喜 欢史铁生文字的人一丝安慰吗 图为史铁生在 年为本报创刊二十周年 题写的贺词 责编 傅小平 技编 黄正祥 环 球 人生如大海 出海愈远 然后愈感得其浩淼无边 茅盾年 月 日 保罗 策兰 沉入塞纳河的启示之光 余 扬 年 月 保罗 策兰在被追杀的最后 一刻 逃离了罗马尼亚的布加勒斯特 和两年 前抵达此地时一样 他只随身带着几本书和自 己的诗稿 还有关于父母的记忆 他没有任何 合法文件 付了很多钱给蛇头后 才得以偷渡 边境 在日后策兰的记忆里 这是一趟 可怕的 艰难之旅 他睡在废弃的火车站 在匈牙利农 民的帮助下 向目的地进发 在布达佩斯逗留 一周后 他终于抵达了童年时代神往的城 市 维也纳 带着老师斯贝尔拜的介绍信 策兰拜访了 奥地利文学界的名人巴塞尔 介绍信中称策兰 是 德国新一代最有原创性的诗人 在一次朗 诵后 他写信给老师表达了自己的感激之情 因为在维也纳 有人称赞他是奥地利及德国最 伟大的诗人 而在另一封寄往布加勒斯特的信 上 他署名为 条顿母语的悲哀诗人 如此截 然不同的称谓 其实并非是矫情 只是说明了 他当时处境的艰难 看似被夸大的声誉 让他 在流亡的他乡获得了及时的援助 当然 这份 伟大的荣誉 不止是虚饰 同年 月发表于罗 马尼亚文学刊物 同时代 上的一曲 死亡赋 格 已使他在一夜之间 冲上了声望的巅峰 最初名为 死亡探戈 的 死亡赋格 写于 年春 一天早上 在大教堂的铁栏杆旁 策 兰为一位朋友朗诵了这首诗 后来策兰在此诗 后标明 布达佩斯 年 说明这是他在家乡 写成初稿 年 月移居布加勒斯特才最后完 成的诗篇 也是在此期间 他开始用由本姓 的罗马尼亚语拼法变化而来的 安切 尔 作笔名 不久 他又将这名字的两个音节前 后颠倒 成了 策兰 他说 这样感到自己成了 另外一个人 事实也是如此 这一在拉丁文里意 为 隐藏或保密了什么 的名字 意味着此后不 仅他的身世 他悲剧性的内心 甚至还有他的 死 都将被置于痛苦而又扑朔迷离的背景下 死亡赋格 在战后德语诗坛引起的震动 致使流亡美国的犹太裔德国哲学家阿多诺终 于收回了那句 奥斯威辛之后写诗是野蛮的 也 是不可能的 格言 因为 长期受苦更有权表达 就像被折磨者要叫喊 之后 策兰出版了多部 诗集 达到令人瞩目的艺术高度 由于他对语言 的深度挖掘 对后现代主义诗歌的开创性作用 特别是美国语言派 更奉他为宗师 西方评论界 普遍认为 策兰是有着重要影响的世界级德语 诗人 只有伟大的里尔克可以和他相提并论 在华文诗歌界 围绕策兰的诗歌曾引发一 场激烈的争论 诗人北岛在 收获 杂志上撰文 解读策兰 并对策兰诗译者尤其是诗人王家新 的译文提出批评 引来王家新针锋相对的反 驳 刚刚过去的 年 策兰诞辰九十周年 同 时也是他辞世四十周年 国内出现了新一轮译 介策兰的热潮 继北岛 王家新等诗人的译介 后 孟明翻译的 策兰诗选 也出版了增订过的 简体字中文版 两个版本的策兰传记及研究专 著 策兰与海德格尔 陆续出版 策兰 卷集 也将于近年推出 国内读者已可以通过中文译 作一窥策兰诗歌的生动面貌 事实上 就在 死亡赋格 广为传播的同 时 策兰已经开始了自己的告别 诗作被上演 被谱曲 被选入中学课本和各种诗选 在电台 和电视台朗诵 非但没有让他感到欣慰 反而 日益引发他对自身创作的怀疑和羞耻感 他后 来甚至拒绝人们再把 死亡赋格 收入各种诗 选 此后 他的写作没有再以对苦难的渲染来 吸引人们的同情 而是通过对语言内核的抵 达 以对个人内在声音的深入挖掘 开始了更 艰巨 也更不易被人理解的艺术历程 或许 阿多诺对奥斯维辛的反思 可藉以 解释策兰这种看似怪异的转向 对阿多诺来 说 奥斯维辛之恐怖 不仅在于大规模屠杀的 野蛮 还在于其过程中所表现出来的 理性 和 文化的可怕变异 在阿多诺看来 西方整个文 明和文化都应对此承担 责任 安全质量包保责任状安全管理目标责任状8安全事故责任追究制幼儿园安全责任状占有损害赔偿请求权 不然它就会 倒 退到野蛮 甚或还会成为大屠杀的同谋 因 此 奥斯维辛之后不是不能写诗 但写诗的前 提必须是彻底的清算和批判 不仅对凶手 还有对文化和艺术自身的重新审视和批判 基于同样的原由 策兰认为 在死亡的大 屠杀之后 再用那一套 诗意 的语言 不仅过 于廉价 也几乎是等于给屠夫的利斧系上缎 带 因此 他要求一种更冷峻的 更事实 更 灰 色 的语言 它不美化也不促成 诗意 它命 名 它确认 它试图测度被给予的和可能的领 域 他甚至从惯常的 美 的 人类的 事物中 转开 而从 无机物 语言 死物的语言 遗骸 的语言 植物学 地质学 天文学 昆虫学的冷 僻语言中去寻找和发掘 这使他的一些后期 诗 初看上去就只是一堆破碎的 矿物碎片 或一群怪异的幽灵般的词语 也因此 策兰被称为 二十世纪最复杂 深 奥的诗人 他的复杂 深奥不仅源于他所面对 的特殊历史状况 还源于他独特的 出身 和经 历 年 月 日 策兰出生在今天东欧乌 克兰境内一个讲德语的犹太家庭 年春 策兰高中毕业 德国军队进军维也纳 同年 月 日 他动身去法国上医学预科 火车经过柏 林时 正赶上纳粹对犹太人的第一次大屠杀 他后来回首那一刻 你目睹了那些烟 来自明 天 那是欧洲犹太人生活终结的开始 年 策兰的父母被驱逐到纳粹集中 营 并相继惨死在那里 其父因强迫干活致伤 寒而亡 其母则更惨 纳粹的子弹击碎了她的 脖颈 策兰在朋友的掩护下幸免于难 后被强 征为苦力修筑公路 历尽磨难 战后 策兰才得 以回到已成废墟的故乡 年 以色列建国 后 欧洲的很多犹太人都迁移过去 但策兰还 是决定留在欧洲 他选择了定居巴黎 在给 以色列亲戚的信中 他写道 也许我是活到欧 洲犹太人的精神命运终结的最后一个人 定居巴黎后 策兰的诗歌之路很快就黯淡 下去 父母惨死及长期流亡造成的旧伤未愈 很快又添新的伤痛 他一直从事诗歌翻译 法 国诗人伊凡 哥尔的遗孀克莱尔对他的翻译有 异议 并进而公开指控他剽窃哥尔的某些德语 诗 年前后 这种 剽窃 的指控达到高潮 纵然巴赫曼 恩岑斯 贝尔格 瓦尔特 延斯等 著名诗人和批评家为策兰做了有力辩护 德国 语言和文学学院 奥地利笔会都一致反驳这种 指控 但是伤害已造成 策兰不仅感到自己成 了诋毁的对象 甚至也成了战后德国死灰复燃 的新反犹浪潮的牺牲品 年 月 日 策兰从巴黎塞纳河桥上 投河自尽 他的公寓门前 邮件堆了起来 妻子 吉瑟丽向朋友打听丈夫是否出门了 月 日 一个钓鱼的人在塞纳河下游 英里处发现了他 的尸体 策兰以这样一种非常沉重的方式 回 答和了结了历史浩劫带给个体生命的重负 最 后留在他书桌上的 是一本打开的荷尔德林的 传记 他在其中一段画线 有时这天才走向黑 暗 沉入他的心的苦井中 而这一句余下的部 分并未画线 但最主要的是 他的启示之星奇 异地闪光 译界新书 约尔克曾是恐怖组织德国 红军派的成员 经历二十多年 的牢狱生活后 他被总统赦免 释放 为庆祝他重获自由 姐姐 克里斯蒂安娜在柏林郊区的房 子组织了一个周末聚会 邀请 他的朋友参加 与约尔克的相 聚 把似乎已远去的种种选择 评判又摆在了大家面前 约尔 克该怎样认识今天的世界 周 末 作 者 德 本 哈 德 施 林 克 译 者 印 芝 虹 上 海 译 文 出 版 社 二战期间 土耳其政府为 了拯救其居住在法国的本国侨 民和其他犹太裔受难者 为他 们派出了一列开往伊斯坦布尔 的秘密列车 因为与犹太青年 相爱结婚而与家庭决裂并远走 巴黎的席娃和丈夫及其他犹太 人在惶恐中焦急地期待着 只 有搭上这班列车 他们才有可 能挣脱命运的无情安排 开 往 伊 斯 坦 布 尔 作 者 土 艾 雪 库 林 译 者 梁 永 安 江 苏 人 民 出 版 社 父母双亡的男孩塔沃特在 还是婴儿的时候 就被笃信基督 的舅老爷从他舅舅身边偷走 并 在阿拉巴马州的荒林里被当做先 知接班人而抚养长大 老人死后 十四岁的塔沃特来到城市 回到他 舅舅的身边 在那里他努力否定着 自己作为先知的命运 反抗着内心 对上帝召唤的渴求 但是 暴 力 夺 取 作 者 美 弗 兰 纳 里 奥 康 纳 译 者 仲 召 明 新 星 出 版 社 被誉为 里尔克之后最伟大的德语诗人 保罗 策兰 地址 成都市北较场西南军事文学编辑部 邮编 电话 欢迎邮购 免收邮费 每册定价 元 邮发代号 西南军事文学 年第 期目录 主编 裘山山 特稿专递 英雄在烈火中永生 诗歌 张友权 我们是十指连着心的亲人 报告文学 王 棵 实力派 那塘水 中篇小说 王凤英 好看小说 红色分娩 阎欣宁 小号兵强娃 中篇 亚 杰 赎无垠 徯 晗 打沉浮 吴中心 精彩散文 飘峰山上的红霞 王剑冰 特里尔的红色思绪 管 严 寻找麦子 正 雨 南瓜花里的家 刘馨忆 诗国春秋 董玉方歌词选 董玉方 流水线上的姑娘 寒 郁 马列福诗选 马列福 彭俐辉诗选 两首 彭俐辉 纪实与报告 现实版 亮剑 江永红 艺术长廊 彭荆风 倾情一片热土 见证 一段历史 王 甜 看电影 共同警备区 反思朝鲜战争 及其他 谢宗玉 山西省作家协会主办 年第 期目录 总第 期 邮发代号 每期定价 元 全年定价 元 地址 太原市南华门东四条 邮编 电话 各地邮局 所 均可订阅 代办邮购 可直接汇款到本刊邮购部 不另加邮资 小说 信仰在空中飘扬 吕魁 变身 马顿 瓦尔特保卫萨拉热窝 夏榆 鼠妇 李心丽 局长的手表 张明源 疤痕 郭丽芳 散文 过年回家 赵勇 卡比莉亚 笛安 找房流水 韩乐 云冈记忆 怀一 生产队 贾哲慧 诗歌 猫 外一首 卢文悦 时代 晋力 轻度练习 外一首 爱斐儿 万里东风暖矿山 韩丽芳 读书会 纪录乡村生活的轨迹 张平 叙事史 茶园日记 唐望 简说柏峰 认识柏峰 大约 年了 那时候他正 在大学读书 有缘相识 几十年过去 虽然 过从疏淡 却幸未断止 不敢自命为淡淡 如水的君子之交 却也可自信庸常无益 的来来往往拉拉扯扯不曾发生 便形成 一种简约却也明晰的印象 初见柏峰时 的学生气儿 渐变为一种谦谦的书生气 儿 再变就成为颇不随俗的学者气象 了 印象里 柏峰似乎言语不多 更难见 夸夸其谈 每有话说 却倒也坦荡直率 许多年自囚于渭南一隅 凭窗读书 锲 而不舍 自得其乐 如此恬心静气的治 学风范 在喧嚣的当今生活潮中弥足珍 贵 柏峰长期从事语文研究 这是他的 主业 在语文界已是资深且卓有建树 的研究者 已出版过几部专著 仍不断 发表新的研究论文 颇负盛名 他酷爱 读书 涉猎面广 更善钻研 对现代哲 学和文学理论兴趣很浓 对古典文学 和艺术亦有长盛不衰的爱好 取得了 令人瞩目的研究成果 上世纪 年代 初期 柏峰就获得过陕西省哲学社会 科学优秀成果奖 去年又获得首届陕 西文艺理论奖 获奖是对他学术探索 的肯定 也是对他苦心孤诣问学精神 的鼓舞 自然也可见他学术造诣的功 底和不可或缺的价值了 更难能可贵的是 柏峰还擅长散文 创作 而且已形成独立个性的品格 迄 今为止 柏峰已出版了 野涧散墨 枫窗新月 月在东篱 柔软的心 灵 归梦绕家山 等散文集 单看这 些散文集的书名 约略便可感知作者的 性情 以及文章的品相了 柏峰自家写 着散文 同时还在思考研究散文这种文 体 出版了散文理论专著 二十世纪中 国散文 论中国散文精神 等 同样 单看这两部散文研究专著的书名 顿生 肃然 二十世纪一百年间 从新散文诞 生到世纪末的散文大繁荣 出了多少堪 称伟大的散文作家和堪称经典的散文 作品 要做出独立见解而又能服众的一 家之言 谈何容易 然而 柏峰作成了 要对整个中国散文作品的精神作出论 断 必有一付高蹈群峰又点石成金的眼 力 才可能从精神的层面上阐释百年以 来的五彩缤纷的散文诸家 这更谈何容 易 然而 柏峰也作成了 说到柏峰的 散文 阅读中处处可以感知其思想的力 度 那里泛溢着新人文主义精神的别一 种韵致 无疑是追求高远 和谐和文明 的境界 在艺术上 他独辟蹊径 寻求 把古典语言和现代语言有机融汇的属 于自己的语言 追求典雅清新却又鲜活 生动的艺术效果 业已独成风景 无论是致力于哲学社会科学 抑或 是文学创作 散文为偏重 艺术的研究 都在促进并促成他的散文创作的高起 点和高境界的自然实现 这是柏峰自己 蹚开的适宜自己艺术创造理想的途径 柏峰正当盛年 相信会在自己独辟的艺 术途径上继续探寻 获得更高的艺术境 地 当是个性独具的 又一村 作家说作家 陈忠实 韩松 科幻是我们的生活方式 实习记者 林潍克 本报记者 张滢莹 年末 刘慈欣的 三体 和韩松 的 地铁 两部重量级科幻小说相继出版 不仅在科幻小说的读者圈里引起轰动 科 幻作为一种独特的类型小说 也引来大众 关注 有人说 科幻在中国的第二个春天 即将到来 电话里的韩松有些内向 话语不多 这也是他在许多场合中给人留下的印 象 记者曾在一个笔会上见过韩松 无论 是与科幻迷的互动 还是笔会上科幻作 家们的座谈发言 他始终独坐一角 面前 摆着一台笔记本电脑 噼里啪啦地敲击 键盘 在微博上给未能到场的科幻迷进 行会议直播 韩松是国内新生代科幻作家中颇有 争议的一个 与其他新生代科幻作家相 比 他的小说显得惊世骇俗 看上去似乎 完全异于传统的中国科幻作品 这也在 读者中形成了两个极端 喜欢的人爱不 释手 不喜欢的人表示作品晦涩难懂 而 且大多缺乏科幻小说中常见的 硬科幻 元素 由于科幻作品本身具有的独特性 从 上世纪八十年代开始 科幻小说 姓文姓 科 的争议就一直存在 当下的科幻作家 圈里对科幻作品的定位也存在一定争议 比如刘慈欣就认为 科幻文学不是精英文 学 科幻写作在目前仍处于小众地位的关 键是作品和市场本身 与刘慈欣相比 韩 松的作品更被外界认为 晦涩难懂 韩松 不回避与刘慈欣的比较 并认为刘慈欣写 的东西更容易让读者去理解 但对他而 言 表达自己内心深处的真实才是第一位 的 由此产生的与读者实际生活 与市场 之间的 距离 不应被过分夸大 比如当 初摇滚乐出来的时候 也是长期存在于地 下 大家需要这种表现和宣泄 因此摇滚 乐才逐渐被社会所接受 科幻目前所走的 路也是同样的道理 他说 作为类型小说的一种 科幻小说在长 期都游离于主流文学之外 大多数人对其 了解不多 许多人将其视为儿童文学的一 类 对于科幻小说与主流文学的关系 韩 松强调 希望各文学流派之间互相不要有 门户之见 特别是科幻创作 作为小说的 一类 应该向主流文学学习 同时需要保 持科幻小说独特的审美价值 而作为一种 类型文学来说 它也要表现人类对未来技 术和未来社会的感受 写作中 韩松更多地把关注的目光投 向现实社会 对于科幻小说和社会现实的 关系 他认为 现代社会变化非常快 科技 在这个过程中起到非常大的作用 科技对 人心灵的改变在传统文学书写中有很大 局限 因而需要新的一种文学形式去描写 现在的生活状态 特别是在中国 我们生 活在从农业到工业再到信息社会的转型 中 几千年的文明发展到今天 呈现出比 科幻更 科幻 的特点 我们感受到人性在 世界 未来 科技 资本 权力的五重构架 下异化 他说 对我来说 写科幻是一种 很好的形式 能够继承 一九八四 五号 屠场 万有引力之虹 的文学先锋精神 并将它本土化 包括新作 地铁 在内 韩松在作品中 喜欢将人物设定在一个封闭的环境中 考 虑在各种极端情况下的人性问题 也许 是感觉到 世界的真实面目就是封闭 的 比如地球 就是封闭在宇宙空间的 一个孤岛 我们的社会其实也是这样 人 的心灵也大抵如此 在谈及这个问题时 韩松说 我们并不是生活在一个很开放 的世界中 但很多人并没有意识到这一 点 我只是把感觉和观察到的写出来 韩松的一位同事曾经说 韩松其实是 一个观察中国的思考者 他写的其实不是 什么科学幻想 而是以超现实的方式记录 他所看到的世界 将他在工作中不能表达 的所看所听所想 写成曲笔的小说 科幻 在某种程度上是一种对现实的隐喻 有意 思的是 在韩松之前的一部作品中 就曾 预言式 地描写了美国双子塔的倒塌 他 笑言 科幻作家们在作品中不断地毁灭世 界这一点大概和恐怖分子有异曲同工之 处 两者都对现实世界中的标志性建筑比 较感兴趣 都会想怎样做才能达到最好的 效果 找的目标性会比较一致 相对于目前已经面世的小说 韩松更 多的作品则是用科幻的手法记录自己的 所观 所想 大多成了 压箱底的宝贝 但 他并不是特别在意 因为对他来说 科幻 只是一种生活方式 理想不抛弃苦心追求的人 只要不停止追求 你们会沐浴在理想的光辉之中 巴金责编 陈 竞 技编 黄正祥年 月 日 人 物 本报专访 韩松 重庆人 中国当代科幻作 家 年进入新华社工作 大学时 代开始进行科幻创作 年 年获中国科幻银河奖 年获世 界华人科幻艺术奖 年获中国 科幻文艺奖 代表作有中短篇小说 集 宇宙墓碑 长篇小说 之西 行漫记 让我们一起寻找外星人 红色海洋 想象力宣言 等 上接第 版 写作如何表达当 下 现实 我们今天整个生存意 义的资源来自社会历史进 程 这其实正是现代文化焦 虑的一个根源 它本身就是 一个自我给定自我设定的 东西 根据 本身是不恒定 的 意义的资源就变得困 难 过去那个使得我们的诗 歌和写作有意义的那个 根 据 已经消失了 诗评家耿 占春说 那在今天谈论 先锋 的意义何在 在于坚看来 中国先锋诗歌从 年代 到今天的历史 最大的功绩 是建立了一个自由派的写 作传统 虽然在今天已经不 再针对整体文化的反抗 而 越来越变成自己针对自己 写作的先锋 我们今天再也 找不到一个可以对抗的主 流的东西 中国社会的形态 已经多元 彼此之间的联系 是孤立的 先锋诗歌所建立 的自由派的写作传统已经 变成诗歌的一个常识 就是 写作肯定是多元的 唯我独 尊在诗歌界已经被完全摒 弃 作家在碎片化时代如 何书写个人经验 评论家 谢有顺在发言中表示 他 所关注的问题是真正的先 锋如何处理当下经验和语 言 包括老的经验如何进 入现代生活和书写 我觉 得怎样去完成对经验和语 言的重新处理 可能在今 天会是一种先锋 从这个 意义上说 先锋并不仅是 一种极端的语言的实验 或者一种对现实 文化的 抗议 而是重新来面对历 史和现实经验的问题 诗人欧阳江河以美国 诗人庞德为例 谈到为什么 庞德一辈子都在研究德国 的古典经济学 然后他的诗 学全部建立在对此的研究 之上 他在找一种现实感 追求诗歌语言作为一种现 实意义上的介入和发声 然而 这种 现实感 的追寻是否通过对日常经 验的书写就能轻易完成 一个三年的徒工和一个四 十年的木匠在使用同一个 词的时候 他们所表达的意 味是完全不同的 唐晓渡 表示 从 年代过来的这 一代诗人 自身经历了意识 的不断深化和丰富的过程 本身也同样存在从对抗到 对称的转变 实际上在对称 的意识里包含了对抗 他是 在新的历史语境下用新的 方式来处理它 从写作的角 度看 虽然今天不像 年 代壁垒分明 针对的对象也 很具体 对思想的控制已经 不可能通过垂直支配的方 式 但会用权力和商业相结 合的手段 只要是一个有 良知的诗人 不可能感觉不 到 除非你回避它 艺术家 总是要处理这种经验 认为 迥异于前人的经验实际上 是一种幻觉 内心回避和过 滤之后的幻觉 他同时表示 在诗歌 中的现实和诗歌之外的现 实是不同的概念 以吴冠 中的绘画为例 他说 什么 是吴冠中绘画当中的现 实 吴冠中提出笔墨为零 的问题 前提是如果没有 风骨 没有知识分子立场 没有对艺术的良知 没有 建立在这个基础上的对世 界广博的理解和热爱 以 及专业的精湛技艺的掌 握 你的笔墨就只是墨迹 而已 构图也只是几何图 形而已 吴冠中进行大规 模的实验 自己毁掉了一 千多幅画 由此也改变了 读者的眼光 在艺术上 不 存在专利转让这样的好 事 所有的一切都要通过 自己的劳动 在心灵深处 用自己的血汗把它提炼出 来 现实要丰富 复杂得 多 诗人必须有这个能力 深入其中 这个东西在哪 儿 在你的内心 在寻找你 的艺术语言时所结晶出 来的被我们称为诗歌语言 的东西 诗人王小妮说到自己近 来写得越来越少 也越来越 慢了 很大程度上在于我 受制于自己内心的困惑 就是说怎样使我们的诗更 鲜活更有力量 说起来这 两个词太常见了 可是真 正写出能表现你心中鲜活 力量的诗 太难了 在接触到 现实新闻时的那种被摧毁感 和绝望感 怎样用诗把它更 切实地贴近内心的感受 这 个时代 是不是应该重新提 出怎么做一个诗人 林雪 周瓒 黄礼孩 林世宾 向卫国 陈陟云等 诗人 评论家参加研讨 哲人的智慧 加上孩子的天真 或者就 能成个好作家了 老舍综 合 广 告年 月 日 技编 黄正祥 让人生插上文学的翅膀 本报文学创作奉贤基地挂牌仪式侧记 我最初被带入文学是在特别小的时 候 我遇到一个非常可爱的老爷爷 他是我 的老师 记得他给我们读的第一本童话书 是 格林童话 读的第一篇童话是 学习发 抖的男孩 他告诉我们 长大就是第一次 学会发抖 他让我用一种惊喜和新奇的眼 光去看待这个世界 我尤其记得 小学 小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题 三年 级 那时我是个 岁的小姑娘 这个老师 朗读了一首散文诗 叫 蒲公英 我一直记 得他说 每一个孩子都是一个小伞兵 每个 孩子都有一双翅膀 每年春天的时候 他们 就会打开翅膀 飞往天涯飞到海角 那时 我们在课堂上拍自己的头 拍自己的肩膀 我们大声说 老师 我们的翅膀在哪里 老 师说 总有一天 你会发现背脊发痒 你的 翅膀在咯吱咯吱生长 年 月 日 本报和上海市奉贤区教育局共同合作 在奉贤中学举行的 上海文学创作奉贤基 地 及四所中学 青少年记者作家培训基 地 的授牌仪式上 面对台下 张充满好 奇与惊喜的面孔 儿童文学作家郁雨君娓 娓道来一个关于 翅膀 的故事 来参加揭牌仪式的中学生 神情专注 地听郁雨君讲述自己当年的成长 如今开 朗自信 与孩子们打成一片的 辫子姐姐 也曾经历过敏感忧郁的青春期 唯一快乐 的事情是手中有一支笔 让她在内心感觉 到自己与芸芸众生的不同 上了大学后 老 师梅子涵在课堂上朗诵一篇俄国作家的文 章 轻轻的呼吸 将她带入美丽的文学境 界 当时 我把双手按在自己的腿上 轻轻 发抖 我想 有一天 我一定要写作 一定要 写成长 后来 我又写了很多年 终于有一 天 我的一篇散文也被老师用非常柔和的 男中音在课堂上念了出来 当每个字从他 的唇间发出来的时候 我感到我的背脊在 发痒 当我一个人在学校的树林里散步时 我忽然感到这对翅膀长出来了 这对翅膀 就来自文学 郁雨君的讲述打动了台下的 学生 这些正经历青春的少男少女们 或许 有不少人和当年的 辫子姐姐 一样 怀着 对文学的梦想与热爱 希望你们也会在某 一