《红岩》编辑部的故事
我是一九八二年初春调到《红岩》编辑部的。
那时候的《红岩》是重庆市文联的机关刊物,编辑部设在文联办公楼的二层一大一小两间相通的办公室内。楼不大,却是五十年代初配给政府机关的旧式砖木结构公寓,墙体笃厚,地板光洁,坐落在树荫之下草坪之中,倒是当年重庆两路口地段一个难得的雅致所在。
《红岩》编辑部资深编辑不少,中青年编辑也多,相比之下,三十出头的我,倒是岁数最小的一个。我已结婚,但没有住房,妻子在石桥铺近郊一家汽修厂当工人,住的是女工集体宿舍。征得文联党组
书
关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf
记王觉的同意,我从北京调回重庆的当晚便住在了《红岩》编辑部办公室。那一大一小两间相通的办公室,显然不具备住宿的条件,没有床,连一张草席也没有。草席是在街边的日杂店买的,毛毯是王觉从家里拿出来借给我的。好在草席下面是编辑部光洁的地板,不觉坚硬,不觉潮湿,睡在几张办公桌中间,虽不觉幸福,但绝不痛苦。
我住在编辑部的真正目的,自然还是为了写作。这里的写作条件无疑是一流的。宽大的办公桌,雪亮的日光灯,每到夜深人静的时候,我置身于这一大一小两间相通的办公室,就仿佛置身于属于自己的硕大无比窗明几净的写作间。
那日写了一个通宵,本想强打精神,洗漱之余,到食堂吃馒头喝稀饭,然后准备上班。奈何头重脚轻,倦意袭人,心想免去洗漱免去早餐,哪怕睡上个一二十分钟也好。于是铺上草席,裹上毛毯,像平日那样蒙头大睡。殊不料这一睡就睡到临近中午,睁眼时分,只见老编辑刘钊正在两间相通的办公室里等我,而他的脚步,一踮一踮地,像蜻蜓点水那样轻盈。坐在草席侧旁的老编辑熊小凡,显然也不愿意发出任何声响,他在翻稿子的时候,居然先用左手将一页稿子托住,然后再用右手将这页稿纸翻压在左手上,那安静的目光,虔诚的
表
关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf
情,仿佛是个教徒正在那里双手合十,默默祈祷。
我被眼前的情景惊呆了,感动与感激之余,我为我能够在《红岩》编辑部工作感到庆幸:从年龄的角度讲,我在这里遇上了最好的长辈;从写作的角度讲,我在这里遇上了最好的老师。他们每个人都是我的良师益友,我常常这样对别人说,虽然我早已离开《红岩》编辑部了,但这句话我相信自己一辈子也不会改口。
于是我继续住在编辑部。
那日中午我正在地板上睡午觉,被一阵缓慢却厚重的脚步声惊醒了。我赶紧翻身起床,坐在草席上,边揉眼睛边仰望着两位不速之客:高个子是王觉,他抠抠后脑勺,略带责备地对我说:你也是,外边在下雨,窗户也不关,这样不得感冒才有鬼!矮个子我不认识,经王觉介绍,知道他是市委副书记孟广涵。孟广涵问我,《将军决战岂止在战场》是不是你写的?我点点头。那本书刚出版,不料他就知道了。他不再与我对话,眼睛直愣愣地对着王觉,那语气,也竟然略带责备:这就是你的不是了,文联无房可分,你可以向宣传部打
报告
软件系统测试报告下载sgs报告如何下载关于路面塌陷情况报告535n,sgs报告怎么下载竣工报告下载
呀。宣传部无房可分,你们可以签好意见再报市委呀……
从那天算起,不到一个月,我终于还了毛毯,卷起草席,离开了编辑部。新房在距离编辑部不远的大溪沟建设路。记得从房管局拿过新房钥匙的时候,年过半百的房管员满脸郁闷地说:你们《红岩》编辑部恁个伟大嗦,我工作几十年了没得一间房子,你工作才几天就得了两室两厅!
我搬到新居不久,终于杀青了二十五万字的长篇小说《崩溃》。我在编辑部挑灯夜战的时候,王觉就问过《崩溃》的
内容
财务内部控制制度的内容财务内部控制制度的内容人员招聘与配置的内容项目成本控制的内容消防安全演练内容
。我告诉他,拙著《将军决战岂止在战场》在北京的刊物和报纸陆续连载后,我曾被全国政协文史专员办公室借调到他们那里当编辑。其间正有一个抢救文史资料运动,我被安排到杜聿明先生身边,通过他的口述,收集整理他的资料。他的资料刚刚整理完毕,有一个想法产生了。那就是用文学的方式,用长篇小说的式样,把杜聿明先生一段重要的经历写下来。
“你写他哪一段?”王觉这样问过我。
“从他出任国民党第五军长开始,写到淮海战役中,这位徐州‘剿总’副司令战败被俘。”我还告诉王觉,杜聿明先生这段经历当中,有一个鲜为人知的规律,即,随着他的升迁,权力反而削减,以至多少年来,他的个人能力在复杂的人事关系网中施展不开,所以他曾对我说,对于国民党军事的失败,至少有一半是败在国民党自己手里。
“这是一个好
题
快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题
材!”王觉有些兴奋,“你刚才说的那个规律,就是这篇小说的眼睛。”他再三叮嘱我,《崩溃》写好后,先拿给他看,再拿给《红岩》杂志其他编辑看,如果大家都觉得不错,就在《红岩》发表,一次登完。
就这样,我把刚杀青的《崩溃》交给了王觉。几天以后,他把书稿交给了杨,。
杨,是位资深编辑,更是资深评论家,我以后的一本书,便是请他作的序。记得他在看完《崩溃》的当日,便从编辑部那间大的办公室走出来,然后一屁股坐在我的办公桌对面。“比《将军决战岂止在战场》写得好。”他笑道,“你的第一本书还看得出来在结构、语言以及对话方面的稚嫩,可是《崩溃》不同了。无论叙事,无论写人,都重在描述,尤其是心理刻划,是一本很文学化的历史题材小说。我的意见,当然也是王觉的意见,这部书稿在报审宣传部以后,由我们《红岩》发表。”
据我所知,《红岩》的稿件通常是不用宣传部审阅的。除非题材特别重大,抑或题材特别敏感,在政治上需要特别把关的作品。关于此项,我有心理准备,也有亲身经历。比如我的处女作《将军决战岂止在战场》,倘若没有主管战犯改造的公安部的审批,这本书是不可能出现在八十年代初期的文坛上的。
就是说,而今眼目下,我,还有《红岩》编辑部,都需要宣传部的答复。
答复下来了。我已记不清宣传部文艺处批示给《红岩》编辑部的原文,但这样的大意不会记错:原则上同意编辑部的意见,即同意在《红岩》杂志发表,但由于该作品涉及到国民党军队的正面抗战战场,如何评价,尚无政策,因此希望在发表之前,是否先征求一下中央党史办或者其他机关上级部门的意见?
这是一个可以理解的答复,至少于我而言。
王觉在转告我的时候,却表达出我无法理解的自责:都怪我、都怪我!我应该跟他们说清楚,这是一部小说,不得是一部传记文学。小说允许虚构,你找哪个去审查?再说文艺政策上不是有个文责自负么?早知如此,我就不该报审宣传部,万一有什么问题,我来负责!
我从心底感激着这位党组书记。他是文化人,能写作也能评论。八十年代初期,《红岩》发表了不少思想解放具有全国影响的作品,而每一部作品的问世,我相信都渗透着这位书记的正直与勇气。
适逢人民文学出版社主办的《当代》杂志社来渝组稿,我便把《崩溃》给了他们。两个月后,即八三年初,《崩溃》便在《当代》杂志一次性发表了。八四年即获得《当代》文学奖,与这部长篇小说同时获奖的有刘心武的《钟鼓楼》、刘亚洲的《两代风流》、莫应丰的《将军吟》,以及王朔的《空中小姐》(该作品获《当代》文学新人奖),同年年底,《崩溃》在湖南文艺出版社出版,被共青团中央列入向全国青少年读书活动的推荐书目。
从北京领奖回渝,王觉向我表示了祝贺。他对我说,《当代》杂志好就好在具有当代意识,思想观念更新,艺术手法多样。粉碎“四人帮”也有这么多年了,可是我们重庆,至少在文学艺术领域,其极左的思潮与流毒并没有得到有效的肃清……
浙公网安备 33021202002483