我发现了! 诺贝尔文学奖受奖词 凯尔泰斯·伊姆雷

我发现了! ——诺贝尔文学奖受奖词 凯尔泰斯·伊姆雷 首先,我必须做一个自白——一个或许奇特但却真诚的自白。从我踏上来这里领取今年诺贝尔文学奖飞机的那刻起,我一直感受到背后一位冷静的旁观者坚定而又锐利的目光。甚至在这个特殊时刻,当我发现自己成为关注中心的时刻,比起忽然名闻天下的作家身份,我感觉自己更像是这位冷静客观的旁观者。我只希望借助这次有幸被邀请演讲之机,帮助我消除自己的双重性并融合我内心的这两个“自己”。 虽然至今我还是不太懂这份殊荣与我生活工作间的差距。或许是我在独裁统治下,在敌对、残酷的外来精神生活环境中住得太久了,以至于我不能产生不同的文学创作意识;甚至,去沉思这个问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 也是徒劳的。另外,我所听到各方对我作品的评价是,这个让我反复思考、如此着迷的“话题”既不适时也不吸引人。基于上述原因,而且碰巧我也信这个,我一直认为写作是一个高度个人化、私人化的问题。 这个问题并不是非得排除严肃性——即使这种严肃性在这个只有谎言才会被当真的世上显得有些可笑。世界是独立于我们存在的客观现实,这一点在这里只是一个公理式的哲学真理。然而,我在一九五五年一个明媚的春日忽然意识到这里只有一个现实存在,那就是我,我的生命,一个不知何时被赋予的脆弱的礼物,它曾被绑架过,被外来势力剥夺过,被限制过,被打上过商标。我不得不把它从“历史”——那可怕的屠杀中找回来,因为它是属于我的,属于我自己的,因此我要处理妥当。 不用说,所有这些让我格外反对那个世界的一切,这是不可否认的现实,尽管有些不客观。我说的是曾经的匈牙利以及“繁荣兴旺的”社会。如果这个世界是一个独立于我们存在的客观现实,那么人类自己,甚至在他们自己眼中,也仅仅是客观对象而已。人类的生活史也仅仅是一连串令他们感到惊讶但与他们无关且不连贯的历史事件。把这些不连贯的碎片整理成一个连贯的整体是没有意义的,因为它们中的一些对主观自我来说太客观了以至于不能为此负责。 一年后,一九五六年,匈牙利革命爆发。那一刻这个国家变得主观了。尽管如此,苏联的坦克不久就让这个国家恢复了客观。 我无意诙谐。想想二十世纪语言界发生了什么事,文字又发生了什么改变?我敢说我们时代的作家做的首个,并且是最令人震惊的发现就是,作为原始文化遗产传承给我们的语言,已经变得不适合去 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 达一些原本很清楚很真实的概念和过程了。想想卡夫卡,想想奥威尔,是他们瓦解了旧语言。就好像他们把它放在火堆上反复地烤,只为了展现它的余烬,此后新的、以前未知的语言形式从中萌生了。 我还是回到对我来说非常个人化的写作话题。有些问题是处在我这个位置上的人甚至都不会问的。比如, 让·保罗·萨特为了一个问题写了一本小书:我们为谁而写作?这是个有趣但危险的问题,谢天谢地我从不用管这个问题。让我们看看这有什么危险。如果一位作家选择一个他喜欢的社会阶层或团体去写,既想取悦又想影响他们,那么,他就会首先不得不审视自己的风格是否能产生影响。他不久就会变得疑虑重重,花大把时间来约束自己写作。他怎能肯定他的读者想要什么,真正喜欢什么呢?他也不好意思问每一位读者。即使他那么做了,也不见得有好处。他将不得不依赖于他对于自己的潜在读者的想象,他给他们赋予自己的期望,并想象会出现他所期待达到的效果。那么,作家到底是为了谁而写作呢?答案显而易见:他为自己写作。 至少我可以说我直截了当地就得到了这个答案。的确,我更加容易地得到了这个答案。我没有读者,也没有欲望去影响任何人。我并不是为了某个特定原因而开始写作的,我的作品也不是要对别人宣讲什么。如果我有过目的,那就是语言表达要忠实于主题本身,仅此而已。在这个文学被政府操控的可笑又可悲的时期,把这点弄清楚还是很重要的。 还有一个更难的问题——一个非常正当但更难确定的问题:我们为什么写作?这次我又很幸运,因为这个问题永远不会发生在我身上。我在小说《惨败》中描述了一个与此问题相关的情形。我站在办公楼空荡荡的走廊上,能听到的只有从另外一个交叉的走廊传来的脚步声的回音。我感到一阵莫名的兴奋。脚步声越来越近。尽管很显然这是一位还看不到的人的脚步声,但我忽然感觉好像听到了数千人的脚步声,就好像一个庞大的队伍从那个走廊咚咚地走来。那一刻,我忽然觉察到,这行进中的人们数以千计的脚步声有着不可抗拒的吸引力。在某一刻,我理解了放弃自我的狂热,理解了融入到这个人群的醉人欢乐——正如尼采所说的酒神精神,尽管两者发生的背景不同,但都是描述这相似时刻。好像有股力量在推我,将我推向那看不见的行进的人群中。我感到我必须靠后站,使劲靠住墙,来反抗这股有磁性的、充满诱惑的力量。 我把这个紧张的时刻和我的经历联系起来。它像幻觉一样,来源于我周围的外部世界,而非我本身。每一位艺术家都熟知这种时刻。它们一度被称为突然的灵感。我仍不想把经历归为一种艺术上的启迪,我认为这是一种存在的自我发现。我从中获得的不是我的艺术,而是我曾经差点失去的生命。这些经历包括孤独,更加艰难的生活,以及我提到的那些——挣脱极具迷惑性的行进人群的需要,挣脱使你毫无个性和宿命感的历史的需求。可怕的是,我意识到我逃离纳粹集中营十年后,当斯大林恐慌尚未全部消失的时候,记忆中仅存的经历只有一些混乱的印象、一些轶事。好像我身上从没发生过那些一样,因为人们也不会再去谈论那些。 显然这种幻觉时刻是有很长的历史背景的。弗洛伊德把它们追溯到被压制的创伤性经历。他或许是对的。我更倾向于理性的研究 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 ,而不是神秘论和任何形式的非理性的狂喜。所以当我谈及幻觉,我肯定是指一些打着超自然幌子的真实的东西——我脑子里的思想慢慢成熟,突然剧烈爆发。一声古老的呐喊传递出了某种信息:“我发现了!” “我终于明白了”然而,发现了什么? 我曾经说过,所谓的社会主义对我来说就是一小块浸过普鲁斯特茶的玛德琳蛋糕,唤起过去岁月中的特殊滋味。出于我上面提到过的和语言有关的原因,一九五六年后,我决定留在匈牙利。这样我就能以一个成人而不仅仅是一个孩子的眼光去观察 制度 关于办公室下班关闭电源制度矿山事故隐患举报和奖励制度制度下载人事管理制度doc盘点制度下载 是如何实现的。我看到了整个民族是怎样被迫否定理想,也看到了那些早早地、小心地移向妥协的举动。我明白了期望只是被邪恶利用的工具,康德的道德绝对律令也不过是自我保护的顺从的女仆罢了。 在这样一个相对受限制、令人疲倦,甚至堕落的统治下,难道还有谁比一个作家更能享受到自由吗?在二十世纪六十年代,匈牙利达到了一种坚固的状态,甚至几乎可称之为达成了全社会范围内的一致。西方世界后来幽默地把它翻译成“土豆烧牛肉式的社会主义”。似乎经历了起初外国的不看好后,匈牙利模式很快变为西方世界最喜爱的共产主义商标。深陷这种一致认可的泥潭中,人们要么选择放弃挣扎,要么去寻找一种通向内在自由的曲折路径。毕竟作家的开支是很低的。写作只需要纸和笔即可。每天早上醒来的沮丧和恶心让我立刻进入我想描述的世界。我不得不将一个在重压下呻吟的人放到一套极权体系中,这让我的小说语言变成极具暗示性或影射性的工具。如果我现在回头看去,诚实地估量我当时所处的形势,我的结论是:如果在西方世界的社会中,我或许不能写出这部现在被读者熟知,并被瑞典文学院授予最高荣誉的小说——《无命运的人生》。 不,我或许应该关注些不同的东西。这并不是说我就不获取真相了,或许我只是获取另一种不同形式的真相。在书籍和思想的自由市场中,我也想创作出更加吸引人的小说。例如,我可以在时间上打破小说事件的发展,只描述最具冲击力的场景。但是我小说的主人公在集中营里并没有自己 的人生,他的时间,他的语言,甚至他这个人,都不是属于他自己的。他不是回忆,他就是那么真实存在着。因此这个可怜的孩子必须在直线性的沉闷的困境中受苦,不能略过那些痛苦的细节。除了那些美好的或悲剧的时刻,他还得经受住一切,包括那一成不变的压抑的生活,就像人生本身。 但是这种描述方法产生了重要的领悟。直线性描写要求,每个情节的发生都要被描写地十分丰满。这就要求我不能轻描淡写地略过超过二十分钟的时间,即使仅仅就是因为那二十分钟就那么在我面前,像个张口的裂缝,像个可怕的黑洞,像个集体墓地。我说的二十分钟是指到达比克瑙灭绝营列车站台后的时间——人们从火车上爬下来到长官面前做选择的时间。我模模糊糊记得这二十分钟,但小说要求我不能相信记忆。不管我读过多少幸存者的叙述、回忆录和自白,他们都有一点共识,那就是接下来的一切都发生得太快、太悄无声息了。火车门被猛然推开,他们听到喊声、狗叫声,男人和女人被突然分开,在混乱噪杂声中,他们忽然发现自己已经到了一位长官面前。他向他们匆匆一瞥,伸出胳膊指向某个东西,在他们明白什么意思之前已经被换上了囚衣。 记忆中的二十分钟是不同的。为了求助于可信的来源,我首先读过塔德乌什·博罗夫斯基那赤裸裸的、毫不留情的、自我折磨式的叙述,这些描述中有本书叫《先生们女士们,这边通往毒气》。后来,我看到一系列照片,是人体货箱到达比克瑙站台的照片。这些照片由一位党卫军士兵拍摄,被美国士兵在已经解放的达豪集中营曾经的党卫军营地里发现的。我看过照片后大吃一惊。照片中微笑的女人们和年轻的男人们,看起来非常友善和配合。现在我终于明白了那懒散无助、令人耻辱的二十分钟是怎样在他们记忆中消失了。当我想到这些事是怎样日复一日、年复一年地重复发生时,我对恐怖主义使人机械化这一点有了更深刻的理解。我明白了他们怎样使人性来对抗自己的生命。 所以下面我继续,一步一步地顺着直线进行我们的发现。这是我启发式的方法。我很快就意识到,我对为谁写作和为什么写作一点都不感兴趣。我对一个问题感兴趣:我和文学还有什么关系吗? 我自己很清楚,有一条不可逾越的线已经将我和文学、理想,以及和文学概念相关的精神理念分开了。这条分界线的名字就叫奥斯威辛。当我们描写奥斯威辛,我们必须知道,至少在某种意义上,奥斯威辛中止了文学。人们可以写一部关于奥斯威辛的黑色小说,请原谅我的用词,或许应该说是廉价的连载小说,小说的故事开始于奥斯威辛并仍在继续。我的意思是说,一切都好像没发生过,因为你现在已找不到人诉说在奥斯威辛发生了什么。在我的作品中,大屠杀不会是以过去式的时态存在。 人们常常说我的作品只有一个单一的主题:大屠杀。当然,他们有些人是在称赞,有些人是在抱怨。我对此没有异议。既然我的作品有资格被放到图书馆书架的指定位置上,我为什么不接受呢?哪位当今的作家不是写关于大屠杀的呢?人们不一定非要选择大屠杀作为主题,去测试它是否是几十年来统治现代欧洲文坛的主题。我甚至可以说,我所知道的真实的艺术品都反映过这个主题。就像经过了一夜的噩梦,人们看看周围的世界,忽然觉得无助和不真实。我从来不想探讨这个问题的复杂性,大屠杀只是德国人和犹太人之间解决不了的冲突。我从不认为这是犹太人最后一次遭受苦难,这只是犹太人苦难史上最近的一个章节而已。我从不把它视为一次意外,一场大规模行动,或是什么以色列建国的前提条件。我在奥斯威辛发现的是人类境况,一场大冒险的终点,也就是欧洲旅行者们带着他们两千年的道德文化历史到达的终点。 现在唯一要思考的是接下来我们要去哪里。关于奥斯威辛的问题,我们不是要标下划线来强调它。也不是要保存这段记忆或把它放到历史相应的阶段去忽略它,更不是要为那些被屠杀的人们去建造一个纪念碑,如果建了,那又应该是哪一类呢?奥斯威辛的真正问题在于,它是真实发生过的,这点是无论如何无法改变的。匈牙利天主教诗人雅诺什·皮林斯基对这个最严重的事件做了最精准的概括,他称之为“丑闻”。他是什么意思呢?很显然,他是指奥斯威辛事件发生在一个基督教文化盛行的环境里,这对那些有着形而上学思想的人来说,是永远也不能抹去的。 古老预言中说到上帝之死。自从奥斯威辛事件后,我们越是孤独,我们就越肯定一点。我们必须以持久但无形的道德作品来创造属于我们的自我价值,这可以赋予它们生命,甚至或许能将它们变为新的欧洲文化的基础。瑞典文学院能为我的作品授予如此殊荣,我认为这表明欧洲愿意再一次面对奥斯威辛大屠杀这段经历。我能说出这些,是那些希望我能来这里的人给我以勇气和坚定的决心,尽管他们早已猜出我来这里要讲什么。“最终 方案 气瓶 现场处置方案 .pdf气瓶 现场处置方案 .doc见习基地管理方案.doc关于群访事件的化解方案建筑工地扬尘治理专项方案下载 ”的含义是不能被误解的。唯一能幸存并保存创造力的办法,就是我们承认奥斯威辛。视角清晰才会富有成果。即使这些领悟源于巨大的悲剧,但其深处还存有伟大的欧洲价值观,那种对自由的渴望,正是这些东西,让我们的生命更加丰富,让我们意识到我们的存在这个肯定的事实,以及对存在负有的责任。 能用我的母语——匈牙利语来表达我的这些想法,我为此感到非常高兴。我出生于布达佩斯的一个犹太家庭,母亲家来自克卢日的特兰西瓦尼亚城,父亲家来自巴拉顿湖区的西南角。我的祖父母仍坚持在每个周五的晚上点上安息日的蜡烛,但他们改了一个匈牙利的名字。这对他们来说很正常,因为他们要兼顾自己信奉的犹太教和自己的家乡匈牙利。我外公外婆在大屠杀中遇难了。我的爷爷奶奶的生活被拉科西·马加什的统治毁了,在那期间布达佩斯老年犹太家庭被重新安置在这个国家的北部边境地区。我想我的家族史概括了这个国家当代的辛酸。但这让我学会的不仅仅是悲痛辛酸,更多的是不可估量的道德潜力。身为一名犹太人,首先要再次面对道德挑战。如果大屠杀至今已不可避免地形成了一种文化,那它的目的肯定是净化——让这无可挽回的现实通过心灵力量修复。正是这个愿望一直激励着我写作。 尽管我的演讲快结束了,我必须承认我还是没有找到诺贝尔文学奖和我的生活工作之间的平衡点。我深深地感谢那救过我的命并一直支持我到现在的伟大的爱。让我们记住,在这个艰难的生命旅程上,在我的职业生涯中,如果我可以这样说,有一些令人激动的东西,荒唐的东西,还有一些东西——那就是如果没有在这个非人世的秩序下、在天意安排下、在形而上学的正义中,被一种信念触动就永远无法深思的东西,换句话说,如果没有掉进自欺的陷阱,搁浅,沉没,割裂那些死难的同胞和那些毫无怜悯之心的人之间曲折的深层联系,就不会去深思的东西。想成为例外其实并不容易。但是如果我们注定将成为例外,我们必须和荒唐的偶然性讲和,那由死亡方队一时兴起而统治我们人生的偶然性,将我们暴露在非人道权利和暴虐的专政下的偶然性。 当我准备这篇演讲稿的时候,发生了一些特别的事,应该说是在某种程度上让我更安心的事。某天我收到一个很大的棕色信封,是福尔克哈特·克尼格送来的,他是布痕瓦尔德纪念中心的馆长。他在信封上附上了祝贺留言以及信封里面是什么的信息,以防我没有时间打开信封查看。信封里放着一九四五年二月十八日集中营囚犯的日报单原件副本。在“减少”那一栏里,我看到64921号囚犯——凯尔泰斯·伊姆雷的死讯,工厂工人,生于一九二七年。这里有两个错误信息:我的出生年和我的职业。当我被带到布痕瓦尔德的时候,官方登记处输错了我的信息。我年长了两岁,所以我没有被归类为孩子。另外,我的职业是工人,对他们来说,这要比学生好得多。 简单说,我死过一次,所以才能活下来。或许那就是我真实的故事。如果是,我谨将这个故事——一个死过的孩子的再生,献给遇难的同胞以及那些仍然记得他们的人们。但是,因为我们毕竟谈论的是文学。文学院认为,有些文学也可以成为一种鉴证。我衷心期望我的作品能在将来发挥有益的作用。每当我想起奥斯威辛那创伤性的伤痛记忆,我总是想到幸存者的生命力和创造力。因此,每当想起奥斯威辛,虽然听起来有些矛盾,我思考的更多的是未来,而非过去。 (张译文译) 继续阅读