老王-杨绛老王-杨绛
老 王
杨 绛
我常坐老王的三轮。他蹬～我坐～一路上我们说着闲话。
据老王自己讲:北京解放后～蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”～“没绕过来”～“晚了一步”～就“进不去了”。他感叹自己“人老了～没用了”。老王常有失群落伍的煌恐～因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车,有个哥哥死了～有两个侄儿“没出息”～此外就没什么亲人。
老王不仅老～他只有一只眼～另一只是“田螺眼”～瞎的。乘客不愿坐他的车～怕他看不清～撞了什么。有人说～这老光棍大约年轻时候不老实～害了什么恶病～瞎掉一只眼。他那只...
老王-杨绛
老 王
杨 绛
我常坐老王的三轮。他蹬～我坐～一路上我们说着闲话。
据老王自己讲:北京解放后～蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”～“没绕过来”～“晚了一步”～就“进不去了”。他感叹自己“人老了～没用了”。老王常有失群落伍的煌恐～因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车,有个哥哥死了～有两个侄儿“没出息”～此外就没什么亲人。
老王不仅老～他只有一只眼～另一只是“田螺眼”～瞎的。乘客不愿坐他的车～怕他看不清～撞了什么。有人说～这老光棍大约年轻时候不老实～害了什么恶病～瞎掉一只眼。他那只好眼也有病～天黑了就看不见。有一次～他撞在电杆上～撞得半面肿胀～又青又紫。那时候我们在干校～我女儿说他是夜盲症～给他吃了大瓶的鱼肝油～晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼～也许是得了恶病～反正同是不幸～而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚～我们夫妇散步～经过一个荒僻的小胡同～看见一个破破落落的大院～里面有几间塌败的小屋,老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候～问起那里是不是他的家。他说～住那儿多年了。
有一年夏天～老王给我们楼下人家送冰～愿意给我们家带送～车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨～老王抱着冰上三楼～代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍～冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识～老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾～他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始～默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假～烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮～挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车～却坚决不肯拿钱。他说:“我送钱先生看病～不要钱。”我一定要给钱～他哑着嗓子悄悄问我:“你还有钱吗,”我笑说有钱～他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来～载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”～让老王运送。
老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘～好像有了这半寸边缘～乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾～是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了～不知什么病～花钱吃了不知什么药～总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来～以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天～我在家听到打门～开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上～或抱着冰伛着身子进我家来～不显得那么高。也许他平时不那么瘦～也不那么直僵僵的。他面色死灰～两只眼上都结着一层翳～分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些～他简直像棺材里倒出来的～就像我想象里的僵尸～骷髅上绷着一层枯黄的干皮～打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说:“啊呀～老王～你好些了吗,”
他“嗯”了一声～直着脚往里走～对我伸出两手。他一手提着个瓶子～一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油～包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个～因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的～反正意思很明白～那是他送我们的。
我强笑说:“老王～这么新鲜的大鸡蛋～都给我们吃,”
他只说:“我不吃。”
我谢了他的好香油～谢了他的大鸡蛋～然后转身进屋去。他赶忙上住我说:“我不是要钱。”
我也赶忙解释:“我知道～我知道——不过你既然来了～就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理～站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布～一手攥着钱～滞笨地转过身子。我忙去给他开了门～站
在楼梯口～看他直着脚一级一级下楼去～直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声～我回屋才感到抱歉～没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐～稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天～我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了,好些没有,”
“早埋了。”
“呀～他什么时候……”
“什么时候死的,就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民～埋在什么沟里。我也不懂～没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋～一再追忆老王和我对答的话～捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么～每想起老王～总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋,因为他来表示感谢～我却拿钱去侮辱他,都不是。几年过去了～我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
一九八四年三月
本文档为【老王-杨绛】，请使用软件OFFICE或WPS软件打开。作品中的文字与图均可以修改和编辑，
图片更改请在作品中右键图片并更换，文字修改请直接点击文字进行修改，也可以新增和删除文档中的内容。
该文档来自用户分享，如有侵权行为请发邮件ishare@vip.sina.com联系网站客服，我们会及时删除。
[版权声明] 本站所有资料为用户分享产生，若发现您的权利被侵害，请联系客服邮件isharekefu@iask.cn，我们尽快处理。
本作品所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权，请谨慎使用。
网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传，仅限个人学习分享使用，禁止用于任何广告和商用目的。
浙公网安备 33021202002483