音乐履历

资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 1 音乐履历 张承志 在平庸的日子里，有时会突然听见一串乐句，像风在哪里摇动了 一株异样的树枝。它与众不同，不是一般常说的悦耳。它也不同于古 典的庄严、流行的疯狂。我至今还没有找到概括它的语汇。我只是霎 时若有所思，一瞬感觉到了心魂被牵扯，有时当场站住，痴痴地听下 去。而它却多是似是又非；一阵风飘了过去，就再也追不上。迟钝的 失聪的日子又淹没而来，又将久久地不能和它相遇了。 何止没有听出谱子歌词，即便感觉和滋味也再不能分辨。哪怕固 执地寻访，但是已经追问不清——已经与它永远地失之交臂了。 这样的体验一旦被自己意识清晰，以后再听人议论歌曲音乐，就 会觉得难以插嘴。人不会喜欢自己的沉默；可是怎么说得请呢，那种 夺魂的神秘和亲切，那种迷人的坦白和浪漫！ 我很少和人谈论歌曲。哪怕是当人们谈到一些受到知识界和青年 强烈支持的著名音乐家；更不用说对那些充斥电视的老鼠腔狐狸眼、 对那些厕所苍蝇一般嗡嗡繁殖的“伪歌”了。 渐渐地我必须习惯一个“偏激”的名声。因为这个莫须有的结论， 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 2 我在漫长的、差不多走遍了北方的过程里，无数次地审查着自己的感 觉。不管手里忙着什么，我的双耳总是在倾听。我用触觉留意，处处 盼着与我念盼的歌子相遇。迎着那些清风般吹拂而来的、使我爱恋的 歌，我再三地看到了——在这人间和大地上，存在着洗炼的诗句、特 定的和鬼斧天工的旋律、还有导致着一种音乐类型的、几乎无可概述 的神秘气质。 它们是真实存在的。 无论谁，在他活一世的路上，都会与音乐——主要是歌，发生若 干关系，虽然质类深浅不同。我也一样，我可以用一连串的歌子，把 自己的履历编写一遍。 我回忆起伴奏着各种歌声的过去。追忆中我不住地咀嚼着其中的 意味。我不禁吃惊地发现，我居然长久地独自涉水，逆溯着冲腾的水 流。那些在往日漫不经心地哼过的小调，正滚滚淹没而来。它们至今 仍在强劲地冲刷着我，继续着对我的改造。 （一） 1968年夏天，当我和两个同班同学扒车插队，混迹在正式被批 准的知识青年队伍里，翻越了张家口大境门一线的长城，紧紧抓牢解 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 3 放牌卡车的木拦板，奔向苍苍茫茫的蒙古大草原的时候，我们嘴里哼 的是清华老团的《井冈山的道路》，是还没改词的《长征组歌》，和被 大小三军宣传队唱红的、谱曲不同的两套《毛主席诗词》。 在那条剧烈颠簸的，蜿蜿蜒蜒通向大草原的路上，我们没有察觉： 自己唱着的歌，和自己将要迎送的生活，其实各自属于极其相异的文 化。 时代的伪装，相当全面地隐蔽了这种区别。 那时的草原，正在席卷着红色歌曲大潮。只不过，没有谁指出过 它其实是“汉式”的。那时不仅人人都在唱《毛主席的著作闪金光》和 《大海航行靠舵手》，而且还正在一个小节或一拍之间，拼命地塞进 好几个蒙语单词。虽然已经住进这片将要安身立命的草地，知识青年 们却没有怎么担心自己的蒙古知识缺乏。我们只是兴致勃勃地在那轰 鸣的大一统主旋律之中，和贫下中牧们一起大喊大唱。 ——只是，非常不同的是，在这种大喊大唱时使用的，是一种非 常新鲜的语言。 最初的蒙语学习，最初的对异质文化的接触和喜爱，居然就在简 直说是最不自然的方式中，自然而然地开始了。今天我才懂得：多少 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 4 人永远不能接近的一步质变，被我们跨越得简单至极。此刻回想，只 觉得不可思议。 时代的野性也鼓励了在这个方向上的兴趣。因为，突兀地加于我 们的，还不仅是压抑的政治和干瘪的“艺术”，更有亘古沿袭的——骑 马游牧生活。 青春的欲望和活力，在骑马的生活方式中，被释放和平衡了。 随着第一件袍子穿破，随着对牧人生计的熟悉，以及在生产队（今 天叫嘎查）的家族和人群众找到了自己的位置，昔日的北京中学生们 闯过了蒙古语言的第一道关口。应当说，在这道关口里的一片空地上， 很多人都停步了。生活总算有了秩序，余下的只是谋生，他们不打算 再费力改变。 而且，谁也没要求过谁什么。 可是，在另外一部分北京学生的内里深处，却不易察觉地滋生出 了一个细胞。 起伏的牧草，合理的饮食尤其是奶茶，鲜艳的袍服，骏马和忠实 的狗，慷慨而不道谢的作风，引诱着启发着他们。追逐牧群作息，观 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 5 望水草迁徙的日复一日，使他们的身心渐渐熏染上了一层蒙古牧民 的、难以形容的气质。 压迫人的政治空气，并不能阻挡敏锐起来的蒙语听力。那么人就 会向着魅力倾倒。对于我，就是向着蒙古旧歌的倾倒。 是有生第一次吗？当我初次从一种异族语言中接触了那样的 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 达时，我有些不知所措。只是，几乎就是在感到兴奋的同一个瞬间， 我就明白了——我不能和这些歌不发生关系。 “十两黄金打成的摔跤服，在后背的上面闪着光。”而在草原上听 的时候，它的蒙语原词不仅比汉译更富画面感，而且韵律间还有悠悠 的赞叹： “ArbanLang—ginaltanJodag Ar—inedegurgilalJinahoi 和汉语是多么不一样呵，它居然是首句押韵！a对 a，阿勒巴(+) 对阿楞（后背）！年轻的我叼着草棍，躺在牧场上想入非非了。真绝 呀，接着：“二十两丝线绣的花护腿，在护腰的下面闪着金光”： 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 6 Horinlang-ginholgaitoxiu Hormuicdogurgilajinahoi 从十两到二十两，从穿戴到籍贯，传奇的摔跤手独龙章被咏吟了 一遍。最后，“百两重的一头走骡子，在场子中央小走着出现了”——Jo 对 Jo，召(一百)对召西（Josin，摔跤场）。当然，还要懂得什么叫走 马的“走”（Joro），否则想象不出那头走骡上场时又稳又摇的神态。 牧民们非常耐心地解释说：走骡，据说是古来角斗场上最高级奖 赏。低一级的奖赏是全鞍马；再低一级是马，然后是牛羊。我究根问 底：那么为什么骡子重一百两呢？牧民们哈哈大笑。 躺在草地上的我，捉摸着这种奇特的性格。这些旧歌子，对词汇 的使用简练得几乎吝啬，比如动词“闪光”就只是重复而不替换。而名 词则是全套的蒙古话；排着队一样，滚滚而来。最新鲜的是，从来枯 燥的数词在这个队列中无拘无束，活泼又可爱。 就这样，我接触了韵脚、音节、词首和句尾。也是这样，我第一 次见识了朴素而有趣的比喻、排比和比兴的艺术。对于一个在一所重 理轻文的工科大学附中里，几乎从未接触过文学的中学生来说；对于 除了小人书和语文课本，再也没有谁为自己开阔视野的普通北京孩子 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 7 来说，这异样又对仗的蒙古词儿，是一次新奇的启蒙。它们像灌顶的 雪水，像开窍的一击，弄得正在草原上寻寻觅觅，精力过剩的，刚刚 满了二十岁的我满心欢喜。 第一首学会的旧歌是什么？是《乃林呼和》还是《独龙章》？时 至今天记忆已经模糊了。记不清我那时是用汉字记的音呢，还是用别 字连篇的“准蒙文”加上俄文字母和汉语拼音。我耳朵竖直地听，右手 急速地写，把老人们好不容易才吐露的一句半句，不求甚解，先记下 来。 恐怖的政治，从来直接压迫人的歌唱。阿爸额吉们没有忘记谨慎， 他们往往唱了几句就后悔了，生怕因为宣扬古旧而招祸。他们在教了 几句之后，往往就神色不安，渐渐坐不住了。“拜！都是旧东西，拜！” 他们连连挥手，坚决不教了。但是，我大多已经胜利地记了下来。 由于蒙古长调的用语的朴素和口语化，诸如“大海喇嘛的祭会上， 它七十三次跑第一”那样的奇句，往往让人一听即熟，过耳不忘。这 种朴素成全了我，使我不至因为没听懂、没记住，而落得过多地得而 复失。这种朴素不仅使我感慨，而且至今使我体会不尽。 歌词因人而异，古歌在每一个歌手那里都被随意增删。我忍住烦， 费劲地一个人一个人地反复打听。后来我懂了，确认一种介乎民间流 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 8 传和传世古典之间的旧歌，是一件不易的大业，歌子的生命也表现在 就在于它的衍变。但我的要求不高，我的愿望只是大体学会立即上口； 只是用这些异色的歌强化自己身上的、那些被我满心喜欢的牧人味 儿。 那是我的最初求学。 我在马背上游荡，琢磨着远近的老人。歌子成了我的心事，我用 一切办法引诱和启发他们开口。一般在羊群安稳的时候我就去串包， 然后端着茶碗哼出半句，他们大多不可能憋住，大都会接下去。当然 求学不能只靠这些小伎俩；在严酷的草原，人之间的关系在随人的品 质改变。记得在我教游牧小学的那个冬天，有一次刮着凶狠的白毛风， 放学时刮得更猛，四顾天昏地暗。我把布德的小女儿抱在胸前，踏着 雪把她送回了家。那一晚，布德似乎为了报答，他拉起了四胡，唱了 一个晚上——我记词又记谱，手臂都写累了。 那一夜在我的经历中相当重要。许久以来我一直认为，那一夜使 我突破了向着底层的人的防线。近来，我又总是想，是那一夜使我靠 近了真实的音乐。 蒙古民歌启发了愚钝的我。似乎心里有一丝灵性在生成。几年时 光如白驹过隙，终于，我遇上了那首神奇古歌，当然，它就是长调《黑 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 9 骏马》。 至今我依然对这首歌咀嚼未尽。你愈是深入草原，你就逾觉得它 概括了北亚草原的一切。茫茫的风景、异样的风俗、男女的方式、话 语的思路、道路和水井、燃料和道程、牧人的日日生计、生为牧人的 前途，还有成为憧憬的骏马。我震惊不已，它居然能似有似无地、平 淡至极而又如镂如刻地、描画出了我们每年每日的生活，描画出了我 那么熟悉的普通牧民，他们的风尘远影，他们难言的心境。特别是， 他们中使年轻的我入迷凝神的女性。 这只伟大的古歌无可替代。顺便说一句，小说《黑骏马》在改编 成电影以后，我一直觉得不好过多议论。如果只说一句，我觉得电影 对那首古歌勾勒的基本游牧世界的画面，以及它叙述的那种古朴的生 活方式，缺乏神会和深究。自然，耳朵和眼睛都随人而异；也许那古 歌能给人不同的印象。它给予我的，是一种异彩的诱惑。多少年了， 它总是给我不尽的感叹和启迪。已经不能计算有多少次，我从完全不 同的角度，一再地对它惊奇不已。 不错，我已经和它结成了一种神秘的授受关系，好比芨芨草丛生 的雨季洼地，它常年浸泡般地，徐缓地改变着我。而我，每当我听见 了它遥远的流音，我就想竭尽全力喊出一响回声；我总想以它象征的 生活本质，批评傲慢而空虚的文化。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 10 歌子促进着语言。岁月推移带来的语言的熟悉，又使我学会了更 多的歌子。我没有对证过别的朋友，也许我学的并不算多；不过是， 我一直在吟味而已。 至于旋律和曲调，至于蒙古民歌为什么找到了这种音乐，对我还 是一个深邃的迷。我常对它依仗着那么简单的因素就能保持的、那么 持久的生命力，反复地暗叹不已。 唱蒙古民歌的诀窍是必须骑马。 若是不骑马，无论如何也不会唱得自在。而且一旦马儿奔驰起来， 身随马，声随蹄，那么无论是谁，都能倾吐出一串又一串自由至极的、 颠簸滑下的长音。歌唱在这个火候上，其实是无所谓好听不好听的； 只有这么唱，才能骑姿和唱势都舒畅，才能使人马世界还有心情，都 达到和谐。 在驰骋和呼喊的纵欲中，人痴醉了，有时我真地觉得自己化成了 雨点般的蹄音。歌声只是在奔跑中的随意抛洒。盈溢胸膛的，都是日 复一日的心事和渴望。在马鞍上，耳边风急急呼响，欲望被鼓舞了。 旋律话语都不用改变，那种呼啸颠簸之间的心情，和古歌里唱过的毫 无两样。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 11 四蹄的敲击密如雨点，体重一压住鞍子，歌声就被颠得破碎，坠 跳闪滑着脱口而出。一霎间歌手不敢相信这是自己的声音——唱惯了 我就胡乱总结：著名的蒙古长调的自由滑落部分，也许就是这样诞生 的。只是，尽管有闪跳而滑落，它的定义仍然只能是“长调”。 什么叫典型草原呢？也许，只有古歌里的描述才最传神。蒙古草 原的地理，几乎原封不动地进入了这种歌曲。 和其他民族比较，比如高山牧场上的突厥游牧民族的音乐比较 时，可以看到平坦草原给予古歌的特性。峻峭的森林和冰峰山谷，使 得突厥人的弹拨乐就像密集的马蹄。而绵延起伏的地理特点，却夺取 了蒙古古歌的主调，赋予了它长慢的旋律、舒缓的节拍。因为，只有 辽远地尽着喉咙和呼吸的极限，延伸再延伸，才能够得上这坦荡世界 的无限。加上华彩装饰一般的、激烈的跌化，它描述和抒发了——这 无论怎样疾奔驰骤也走不出去的、草之大海里的伤感和崇拜。 当我二十来岁的时候，在世界的一隅，我学会了在六合八方汹涌 的草海里，匹马独行，心高气远地歌唱。那时曾是多么痛快啊，我记 得那分分刻刻的愉悦，甚至是狂喜和兴奋。 记得那时我得到了著名的白音塔拉的竿子马，它的颜色叫“切普 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 12 德拉”，即通身红艳，但有银色的鬃尾和白蹄白唇的的马。它非常快， 飞一样地下坡时人会失重。一夜，我在从一道山梁向下过瘾时身子失 重了，霎时心如开花一样甜甜地醉了，长调脱口而出。我忘情地在高 高的音阶上扬落跳转，随着马儿冲下长长的草原。颠簸的、妙不可言 的歌唱感觉，伴了我一路。 还有一次，但却是另一匹马；我在同样的发疯般的飞驰放歌中马 失前蹄，连人带马翻了几圈。正是初春，满地湿雪，我摔了个头晕眼 花。但是坐了起来，呆了半晌，用雪胡乱擦着脸上的血迹，第一个念 头是——唉！我还没唱完呢。突然我忍不住独自笑了起来。回到家里， 和兄嫂额吉们一说，大家又是一阵捧腹大笑。 后来弹指二十几年。 身不由己地，我几次重返过草原。也许，我的目的，就是要把这 感觉“放生”么？1985年夏天的一夜，我在蒙古哥哥的长子巴特尔的陪 同下串包做客。回家时，抬头看见，正是月上中天的时分。月儿姣好， 真的像半个静静的银盘。繁星璀璨，夏夜的草原在暗暗引诱。 我要放纵了。借着满肚子的酒劲，我半是醉了半是有意地，剧烈 地在马背上东倾西歪，肆情地把当年的古歌一一吐了出来。马儿冲过 呼屏·乌拉，驰过汗敖包西侧的丘陵，巴特儿无奈地紧贴着我，他紧 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 13 张地随时准备救护，几次企图夺过我的马笼头。而那时他甚至还不算 儿童，只是一个虚岁才两岁的婴儿。他把奶子叫“乎”而不叫“苏”，光 屁股只穿一件连裤的羊皮“格登”。 那是实实在在的、美丽的夜草原，墨蓝色的天穹下，只有我们俩 骑马飞驰着，穿过一座座毡包，顺着倾斜的山坡，飞奔向家。 马儿驰下山麓，唱调激越起来，尖锐的拖音在高扬处还能三折三 叠。我兴奋得想哭。在北京，平日里，我哪能这么痛快地大吼大唱呢？ 后来，巴特儿说我那一夜是完全地烂醉，“aimor！（吓人）”，他说。 而我明白，我是清醒的。原来自古牧人一旦有了心事，就在马背鞍上， 把它缓急轻重地卸掉。我要用草原的夜歌，把心中的堵噎酒尽吐净。 到了 1996年，从我插队数的第二十八个年头，我又一次回到草 原。因为额吉逝世了。二十八年过去，世事沧桑，牧区富裕了。家家 都端出健力宝和啤酒，我穿着团花的崭新缎子长袍。依然是巴特尔陪 着我四处转悠；只不过他不是骑兵护卫而是驾驶员，我坐在他的嘉陵 牌摩托后座上，听凭这小子驮着我，以八十公里的时速危险地从山顶 笔直冲下。 我忆起十几年前，老人六十一岁的“jil”（本命年）时，我们就在 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 14 这里，在炉火熊熊的烘烤前，围着她此起彼伏地唱起《乃林谷和》的 情景。嫂子的破长袍拖到地面，她搅着铁锅里翻滚的奶茶，铜勺不断 地朝铁锅流下棕色的小小瀑布。她带头唱起了那首歌唱母亲的古歌， 调子起得又高又陡。大家应和着，不知怎么都有些羞涩；因为当着老 人动了感情。歌声高锐地拔地而起，久久地缭绕不散。我当然使出丹 田之气紧跟。我唱着，也舍不得地注视着。那一夜多么难忘，我们复 习古歌和往事，炉火照红了脸庞，长调从半圆的蒙古包天窗扶摇而去。 老人在应该离开的时候离开了，没有拖累和病痛。我虽然因她的 逝去而长途奔来，但是我懂得，牧民的习俗中并没有吊孝。我还是只 休息身心，半躺着喝奶茶，用蒙语扯家常，在巴特尔陪同下出游。 我和哥哥的话 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 依旧：孩子，燃料，畜群，羊毛价钱。我们都觉 得，彼此谁也没有变。我们避免过多涉及母亲的话题，尽管我们非常 清楚，我们都在想着她。 我们都喜欢一面散漫地谈着，一面在硬盘左近散步。辽阔的草浪 方圆之中，少了的只有一个人，那位生养了他和影响了我的蒙古母亲。 草浪在靴子上摩擦，历史就在眼前。一股无声的气氛，莫名地在四周 升起，又轻悄悄地四散落下。我感到了古歌在走近，就是它，那音乐 和汗乌拉的草海一样浩渺苍茫，它逼近着，我简直就在与它对岸相望。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 15 《二十八年的额吉》，我突然想到了一个题目。 那一夜我失眠了。以前的我从未在草原上失眠过，那一夜我满心 都是句子、单词、排比和比兴，都是骑手们烂醉地纵马驰过，高喊着 我写的歌词的幻境。 一夜过去了，我编成了几个半截的句子，几个想用的关键词，几 个……一个野心突兀地出现在我的心头。我的心思被它俘获了，我一 下子沉浸在对久疏的蒙语的寻词摘句之中。 次日我用笔写着想，又多了几个半截句子，几个比喻，几个想法 的表达。 次年，我还在对着它发愁。尽管心中反复涌起着一团强烈的堵噎， 尽管旋律有时已经轰击和裹挟得自己不能忍受；歌子没有出现，纸上 的它，依然还只是一些句子、几个段落、一行行蒙文。 一直到了今年，到了写这篇散文之前我还没有放弃幻想。我想在 这一节收尾时使用它。但是歌没有写成。我绝望了：我缺乏足够的修 养和才力。 二十八年变成了三十年。尽管我真地从对一种古歌的喜爱，神差 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 16 鬼使地走到企图写一首如此的歌；但是，万能的造物平衡着人的成败， 限制着人的野望。 绝望并不痛苦，它是温暖和深沉的。在计划以后写的散文《二十 八年的额吉》里，我会把那几个零散小节和半截句子整理一下，但是 我已经不会强求了。 也许可以说，在蒙古草原上的日子里，我听见过自己这条生命的、 可能的和最好听的歌唱。马和歌，我发觉“这一个我”正合我意。如此 一种感觉，决定了此生的我做人与处世，惠予了我以幸福和成功，也 带来了我要接受的一些麻烦。无论如何，感激草原，它使我远离了另 一种——我想是可怕的存活方式。如今回顾，何止单单是一时横行的 “红文化”；游牧乌珠穆沁和蒙古古歌的履历，托拽得我如同坠落一般， 剧烈地倾斜了自己的选择。 我开始朝着一个魅力世界坠去。一个幽灵已经潜入了我的肌骨筋 络。它在我的深处凸动着，催化着血肉的一次次蜕变。直到今天它还 在鸣响着、挣跳着、不可控制、重现不已。我不知道这是祸是福，我 不敢判断究竟该骄傲还是该自省。我只知道它使我此生再无法回头。 反正它不会全是坏的；至少，平庸顺从的人生，猥琐噤声的人生，与 它赋与我的气质，已经不能协调。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 17 （二） 随着一个个的变化，后来我从一个职业牧民变成了一个职业写作 者。裹挟着我的时代也从六十年代来到了蜕变更新的八十年代。现代 正冲淘而来，带着炫目的色彩和轰鸣般的声响。 忆起八十年代的文学环境，可能不少人会有多少的惜春感觉。时 值百废俱兴，现代艺术如强劲的风，使我们都陶醉在它的沐浴之中。 穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我，那时对自己教养中的欠缺有一 种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄，我希望捕捉住“现代”， 以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心；虽然我一 边弄着也一直在琢磨，这些技术和概念的玩艺究竟是不是真有意味的 现代主义。 文学领域，特别是小说领域的故作玄虚和暧昧怪奥，使我浅尝辄 止和心里疲倦。一个朋友的介绍，使我偶然地碰上了冈林信康的歌曲。 初听时虽然有振聋发聩的新鲜感，但我并没有意识到，这个遭遇，对 于我见识“现代派”有多么重要。 关于日本歌手冈林信康，我已经写过三篇小文，还有他的一张 CD解说词。此外用日文发表的，还有我和他在《朝日 Journal》上发 表的对谈《从两个边境看到的文化》；以及论文《绝望的前卫》。我不 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 18 愿写得更多；我曾表示，就对冈林信康的 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 和介绍而言，以上的文 字已经够了。 但是在我的音乐履历中，这一格如同学历：一个被蒙古草原的古 乐涂抹过耳朵、但还不能掌握它的含义的现代人，或许需要一个类似 学院的阶段。谁也不能拒绝现代。如果歌声和音乐真的与人的进步息 息相关，那么音乐的路上必须有一个究及现代的阶段。 对于我，那是离经叛道德、极其新鲜的体验。我久久地不能分辨， 它的声音，是肉体？还是一种质地的美？好长一段时间，我的听觉和 思路，在这些念头中间被撕来扯去。 过分清晰的，带着喘息和胸腔震鸣的原样的肉声，给了我异样的、 首先是生理的感觉。有一个评论家说，他听冈林的音乐会时，像被铁 锤猛砸着后脑。那种过度的刺激，把人几乎是一阵风般掳掠而去，使 人完全不能抵抗。 不用说我们听腻了赝品和恶心的作假，这种嗓音当然因人而异。 只是他不同，十几年听着，不管我怎样审视和挑剔，我还是一次次地 肯定了他。他的音质很难形容，哪怕在震耳欲聋的喧嚣声浪中，也藏 着那一丝特质。他的声音比常人高出一阶，这不单使他在嘶吼中游刃 有余，尤其在低唱时，带有一种透明的男性质感。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 19 这个质感很特别。我发现由于这个质地，他和别人区别得很清楚。 在录音带或唱片里，尤其是在音乐会的现场，只有那一丝本质任他回 避而不能掩饰。它时隐时现深藏又闪耀，如隐现的磁场，悄悄地抓着 听众。是的，哪怕他在唱得最放纵最疯的摇滚时期，那些怪诞野蛮的 话语里仍然挟着一股神圣的因素，使人不断地联想到歌手的牧师家 庭，和歌手的唱赞美诗的幼年。 与歌声共存的，是歌唱者的脸庞。那样的歌，要求着与歌手彻底 一致的形象。后来冈林信康曾经对我开玩笑说，他可能有俄罗斯血统。 装帧者曾利用他的形象，在一张唱片广告上把他画成一个十字架上的 耶稣。他有一双低垂的眼睛，长发蓄须，在日本人中罕见地拔群。变 幻的灯光照射之下的他，回荡的声浪浮托之下的他，给了默默听着的 人们一个美男子的确认。 这些是视听中的现象。只是他的现象特别诱人思索。谁都知道， 缺乏内容的表层，是不会达到美的。如果从 1983年开始算，我追踪 和倾听了他十几年，渐渐地我明白了他始终在竭力调动着自己复杂的 经历，顺遂着自己的天赋。 他立志做一名牧师的少年时代，他练习拳击以感受痛苦的故事， 他的考入同志社大学神社部又退学放弃教会的选择，他的著名的在山 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 20 谷贫民窟出卖体力、当雇用工人的体验，他买了一把劣质吉他一鸣惊 人的传奇，他的作为六十年代左翼青年的“民谣之神”、大红大紫的记 录，以及又突然遁入乡间自耕自食的行为，他的被人牢记不忘的名曲 《山谷布鲁斯》——，他不仅极尽了歌星的风流，更积蓄了宝贵的体 验。 三十年一弹指而过。其实如果缺乏底蕴，那么过了中年以后，明 星的能力就大多衰竭了。对于艺术和思想来说，时间的含义是严峻的。 在日本，六十年代的群星纷纷凋落以后，唯有他，不仅能成功地 重返舞台，而且还能再三地掀起波澜、保持着自己的存在价值——我 想，他的异乎群类的特殊体验，是关键的原因。这种向自身经历强求 力量的努力，有时甚至使人觉得难过。他在 1986年 9月和我的对话 中，突然说过这样的一段话：“还是最近，借着老父亲做手术临死的 时候，才终于写出来一首。可是结果呢，老头还是没为我死掉。”在 场的人一片哄笑。他指的是抒情的《’84冬》，一首凝视着病床上的父 亲的歌。日后我几次重读那本《朝日 Journal》，总是不由得盯住这段 话，心里不是滋味。 只有开一代风气的鲍勃·迪兰（BobDylan）才擅长的写诗才能， 在这个日本歌手身上同样表现得淋漓尽致。他的诗句不定不羁，人们 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 21 很难猜出他的念头由来。这种自由的才能在早期就已经显现，他能在 凶狠粗重的摇滚和呓语中，突然插入非常直接的轻柔抒情。比如 《Hobitto》。他编了一个自己在“Hobitto”（咖啡馆）里遇上一伙要去 示威的左翼学生，由于那些女大学生娇声邀请，就决定和他们一块去 跟警察干。半路上碰上一个唱他的《朋友啊》（此曲一度被当成小国 际歌使用）的青年，捉弄了那害羞的青年后继续前进。看了警察后他 抡起武斗棒，对准警察的脑门一劈而下——而警察也在同一瞬间掏出 了手枪。冈林信康唱得又疯又痴，节奏快得如同快板书。两段相接的 当儿，他居然还对唱片外的的听众说：“您受累了”。而“究竟武斗棒 劈开了警察的天灵盖还是没有劈开，警察的手枪里是打出了子弹还是 没有打”，他的结尾句是“请听下回分解”。 而在一堆如此的乱暴合集中，他又突然用单调的口琴声和吉他和 弦伴奏，唱起秋天的红叶，风中的芦草；叙述“姐姐已经有了，已经 有了第二个孩子。前面的小五月子，已经成了，已经成了小姐姐”—— 表露他宁静的另一面，表达他比普通人还要平易的感情了。 我又开始有了一种模糊的触觉般的感受。 那是继草原以后，对一种语言滋味的不确切把握。冈林信康的歌 曲使我对又一种语言有了体会，日语的语汇限度和暧昧、它的特用形 式，使得这种语言常常含有更重的语感。他的歌词则在这一点上更突 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 22 出；时而有入木三分或使人受袭击般的刺激。而我并没有太留意：我 正在双语的路上增加记录。 我觉得这都是为着躲避；为着躲避人们要求他暴露真心的逼迫。 一切都是依仗才能，当然伴随着捕捉旋律的作曲才能。艺术的残酷说 明着社会的残酷，人好像是享受艺术，而实际上是在享用艺术家本人。 这个道理，经过中国的政治空气滤出以后，一分分显得令人心悸。 冈林信康的作曲由于涉及了广泛的形式，其实应该受到更充分的 评价。从早期的 FolkSong，到大潮大流中的摇滚，到电吉他以及大音 响效果，再回头到日本的演歌。“演歌”其实是“艳歌”的一个变称，顾 名思义，日本流行的大多数演歌都相当俗气。可冈林的几首还是有一 股清纯，作曲也地道至极。其中有两首，是他为盛名经久不衰的演歌 女王美空Hibari（有人译成美空云雀）写的，但美空当然不可能反映 冈林信康在农村自耕自作的意境，所以她唱得并没有冈林的男声唱得 好。美空与他之间的合作，大概是他一生中最后一次明星行为。 但是，左翼之星的政治标签，不管他怎么撕，还是牢牢贴在他的 脸上。从八十年代到九十年代，就连我这样一个中国人，也不知几次 地目睹了听众强求他重唱抗议歌曲的场面。而他似乎毫无礼貌，在乐 器谱架之间和台下的听众争吵，脸上是满不在乎和恶作剧的表情。只 有少数朋友才能透过那种表情，看出一种受伤的野兽般的绝望。对政 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 23 治的恐怖，居然能迅速变成对眼前观众、对围着自己的人们的恐怖， 这种苦味，他不知早于我多少年就尝够了。 而当他刚刚宣布要用类似中国的“呼而嘿呀”的“en—ya—to—to” 做主旋律时，我完全没有相信。关于艺术的诺言常不可信；不敢断定 哪一招是真心，哪一招是招揽。即便是被环境逼迫吧，艺术家常会有 冷静的狡一面。 但他看来决意已定。整个九十年代他没有再做改弦更张，每一首 歌都使用最传统的日本民谣号子做旋律和节奏的基调。包括《虽然没 有成为 JamesDing》和不久前他刚刚寄给我的、纪念早逝母亲的《风 歌》；即便在这类最适合他本意的心底抒情中，他仍然放弃 folksong 唱法，放弃微微欧化的修饰，放弃现代派的习惯，把心情纳入大鼓和 竹子的单调打击。我记得那时已是 1992年，我已经自以为对他做到 了掌握，就在为他写的 CD《信康》的解说词中藏入一点微词。后来 在北京，又在为周刊《AERA》使用的一篇文字（只用于采访者引文， 没有原样发表）里，委婉地对他的寻根表示了不同意见。我第一次用 文字建议他回到依靠诗作、进行独自一人、一把吉他的路上去。 可是出乎我意料的是，他的态度居然在私人的书信之间也那么坚 决。他读了我给《AERA》的原文后回信说：“我明白一把吉他弹唱是 我的一部分才能。但是以它作为音乐活动的中心，会不会变成对寻求 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 24 三十年前政治歌的人的迎合？我有这样的恐怖心。因此，不能那样。” 我建议的，其实是他的“无拳套的演出”（BareKnuckleRevue）方 式。而他却早留意了我对政治的拒绝，因此他干脆断言抒情与政治之 间的危险关系。只是话里行间，还有更多的难言之隐。我几遍地读着， 这封信，应该说是他的一次尖锐的内心暴露。我暗暗感到震动。 八十年代中期，他在一连几张“成人 pop”里嘲男笑女和糊涂乱抹 之后，终于走上了“无拳套的演出”。他考证说，在 1867年规定拳击 必须戴上皮制手套之前，拳手门是用精拳搏斗的。音乐在没有电气设 备音响伴奏之前，歌手们也是用肉声唱的，因此，Bareknucklerevue 就是扔掉歌手的电拳套，放弃一切音响和工业化手段，放弃如今的歌 已经离不开的电气化粉饰和掩护，像古时那样精拳上阵的斗士一样， 以真的“歌”面对人们。不用说，这样的观点使我深深赞叹。这样的歌， 和我在蒙古草原上朦胧跟随过的的歌，似乎有着一丝维系。 那是我真正明白冈林信康不同凡响的一次。他依然是前卫，如兄 长一般又走在前面。如同一个暗示一样，我已经觉察出，我的文学也 在走近同样的路口；我早晚也要走向类似的抉择。 已经不是七千人拥挤在日比谷野外音乐堂欢呼的时代了；他一把 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 25 吉他，独自一人，在各种馆舍、庙宇、结婚式场、青年会，农协、酒 馆饭店——发动听众鼓着掌给他伴奏，让歌声和淋漓的汗水面对面地 迎着他的听众。他的“无拳套的演出”遍布日本每个角落，几年里，一 共进行过近三百场。后来到了九十年代我们又在日本重逢，他告诉我， 1984年 6月 9日，我在东京 EggMan 听过的那场如醉如痴的演唱， 原来就是 Bareknucklerevue的大规模实行的开始。我总觉得，只有他， 只有回到独自一人的无拳套的英雄路，才使这个 BobDylan的日本复 制品终于在一步之上超过了 BobDylan。因为那种合唱逼近了歌唱的 原初，它造就冈林信康达到了一生艺术的顶峰。 但是冈林信康显然并不像我这么重视“无拳套演出”的意味。他的 悲剧在于，他今天对日本号子的宣传，和昨天对“无拳套”、前天对演 歌、更以前对回归农村的宣传是那么类似。在日本他的听众已经很少， 他在试着接近亚洲。而亚洲是歌舞的渊薮，不仅有能力问题，他的常 识是否够用也日益严峻。1993年的 CD里有两首蒙古题材的创作，那 简直是败笔，令人不敢听完。 日本的六十年代人，包括他，如今都进入了五十岁。前几年在东 京，我问过他对“以后”的考虑。他说：我除了唱什么也不会。最近在 《风歌》的附信中，他主动提到他的五十岁，但他说他要做“新的出 发了”。在歌词以外，他还是只传达自信。我没有读出一丁点伤感， 他的笔迹依然草率轻松，用语漫不经意。我读着有些难受，旋即又觉 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 26 得多余。 寄来的《风歌》还是试听带，依然使用号子的底色。其中的题目 曲《风歌》一首，是冈林信康头一次涉及他早逝的母亲的歌。 也就是说，他的决心是真的。他决心把自己一切最宝贵的，都在 这激烈、单调、有些古怪的竹木笛鼓之间孤注一掷。 茫然地听着一阵阵的号子变音，我猛地想起《虽然没有成为 JamesDing》。那大约是在 1992年，他在受到尾奇慧之死的刺激后， 写出的一首堪称最真挚的自叙传的歌。歌手尾奇慧死于年轻的二十六 岁，他的歌尤其他的死赢得了成千上万的青年。电视上接连几天一直 播着痛哭的年轻人吊唁的镜头。冈林信康对尾奇的死，用《虽然没有 成为 JamesDing》进行了 发言 中层任职表态发言幼儿园年会园长发言稿在政协会议上的发言在区委务虚会上的发言内部审计座谈会发言稿 。詹姆斯·丁（JamesDing）是个流星般 的演员，几乎是与成名同时就死了，也正因为他活得短暂，他在死后 就更加出名。人人都爱看他的电影，他成了年轻地走上艺术祭坛的象 征。冈林信康的这首歌在东京的首次演唱时，是在日清大厦里一个可 以边吃边喝的场所。再不是冲破警察维持的秩序、跳墙挤入大海、数 千人共同狂吼狂欢的年代了；如今他的会场首先要满足客人胃口的品 尝，然后再给客人添加音乐的品尝。 一个歌手死去了 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 27 只有二十六岁那么年轻 他被人们捧上了祭坛 从此变成了詹姆斯·丁 我曾经被歌累得疲惫到了尽头 一直逃到了深山野村 那年刚好也是二十六岁 而且至今又是二十年 记得唱到这首歌时，没有太多的听众注意他的表情。隔着变幻色 彩的照明，我记得他如同一尊雕像，棱角锋利，目光冷漠。这首歌的 配乐如同竹子的鸣啸，丝丝凄厉。在激烈萧杀的竹木伴奏正中，他抱 着吉他，反复唱着这样的副歌： 虽然没有成为——詹姆斯·丁 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 28 但是能够活了下来，还是该说，真好 我不知道，使用母语听人如此表白时，听者会不会感觉舒服；我 更不知道，使用着母语，对着人唱如此坦白私心事的歌时，歌手的感 觉会是怎样。但是无论我有过怎样复杂的心境，当时我并没有留意 ——《虽然没有成为 JamesDing》的作曲，用的就是传统的号子变调！ 他的小乐队汗流满面，重重地打击着竹筒、三弦还有震耳欲聋的大鼓。 特别是竹子；他的乐队头目是忠实的平野，一个人负责编曲、旋律吉 他、电子琴、以及最主要的击竹。他把砍来的竹子挑出不同质地的几 节，制成一个打击竹乐器。我一直暗想这么干不如干脆打梆子，但是 那一次——我突然听到了一排竹筒发出的，无可比拟的凄厉倾诉和逼 人的效果。 像农民号子一般晃动的、古拙的节奏单调的音乐，淹没了冈林的 吉他。一派不易形容的声浪，使得手持吉他的他，完全抽象成了他的 形象。我想，当年，他仅仅二十几岁的当年，在万众欢呼中紧握吉他， 唱着震撼了一个国度和一个时代的《山谷布鲁斯》时，他的形象一定 就是这样。毫无疑问，因为我清楚地看见了一种永远不变的、人的质 地。 追忆起来，居然一直听了他十八年。我不仅觉得珍惜，而且意识 到这已是我经历的一部分。以他为入口，我接触了现代形式的歌曲。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 29 这种学习和蒙古草原和长调不停地撞击，催我总是在一个念头上捉摸 不完：究竟什么才是歌。当然，概括一个深刻的结论不是我的事；我 只是觉得，流水般的悦耳音声流入心里，人的内里不再僵老枯硬。音 乐的流水直接滋养着我的文字，若不是几条小溪分别注着活泼的水， 我早就在那些呆傻的干瘪作文里死掉了。 我的体验常常被他唱出，多少次我惊奇和感到亲切。我愈来愈习 惯了以他为参考，对一个蹒跚在严格控制里的作家来说，对世界的参 考是极为重要的；只是大多数人只参考文字，而我喜欢听歌。 作为一个外国人，我对冈林信康所下的功夫，已经使不少日本人 觉得过度。可是我想，他们不懂得在艺术悬崖的边缘上站着的个人， 需要的心境是什么。时间积压太久了，我自己也追究不清，到底我为 什么那么长久地听他的歌。我无法摆脱一种辨别后的美感。他的歌被 我比较过、判断过多次，我不能否定自己的听觉和感动。我总想作证， 他的歌里确实有着美的质感。 后来孩子也开始听他的歌了。女儿经常边听音乐边做功课，以减 轻沉重作业的压迫。但她说：“不能一边做作业一边听冈林叔叔的歌。 你根本就做不下去。不用说他的词，单说那嗓子吧——太好听了！” 我这才敢信任了听觉。或者孩子的感觉更可靠；由嗓音传达的气质， 还有人的某种不易解释的内涵，当然还有直接反映思想的歌词，区别 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 30 着现代的歌潮歌海中的真伪。 他的男声独诉在房间里传荡。又是最后扔开手里的笔，干脆一听 到底。一张张唱片走着自然而曲折的路，如今我抽出任何一首，都如 同电影的切入，看见他那时的形象。是的，歌子未必曲曲经典，偶尔 败笔甚至一个时期的迷茫确有存在；但那形象的美从来没有消失，尽 管，我也开始看见他的衰老。 十数年的岁月里，听冈林信康成了我的休息，也成了我的功课。 后来他对我不再是什么现代主义的参考，而只是一个可以信赖的兄 长。我们有了淡淡的、但是彼此相敬相远的私交。他是我因游学和打 工而结识的众多日本人中惟一的名人，但却是这众多中最平易的一 个。 和他在一起时我经常想，其实成为明星并不难，只有获得美的质 地最难。若是具备这种本质，旋律和流畅的作曲会来到，有力而富有 灵性的文章也会来到。它们都不是欺世文艺的花屁股。 在接触本人与听他的歌之间，存在着奇异的距离感，也感受到巨 大的原因。就是这样，一面觉得不可理喻，不能相信这风暴般的摇滚 居然从词到曲都出自他的笔下，也不能相信那排山倒海的音响是源于 他的口齿之间；另一方面，又觉得道理简单至极，从来如此，最棒的 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 31 一个才最朴素。 我还在听他。虽然他目前坚持的“en－ya－to－to”形式使我多少 有些担心，但是我对他的倾听已经是我的个人行为。他的声音依然高 人一阶，但是已经失去着引而不发的余裕，和令人艳羡的那种丰满。 他的声音在不易察觉之间带着一种嘶哑。这更使我凝思屏息，听得紧 张而集中。不，不要紧，我在心里对自己说，在他随着他喜爱的大自 然逐步远去的时候，歌声并没有失美。在我听来，他清清楚楚地在那 些旋律节拍之间，在高亢凄烈的竹子击打中挣跳，高傲而孤单。他依 然与众不同，一如旧日地闪烁不已。是的，仍是他人不能企及的独特 光芒。 确实，无论是歌，无论是文，决定的因素从来没有变，最终决定 的还是有血有肉的东西，还是人的真挚、拔群的气质，还是血肉的美。 在写这篇文章的时候，日译本《北方的河》正好在日本出版。出 版社居然找到了他，而他，这前任“folksong之神”的冈林信康，居然 为《北方的河》写了封套环带上的一段话： 大约十年前，读了张在日本杂志上发表的冈林信康论，我从心底 里流出了眼泪。他是“红卫兵”这个留在世界史上的词汇的命名者；在 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 32 沉重的前红卫兵标签之下，持续着实现自己的严峻旅途。我想，正因 此，他理解了在民谣之神的标签下痛苦的我。人都是为了成为自己、 为了实现自己而活着。在如此之深的的题目下的这个故事，我只能祈 愿，它能够在日本被尽量多的人读到。 他提及的冈林信康论，指的是我写的论文《绝望的前卫》。我是 在拿到书之前听说他为我写围带的事的，我有些震惊。因为这一段话 将随着每一本书，在大大小小的书店里为我促销——在书滞销时更会 与书一同被冷落。他是在为了我破例。我心里掠过强烈的不安，如果 我在东京也许我会阻止这件事。但是，看到他的名字印在封面汹涌的 黄河浪头上，我又觉出一种莫名的安慰。也许对一个日本歌手来说， 靠近伟大的黄河，并非是一件小事。此外，他讲及的话题，于今天的 我更非无所谓。我不知道，此刻在我心里涌起的，是否也是流泪的感 觉。 我还会继续听下去的，怀着善意的关心、学习的姿态和严肃的质 疑，直到或是他或是我先一步离开。已经不是简单的爱恶赞否，冈林 信康，这个存在给了我一个完整的现代主义艺术家的例证。他使我觉 得亲切，也使我在双语寻求的路上更有信心了。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 33 （三） 我是在很久之后才觉察到，我爱听的歌，大多不是由汉语表达的。 已经有人非难，我自己也暗暗吃惊。 有一阵我主动补习西洋正统，托朋友买了一大批磁带，也去听音 乐厅和朋友的演奏。那些缥缈的演奏确实使人如梦如幻，我也自觉很 喜欢。但在请教时我总有一句话说不出来，但我不知道那是什么。我 听着，我沉默。行家的解释好像周密，但原因是暧昧的。他们说的不 是被袭击时的感受，而是一种秩序般的诠释体系。人不能在听觉上也 随波逐流。我委屈地想，该有一针见血的、本质的解说，在我找到它 之前，我宁肯应声而去吧。 宿命的是，汉语之外的启发还刚刚开头。 是的，语言几乎不能更替。回忆蒙古古歌和冈林信康的时候，我 只须十数一二。喜爱的歌，会使人对一部分外语记得烂熟，并且使人 悄悄进入他的语感和分寸之中。然而真是学无涯；后来我多少次对朋 友说过——临死前若是问我有什么憾事，我就说，此生没有掌握哈萨 克语，此恨绵绵！再后来，随着我对塔里木南缘的文明开始了解，更 对维吾尔浑如天成的文化构造禁不住地惊叹；我又斟酌好久，最后把 这句遗言里的语种，改成了维吾尔语。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 34 在老城旧街的深巷里，若是彷徨良久，而并没有一个了解你的维 吾尔家庭，人会觉得难忍的孤单。我听说过叶文福（他才算得上是诗 人）的一个故事。他从喀什到乌鲁木齐的长途车上，和满满一车维吾 尔人同路。维吾尔人唱了一路，照例唱得疯疯癫癫。而叶没有言语， 也不熟悉他们。他枯坐一路，那时的喀什路要走六天。车到乌鲁木齐， 满车的维吾尔人心满意足地下车了，没有人理睬他。等到叶踉跄下了 车，他抱住一棵树，号啕大哭起来。 这个传闻使我感动不已。他能够为这样的事而哭，这是诗人的记 号。 和叶难过的一样，我的命运也仅是旁听。听见了，爱上了，心里 发烫了，又无法深入，被拒之于外——那真是可怕的折磨。为了挣脱 叶文福的厄运，我在喀什到乌鲁木齐的路上拼命跟上他们；我跟着大 声哼曲子，喊伴唱的吆声，迅速地大致模仿哪怕一句，使劲地加入进 去。他们露出了有名的微笑，不断回过头，向我瞟着鼓励的眼神。邻 座的胖大嫂干脆唱一个副歌是“郎呀郎，亲爱的郎，你要找上一个好 对象”的怪里怪气的知青歌来安慰我。 后来不再那么惨。我多少学了几段，多少进入过他们的环境。在 果园子里，在朋友们欢聚饮宴，在长途灼热戈壁路上。但我虽然努力 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 35 加入还是停在表面，摆脱外人的遗恨是那么难。这使我不能容忍，我 几乎打算撤退回头。只是，在每一次的离别之后，那快活的耳音，那 亚洲腹地的气息，又挑逗一般不依不饶地追上来，又一阵阵不由分说 地摩挲充灌！ 它使人迷乱，它一阵阵诱得人不由得把双肩着了魔似的渐渐端 起，两脚蠢蠢地寻找节拍。它被它的环境发酵得愈加浓烈，眼神都乜 斜了，嘴角闭着微笑，白杨叶子也哗哗地响着切分音。一头撞上了它， 我怎么不晕眩，我只想一个劲地沉入进去，向着它红艳或漆黑的神秘 洞底。 这可是不折不扣地听音乐。由于不懂歌词，我听的是单纯的音乐， 就像都会里那些古典西洋大曲的崇拜者一样。只是它可不那么大雅大 器，它不需要解释，它新鲜明艳，它给人悦耳和心动的时刻，它不是 “皇帝的新衣”——但是，它究竟是一种什么音乐呢？ 他们在尘土飞扬的广场上唱，在烈日炎炎的沙漠路上唱，在新娘 子害羞地不抬头的婚礼上唱，肥胖的大师傅在在油烟弥漫的灶台旁 唱，蒙面的穷苦女人和伤残的乞丐，在清真寺的尖塔下唱。我被它引 着领略悦耳和心动，可是我哪里敢解释。 所以在这篇随感里，前两节我能依仗经久的体验，而笔行至此， 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 36 我只能大致追着直觉和感觉。我无法弥补这个缺陷了；谁叫我多少次 犹豫，没有决心攻下这么美的语言。我惟有的侥幸心理是，歌毕竟是 音乐而不仅是歌词；也许，歌声可以用直觉和感觉来判断？ 为了确认再次西行。而一旦再次踏进，感觉如封存后的发酵，它 深沉了。它不再那么明丽，又一次在心中掀起的，是又似无形又在涌 起的重重大潮。 绝望其实往往也是希望，我最终不能容忍自己与它无缘。 在帕米尔的高原，那年夏天可怕的暴晒就象世道，地皮被晒焦了 厚厚一层，踏上去立刻升起一股白烟。听说有一个婚礼正在举行，我 赶快跑了去。院落里积着一尺厚的黄土粉末。即便那样他们跳得滋味 浓足。他们一个个深眉俊目，锐利的眼睛在挑着尘土的舞步中柔和了， 嘴角挂着优雅的微笑。两个男子吹着鹰翅骨制成的骨笛，两个女人击 着大张的皮鼓。就那样两支笛、两张鼓，他们不间断地奏出撩人的曲 子，那异样的旋律不可思议。我目不转睛地听到天色昏黑，没有歌， 只有单调的四件乐器里流出的魅人乐曲。 我绝望于捕捉和记忆。那一刻我明白了，做什么都是徒劳的，此 刻就只该这样与他们同在，加入这肆情流意的中亚情调。背后是近在 咫尺的冰峰，在尘埃中，它若隐若现，如秘如谶，强大地吸引着渺小 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 37 的我。 一个白皙的少妇接过了手鼓。它仍然击打着那个节拍，只是一举 手一侧目，明眸瞟过或淡淡一笑，都使我阵阵受伤。她简直不是此界 的人物；我猜，一定在只有最古老的两大文明混合时，才会有如此的 美女诞生。是哪两大文明呢，突厥和土火罗？或者是印度和波斯？谁 也再不可能猜测了，只有她的鼓点伴着鹰笛的婉转，汇成世人不知但 魔力无垠的音乐。舞步在凸凹的土地上轻挑慢踏，长长的睫毛在肩头 上面垂下。险峭的高原也被晕染了，我被蒙裹在色彩里。这种歌，这 种音乐——它是一个魔女，不留一丝残剩地，专门掠夺和俘虏人心。 它又是一副甜甜的毒药，谁饮下去谁就再不得脱离。 不能看着美逃跑。我在想办法，总会还有一些办法。 漫长的日子里我魂不守