民族国家想象与中国现代文学

民族国家想象与中国现代文学 旷新年 内容提要 � 现代民族国家是一个 �想象的共同体 , 民族主义是现代性的重要内容 之一, 是一种现代的 �世界观 , 是一种新的话语和历史实践。中国现代民族国家 的产生是与 �西方 遭遇的结果, �西方 和 �中国 共同参与了中国现代民族国 家同一性的创造, �新中国 的想象和创造成为了中国现代文学最重要的主题。中 国现代文学在中国现代民族国家的创造和建构中发生了重要的作用。与此同时, 中 国现代文学在主题内容和表达形式上都发生了深刻的、根本的变化。 � � 存在着各种各样的对于世界的想象, 个人主 义、世界主义、亚洲主义、国际主义和阶级斗争以 及民族主义等等! 。民族主义是一种现代资产阶级 的意识形态, 是现代性的重要内容之一, 现代以民 族国家为基本单位构筑了资本主义世界体系。民族 主义随着欧洲资本主义的发展而发展, 并且随着欧 洲资本主义的向外扩张而全球扩散。19 世纪是殖 民主义全球化和欧洲民族主义高涨的时代, 资本主 义在全球的有力扩张, 把地球变成了 � 世界 。19 世纪资本主义形成了广泛的世界市场, 全球化成为 了明显的趋势; 然而, 同时也加剧了各民族利益不 可克服的矛盾和冲突, 20 世纪终于爆发了空前规 模的两次世界大战。歌德和马克思提出了 � 世界文 学 的概念, 同时, 马克斯∀韦伯在 #民族国家与 经济政策∃ 中则指出, � 全球经济共同体的扩展只 不过是各民族之间相互斗争的另一种形式 %。在 资本主义全球化的过程中, 民族国家的界线不但没 有消失, 反而凸显出来, 并且通过殖民主义向全世 界撒下了民族主义的种子。霍布斯鲍姆在 #民族与 民族主义∃ 一书中说: � 若想一窥近两世纪以降的 地球历史, 则非从 &民族∋ ( nation) 以及衍生自民 族的种种概念入手不可。 ( 而列文森则说: � 近代 中国思想史的大部分时期, 是一个使 &天下∋ 成为 &国家∋ 的过程。 ) 民族国家成为了一个现代的神话。民族国家的 巨大话语甚至因此把顾炎武 � 保天下者, 匹夫之 贱, 与有责焉耳矣 扭曲成了 � 国家兴亡, 匹夫有 责 的现代标语。现代民族国家激发了 20 世纪初 梁启超 � 少年中国 与孙中山中国大跃进的想象以 及刘鹗 #老残游记∃ 中 � 危船 与胡适 #睡美人 歌∃ 中 � 睡美人 的有关国家命运的寓言。五四时 期, 李大钊发出了 � 青春中国 的赞颂, 郭沫若梦 想着民族的 � 凤凰涅 。民族国家话语推动了 20 年代的国家主义思潮和 30 年代的民族主义文学运 动以及 40 年代有关 � 民族形式 的讨论。抗日战 争时期毛泽东 � 中华民族将自立于世界民族之林 和 � 中国作风和中国气派 的不可置疑的憧憬和胡 风在中华人民共和国成立之际的 � 时间开始了 的 宏伟抒情, 都根源于民族国家这一巨型话语。在文 学史家看来, �就其基本特质而言, 20 世纪中国文 学乃是现代中国的民族文学 ∗。王一川指出: � 中 国形象在整个 20 世纪中国文学中都具有空前的重 要性: 作家和诗人们总是从不同角度去想象中 国。 + ∀34∀ 一、自我与他者:民族国家意识的发生 竹内好说: � 东方的现代, 是欧洲强加的产物, 或者说是从结果推导出来的。这一点我们必须承 认。因为现代是一段历史时期, 所以不从历史的意 义上来使用这个词就会造成混乱。 , 1899 年岁末, 在太平洋舟中, 梁启超 − − − 中国现代民族主义之父 − − − 写下了著名的 #二十世纪太平洋歌∃ : � 乃于西 历一千八百九十九年腊月晦日之夜半, 扁舟横渡太 平洋。..蓦然忽想今夕何夕地何地, 乃是新旧二 世纪之界线, 东西两半球之中央, 不自我先不我 后, 置身世界第一关键之津梁。 /它形成了一种崭 新的时空意识, 同时也昭示了我们现代主体又是怎 样在一种现代的结构关系中生成的。丸山真男指 出: � 在一定的历史发展阶段上, 民族以一些外部 刺激为契机, 通过对以前所依存的环境或多或少自 觉的转换, 把自己提高为政治上的民族。通常促使 这种转换的外部刺激, 就是外国势力, 也就是所谓 外患。 0中国现代民族主义思想的发生是西方殖民 入侵的结果, 民族国家主体的生成实际上有赖于 � 他者 的存在。章太炎指出, 国家乃是一 � 集合 之假有 , � 今之建国, 由他国之外铄我也 1。 民族国家成为了 � 文明 与 � 野蛮 之间的界 线, 资产阶级民族主义意识形态构造了一幅全新的 现代世界地图。民族国家成为了现代世界和现代中 国自我想象和 经验 班主任工作经验交流宣传工作经验交流材料优秀班主任经验交流小学课改经验典型材料房地产总经理管理经验 的重要内容和方式。中国现代经 验的最主要的内容就是必须把自己讲述到民族国家 和现代世界这样一个故事里面去。�这个进化/进步 的故事是西方在自己的地位上创造的世界故事, 是 资本主义要求全世界向其开放的故事。20 世纪中 国发现自己已经置身于这个故事之中, 已经成异己 所讲的故事中的被讲述者..站在现代的 &夷狄∋ 面前, 中国突然发现了另一个自己。这是令 20 世 纪中国深为震惊的一次自我发现 ���。20 世纪 80 年 代以来, 在我们的认知结构中, 我们主要强调的是 中国和西方之间 � 传统 与 � 现代 的差距和对 立; 然而, 实际上中国和西方同时也是面对面地相 逢和遭遇。中国在遭遇现代西方的历史过程中, 古 老的 � 天下 破裂, 现代的 � 世界 诞生, 并且发 现和建构了民族国家自我的同一性。从现代民族国 家观和古代天下观两种不同的视野出发形成了两类 不同的知识, 描绘出了两幅完全不同的 � 世界地 图 。比如清末的保守派徐桐对于世界的认识就和 当时梁启超眼中的现代世界完全不同; � 他不但连 算学也斥为洋鬼子的学问; 他虽然承认世界上有法 兰西和英吉利这些国度, 但西班牙和葡萄牙的存 在, 是决不相信的, 他主张这是法国和英国常常来 讨利益, 连自己也不好意思了, 所以随便胡诌出来 的国名。 �� 民族国家意识是中国现代启蒙运动最重要的内 容之一。中国现代启蒙运动, 首先就是要进行现代 民族国家思想的 � 启蒙 , 从而打破中国民族国家 意识的 � 蒙昧状态 。为什么中国人缺乏国家观念 和爱国思想于是成为了清末启蒙思想家和知识界讨 论的一个重要话题。梁启超解释说: � 我支那人, 非无爱国之性质, 其不知爱国者, 由不知其为国 也。中国自古一统, 环列皆小蛮夷, 无有文物, 无 有政体, 不成其为国, 吾民亦不以平等之国视之。 故吾国数千年来, 常处于独立之势, 吾民之称禹域 也, 谓之为天下, 而不谓之为国。既无国矣, 何爱 之可云? 今夫国也者, 以平等而成; 爱也者, 以对 待而起。..必对于他国, 然后知爱吾国。 ��!1840 年鸦片战争, 英国对于中国的入侵, 中国从自己的 � 天下 被迫卷入到了资本主义的 � 世界 中来。 1894年甲午战争的失败, 彻底摧毁了中国传统的 � 天下 世界观。在亡国灭种的危机中, 发生了民 族国家的意识。 �甲午战争以前, 吾国之士夫, 忧 国难, 谈国事者, 几绝焉。自中东一役, 我师败 绩, 割地偿款, 创巨痛深, 于是慷慨爱国之士渐 起, 谋保国之策者, 所在多有。非今优于昔也, 昔 者不自知其为国。今见败于他国, 乃始自知其为国 也 ��∀。在亡国灭种的威胁之下, 中国现代知识分 子产生和形成了 � 改变中国 和建立一个 � 新中 国 的想象和知识。因此, 梁启超在 #新中国未来 记∃ 中借孔觉民的话说: � 我们今日得拥这般的国 势, 享这般的光荣, 有三件事是必须致谢的。第一 件是外国侵凌, 压迫已甚, 唤起人民的爱国心。 随着资本主义殖民过程以及亡国灭种的威胁, 现代民族主义思想在中国播撒开来。严复在 #原 强∃ 中说: � 其始也, 种与种争, 及其成群成国, 则群与群争, 国与国争。 ��#梁启超说: � 近四百年 来, 民族主义, 日渐发生, 日渐发达, 遂至磅礴郁 ∀35∀ 民族国家想象与中国现代文学 积, 为近世史之中心点。 ��∃ � 今世界以国家为本 位, 凡一切人类动作, 皆以国家分子之资格而动作 者也。 ��% � 故今日欲救中国, 无他术焉, 亦先建设 一民族主义之国家而已 ��& , 建立一个现代的民族 国家以抵抗西方帝国主义的殖民侵略成为了现代中 国最根本的问题, 有关现代民族国家的叙事于是居 于中国现代文学的中心地位。中国现代文学所隐含 的一个最基本的想象, 就是对于民族国家的想象, 以及对于中华民族未来历史 − − − 建立一个富强的现 代化的、� 新中国 的梦想。也正是因为中国现代 的民族主义是由于西方列强的侵略而发生的, 也因 此中国现代的民族主义是针对西方殖民主义而建构 � 中华民族 。 民族国家的意识贯穿于 � 人民艺术家 老舍的 创作中。他的父亲死于八国联军之役。在 #五四给 了我什么∃ 一文中, 他曾经说: � &五四∋ 送给了我 一双新眼睛。 �反封建使我体会到人的尊严, 中国 人不该再做礼教的奴隶; 反帝国主义使我感到中国 人的尊严, 中国人不该再做洋奴。这两种认识就是 我后来写作的基本思想与情感。 ��∋在他留学英国的 时候创作的长篇小说 #二马∃ 中, 有关民族国家的 经验和思考构成叙述的主题。在某种意义上, 这是 一部 �教育小说 和 � 成长小说 。民族和国家成 为了小说主人公所置身的英国以及欧洲理解和整理 这个世界的一种基本的 � 方法 。马氏父子对于这 个异己的世界和这种陌生的 � 常识 一开始充满了 困惑和不适应。随着小说叙事的进展, 他们作为弱 国子民受尽歧视和侮辱 , 逐步接受了民族国家的 �现代 � 知识 。马氏父子这两个中国人在伦敦 − − − 这个 � 现代世界文明 的中心接受了 � 现代启 蒙 : � 20 世纪的 &人∋ 是与 &国家∋ 相对待的; 强 国的人是 &人∋ , 弱国的呢? 狗! � 中国人! 你们 该睁开眼看一看了, 到了该睁眼的时候了! 你们该 挺挺腰板了, 到了挺腰板的时候了! − − − 除非你们 愿意永远当狗! 在老舍看来, 老一辈的中国人和 � 新青年 的最大的差别就在于国家观念的有无: 老马缺乏国家观念, � 可惜老马, 中国人的一个代 表, 只想糊里糊涂有点审美的天性, 而缺少常识。 可惜老马只想回国, 而不明白国家是什么东西 。 与老马不同, 他的儿子马威的脑子里已经有了现代 的民族国家的观念。马威认为 � 只有国家主义能救 中国 : �马威不是个傻子, 他是个新青年, 新青年 最高的目的是为国家社会做点事。这个 责任 安全质量包保责任状安全管理目标责任状8安全事故责任追究制幼儿园安全责任状占有损害赔偿请求权 比什么 也重要! 他为老中国丧了命, 比为一个美女死了, 要高上千万倍! 为爱情牺牲只是在诗料上增加了一 朵小花, 为国家死是在中国史上加上极光明的一 页! 小说还写到站在大英帝国立场上的伊牧师的 反应。伊牧师喜爱中国的老人, � 因为中国的老人 向不说 &国家∋ 两个字 , 他不爱, 甚至痛恨中国 的青年人, � 因为 &国家∋ , &中国∋ 这些字眼老挂 在嘴边上 , 即使是空谈, � 可是老这么说就可恨 。 在上海公共租界公家花园的门口竖立着 � 华人 与狗不得入内 的告示牌。它一方面鲜明地提示了 帝国主义的种族主义歧视, 另一方面也规定和推动 了中国现代的民族主义运动。沈从文在他 1928 年 创作的长篇小说 #阿丽思中国游记∃ 中描写了英法 帝国主义这种对于中国人的歧视与对于中国人的任 意虐杀, 从而表达了一种鲜明的民族主义立场。为 了获得个人的尊严和自由, 中国首先需要作为 � 民 族 从西方帝国主义的殖民侵略和压迫之中获得解 放。像张爱玲这样一个偏离了中国现代文学主流, 通常被看作是在意识形态的空白地带写作的作家, 实际上也不可避免地流露出清醒的民族国家的意 识: � 外国人画出的中国人总是快乐的, 狡猾可爱 的苦哈哈, 使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快 的空气想起来真叫人伤心。 实际上中国 � 自我 与西方 � 他者 , 中国作 为民族国家的同一性想象与西方作为帝国主义殖民 侵略者之间构成了一幅颠倒的图画。正是因为列强 环伺的眼光, 形成了中国民族的自我同一性和自我 意识。同时, 从老舍、沈从文和张爱玲等人的创 作, 我们可以看出, 西方列强以及殖民侵略者作为 � 他者 , 是怎样参与了现代 � 中国 的构造。 二、毁灭家族, 铸造国家: 家族主义/个人主义/民族主义 � � 詹姆森从对鲁迅 #狂人日记∃ 的解读出发, 把 第三世界的文学称为 � 民族寓言 。他说; � 我们应 该把这些本文当作民族寓言来阅读。 �()尽管这种说 法有片面之处, 但也确实道出了主要的事实。 鲁迅的 #狂人日记∃ 的主题是 � 礼教吃人 , 巴金的 #家∃ 的主题是揭露 � 大家庭的罪恶 。在 ∀36∀ 文学评论 � 2003年第 1期 某种意义上, #狂人日记∃ 和 #家∃ 既是 � 现实主 义 小说, 又是 �寓言 , 既是 � 真实 , 又是 � 虚 构 。中国现代文学声称 � 礼教吃人 ; 然而, 如果 反省一下现代文明史, 难道我们不也可以说国家、 民族主义和现代文明是吃人的吗? 实际上, 我们应 当追问为什么对家族 制度 关于办公室下班关闭电源制度矿山事故隐患举报和奖励制度制度下载人事管理制度doc盘点制度下载 的罪恶的控诉和对大家族 的毁灭的呼声成为了中国现代文学的一个基本的甚 至是最有魅力的主题? 从根本上说, 这种破坏大家 族的呼声和 � 出走 的想象明显地受到了现代民族 国家话语的 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 。毁灭 � 家族 是为了建立一个现 代民族国家, 建立一个 � 新中国 。从 � 家族 中 把 �个人 解放出来 , 最终是为了把 � 个人 组织 到 �国家 之中去。民族主义是一种资产阶级的意 识形态, 是同中国民族资本主义的发展的要求相联 系的。列宁说: � 在全世界, 资本主义彻底战胜封 建主义的时代是同民族运动联系在一起的。这种运 动的经济基础就是: 为了使商品生产获得完全胜 利, 资产阶级必须夺得国内市场, 必须使操同一语 言的人所居住的地域用国家形式统一起来, 同时清 除阻碍这种语言发展和阻碍把这种语言用文字固定 下来的一切障碍。语言是人类最重要的交际手段; 语言的统一和无阻碍的发展, 是实现真正自由广泛 的、适应现代资本主义的商业周转的最重要条件之 一, 是使居民自由广泛地按各个阶级组合的最重要 条件之一, 最后, 是使市场同一切大大小小的业 主、卖主和买主密切联系起来的条件。 �(�茅盾的长 篇小说 #子夜∃ 中民族资产阶级的英雄吴荪甫就盼 望 �国家像个国家, 政府像个政府 。中国现代文 学成为了这种 � 新中国 话语的重要载体。 为了建立现代的 �群 , 为了建立现代的民族 国家, 因此产生了的 � 群 的知识, 产生了现代民 族国家的想象, 产生了有关 � 公德 和 � 公性情 的讨论。由于民族主义话语的规划, 20 世纪初形 成了 �国民性 的知识讨论。严复说: � 使中国必 出与天下争衡, 将必脱其宗法之故而后可。 �( � 夫 天下之群众矣, 夷考进化之阶级, 莫始于图腾, 继 以宗法, 而成于国家。 �(!不仅建立现代民族国家是 现代文明的标志, 而且也是适应现代世界生存的需 要, 传统的家族制度和道德礼教已经成为了建立现 代民族国家的障碍 , 因此, 为了建立现代民族国 家, 必须首先摧毁传统的家族制度。也就是说, 毁 灭家族制度, 是为了建立新的更大的现代民族国家 的共同体。老舍的长篇小说 #四世同堂∃ 里钱默吟 的话语正好体现了家族与国家对于个人的争夺与让 渡: � 我丢了一个儿子, 而国家会得到一个英雄! 1789年法国大革命奠定了现代民族主义有关民 族的现代含义, 这就是将民族等同于国家, 等同于 人民, 尤其是享有主权的人民。汪精卫说: � 故富 于政治能力之民族, 莫不守形造民族的国家主义, 此之主义, 名民族主义。盖民族的国家, 其特质在 二: 一曰平等, ..二曰自由。 �(∀梁启超认为, 人 类由部民而进为国民, 而部民与国民乃野蛮与文明 之分别。他认为, 中国的国民只知有私德而不知有 公德。 � 公德者何? 人群之所以为群, 国家之所以 为国, 赖此德焉以成立者也。 �(#为了 � 新中国建 设 , 梁启超提出了 � 新民 的概念。� 欲抵当列强 之民族帝国主义, 以挽浩劫而拯生灵, 惟有我行民 族主义之一策。而欲实行民族主义于中国舍新民末 由。 �(∃梁启超认识到, 国权和民权是紧密地联系在 一起的, 一方面, 没有国权就没有人权, � 国亡而 人权亡 �(% ; 另一方面, 欲兴国权, 则必先兴民权。 � 故民权兴则国权兴, 民权灭则国权亡。..言爱 国者必自兴民权始 �(&。也因此, 在晚清, 随着民 族主义思想的高涨和救亡的要求, 发生了大规模的 面向广大社会下层的启蒙运动, 而梁启超在提出 � 新中国建设 的目标的同时, 提出了 � 新民 的 理论。现代个人只能存在于现代民族国家的结构之 中, 现代的个人无法脱离现代的社会结构而单独地 存在。梁启超说: � 人者固非可孤立生存于世界也, 必有群然后人格始独立。 �(∋在中国现代启蒙运动的 历史发展过程中, 由 � 国家 的知识讨论转变为 � 个人 的知识讨论, 由 � 新中国 的历史要求转 变为 � 新民 的历史要求, 由 � 救亡 的历史实践 转变为 � 启蒙 的历史实践。实际上, 中国现代的 �个人 与 � 群 、 � 个人主义 与 � 民族主义 是 同时发现的。也可以说 , 中国现代的 � 救亡 与 � 启蒙 是同时发生的。现代个人并不是凭空地获 得解放; 而是相反, 现代社会和现代民族国家已经 完全将个人的生活制度化了, 现代解放了个人, 然 而却同时又把个人供奉于民族主义的祭坛之上。中 国现代个人的解放, 妇女的解放, 从根本上来说都 是由民族主义所启动的。甚至梁启超的 � 新小说 也正是包含于他的 � 新中国 的构想之中。正如 #黑奴传演义∃ 所说: � 恐怕民智难开, 不知感发爱 ∀37∀ 民族国家想象与中国现代文学 国的思想, 轻举妄动, 糊涂一世, 可又从哪里强起 呢? 作报的因发了一个志愿, 要想个法子, 把大清 国的傻百姓, 人人唤醒。 �∗)小说 #未来世界∃ 的作 者完全不隐晦自己创作的动机是为了民族国家的目 标: � 要把那二万万同胞的女子, 一个个都变作完 全资格的国民。这就是在下做下的这几回小说的本 意了。 小说 #黄绣球∃ 也同样 � 阐独立自由, 以 进于合群为归宿 。从根本上说, 就是要创造国家 的同一性, 创造同质化的现代国家。 在 80年代的知识讨论中, 我们经常将国家和 个人、民族主义与个人主义绝对和抽象地对立起 来。然而, 实际上个人并不必然与国家相对立, 个 人主义也并不必然与民族主义相对立。从根本上来 说, 五四时期个人主义话语的兴起, 个人主义的流 行, 并不是对晚清民族主义的简单的反动。个人主 义与民族主义并不是绝对对立的; 而是相反, 个人 主义与民族主义是同构的和共谋的。梁启勋在 #个 人主义与国家主义∃ 中说: � 国家主义与个人主义, 似相对待而实相乘, 盖国家者, 实世界之个人 也。 �∗�在中国现代启蒙运动中, 实际上个人与国家 在对家族的破坏和批判中构成了一种同谋的关系。 个人并不是被个人所解放, 而是被国家从家族之中 解放出来, 砸碎家族的枷锁, 最终却是为了将个人 组织到国家的结构之中去。现代摧毁了传统的个人 /家族的关系, 从而在个人/国家之间建立了新的关 系。在巴金的 #家∃ 和路翎的 #财主的儿女们∃ 等 作品中, 个人/家族/社会/国家构成了新的话语争 夺和现代文学叙述空间。被称为 � 国父 的现代民 族主义者孙中山曾经抱怨中国人是 � 一盘散沙 。 梁启超在 #新中国未来记∃ 里借黄毅伯的口说: � 干涉政策, 和爱国心是很有关系的。我中国人向 来除了纳钱粮打官司两件事情之外, 是和国家没有 一点交涉的。国家固然不理人民, 人民亦照样的不 理国家。所以国家兴旺, 他也不管; 国家危亡, 他 也不管; 政府的人好, 他也不管; 政府的人坏, 他 也不管。别人都说这是由于没有自由的缘故, 我倒 有一句奇话 , 是由于没有干涉的缘故。 �∗ 在中国现 代历史发展中, 救亡和启蒙、民族主义和个人主义 是一个不可分割的整体。狭义的 � 救亡 就是民族 的解放和建立现代民族国家; 而狭义的 � 启蒙 就 是个人的解放和现代个人的确立。实际上, 所谓现 代性从根本上来说不外是现代民族国家和现代个人 主体的双重建构。在晚清, 随着民族危机意识的发 生, 形成了现代民族主义思想的高涨。正是伴随着 民族主义思想的高涨, 发生了面向广大下层社会的 启蒙运动, 而所谓民族主义思想就是播散于 20 世 纪初的启蒙主义运动的媒介和载体 − − − 白话报刊和 � 新小说 中。在现代化推进的过程 , 不论是救亡 还是启蒙, 都是一个权力提取和集中的过程。现代 民族国家的建立的过程是一个对于个人不断地加强 控制的过程。 � 到了 19 世纪, 国家对于人民的干 涉, 已经深入到日常生活的各个层面, 而且变得变 得愈来愈制度化。 �∗! #四世同堂∃ 体现了 � 家 与 � 国 的尖锐对 立, 或者说对于个人的激烈争夺。小说一开始描写 祁老太爷 � 家 的观念怎样压抑了 � 国 的意识。 � 家 是祁老太爷的保护者, � 家 带给他的这种安 全感, 使得祁老太爷连导致中日两国全面战争的卢 沟桥事变这样的国家大事也无动于衷。而 #四世同 堂∃ 的第一部题为 #惶惑∃, 实际上主要的就是祁 老太爷的惶惑, 也就是日本帝国主义的侵略导致祁 老太爷 � 家 的经验的崩溃而造成的 � 惶惑 。日 本侵略者带给了他新的生存经验, � 国 的思想最 终代替了 � 家 的意识: 传统的 � 家 再也保护不 了他, 只有现代的 � 国 才能使他得到保护。 祁老太爷的孙子祁瑞全则体现了新的民族国家 意识的构造以及与传统家族意识的 � 认识论 的决 裂。祁老太爷的视野只局限于 � 四世同堂 , 而瑞 全则不然, 他的心中有一个 � 中国 , 而这个中国 是一个 �想象 ; � 青年的热血使他的想象飞驰。 ..他的心似乎已从身中飞出去; 站在屋里或院 中, 他看见了高山大川, 鲜明的军旗, 凄壮的景 色, 与血红的天地。..被压迫百多年的中国产生 了这批青年, 他们要从家族与社会的压迫中冲出 去, 成个自由的人。他们也要打碎民族国家的镣 铐, 成个能挺着胸在世界上站着的公民。他们没法 有滋味的活下去, 除非他们能创造出新的中国史。 ..他把中国几千年来视为最神圣的家族, 只当作 一种生活的关系。到国家在呼救的时候, 没有任何 障碍能拦阻得住他应声而至; 像个羽毛已成的小 鸟, 他会毫不无栈恋的离巢飞去。 从 � 高山大 川 、�鲜明的军旗 、�被压迫百多年的中国 这些 观念和联想, 我们发现了民族国家 � 想象 的特 点, 同时, 又是现代 � 国民教育 的产物, 瑞全有 ∀38∀ 文学评论 � 2003年第 1期 关民族国家的想象在很大程度上是 � 教育 出来 的, 是爱国主义知识规训的结果。我们还发现, 古 代文学和现代文学描写战争的态度是很不一样的。 在古代, 对于战争的描写经常带有一种悲哀的调 子, 经常和死亡、白骨联系在一起; 然而, 现代文 学充满了对于战争的歌颂, 死亡 − − − 为国捐躯经常 和 �不朽 、和生命的升华、和宏大的叙事、和神 话性的意义联系在一起。人们毫不犹豫地把自己奉 献给国家这个 � 庄严的祭坛 : � � 在时代安排给我们的 − − − 也是自己预定给自己的 生命之终极的日子里 我们没有一个不是以圣洁的意志 准备着获取在战斗中死去的光荣啊! �∗∀ 在五四时代, 鲁迅的小说 #伤逝∃ 发出了振聋 发聩的个人主义宣言: � 我是我自己的, 谁也没有 干涉我的权利! 现代文学把 � 我 从传统家族的 束缚之中 � 解放 出来; 然后, 最终 � 时代 又把 � 我 整理成 � 我们 , 并且将我们祭献在民族主义 的神坛之上。 三、� 新中国 的建构 民族认同 ( national identity) 在现代成为了一个 极为重要的问题, 关联着个人生命存否的正当性。 写作于抗日战争结束前夕的台湾现代作家吴浊流的 长篇小说 #亚细亚的孤儿∃ 便是以民族认同作为主 题的。#亚细亚的孤儿∃ 集中描写了殖民地知识分 子认同的困境以及由此产生的巨大的苦闷。小说的 主人公胡太明在祖国大陆遭到误解, 被当成日本间 谍。他回到台湾以后, 又被认为中国间谍而被跟 踪、监视。在这样一种夹缝之中生存的殖民地台湾 的知识分子, 因此产生了严重的认同危机, 产生了 一种强烈的 � 孤儿意识 。� 孤儿意识 正是现代民 族主义和民族国家认同的产物。只有在现代民族主 义话语之中, 才能突显出这种失落了民族认同的 � 孤儿意识 。同时, 也只有在现代民族国家话语的 规范之下, 才能形成 #亚细亚的孤儿∃ 这样的民族 国家认同的写作主题。 � � � 祖国呀祖国! 我的死是你害我的! 你快富起来, 强起来吧! 在中国现代文学中的第一个短篇小说集 #沉 沦∃ 中, 郁达夫将主人公的命运与国家的命运联系 起来。小说的主人公在投海自杀前的联想和一番独 白看似突兀之极, 至少在表面上缺乏情节上的联 系; 然而, 它恰恰使得我们去追问 #沉沦∃ 深刻、 潜在和隐含的叙事动力和叙述逻辑。也就是说, 郁 达夫怎样在主人公的沉沦和国家的沉沦之间建立起 来了联系? 在中国现代文学中, 尤其是通过小说 ( fiction) 这种虚构叙事作品由一种边缘文体上升为文学正宗 的踪迹, 我们可以发现文学在民族国家共同体的构 造中的重要功能, 同时也可以充分认识到现代民族 国家的 � 想象的 和 � 建构的 特点。梁启超不仅 是中国现代启蒙主义先驱和民族主义之父, 而且同 时率先提倡 � 新小说 和 � 政治小说 , 发表了著 名的 #论小说与群治之关系∃。他说: � 欲新一国之 民, 不可不先新一国之小说。 �∗#梁启超发表的中国 第一部政治小说 #新中国未来记∃ 开启了后来陆士 谔的 #新中国∃ 和蔡元培的 #新年梦∃ 等有关 � 新 中国 这一重要的文学想象。从根本上来说, � 新 中国 首先是一种文学想象、文学虚构和文学构 造。朱自清在 #爱国诗∃ 中指出: � 这里国家的观 念或者意念是近代的..这个国家是抽象的..这 个抽象的国家意念, 不必讳言是外来的, 有了这种 国家意念才有近代的国家。我们在抗战, 同时我们 在建国。..诗人是时代的先驱, 她有义务先创造 一个新中国在她的诗里。 �∗∃ 五四白话文运动实际上蕴含了民族主义的目 标。胡适在他提倡白话文的时候, 事实上是以文艺 复兴时代欧洲各国国语运动的历史作为根据的。胡 适在 #建设的文学革命论∃ 中说: � 我的 &建设新 文学论∋ 的惟一宗旨只有十个大字; &国语的文学, 文学的国语∋ 。我们所提倡的文学革命, 只是要替 中国创造一种国语的文学。 �∗%白话文运动摧毁了传 统士大夫与民众对立的二元的社会结构。白话文已 经不再仅仅是 � 引车卖浆之徒所操之语 �∗& , 它已 经成为了民族共同语。廖仲恺高度评价了胡适所倡 导的五四白话文运动。他说: � 我辈对于先生鼓吹 白话文学, 于文章界兴一革命, 使思想能借文字之 媒介, 传于各级社会, 以为所造福德较孔孟大且十 倍。 �∗∋汪晖指出: � 现代文学的语言实践是民族国 家自主性的体现, 或者反过来说, 现代文学的语言 ∀39∀ 民族国家想象与中国现代文学 实践, 是建立现代民族国家的重要部分。 �+)白话文 运动是和中国现代启蒙运动以及中国现代民族主义 的兴起同步的。 � 关于语言, 最重要之处在于它能 够产生想象的共同体, 能够建造事实上的特殊的连 带。 �+�为了创造现代的同质化的民族国家, 言文一 致的普遍性的共同国语的创造具有重要的意义。报 纸、小说和现代印刷媒介, 以及在民族危机之下所 凝聚的以民族主义思想为中心的现代西方知识一起 构成了崭新的现代论述空间。 中国现代民族主义的传播与中国现代启蒙运动 的兴起和发展以及中国现代白话文运动的兴起、报 纸以及杂志等现代大众媒体的扩张、现代资本主义 的发展有着明显的历史的一致性。民族国家的大量 想象开始出现于晚清, 尤其是小说在现代民族国家 这种 � 想象的共同体 的构造中发挥了极为重要的 作用。在晚清小说中, 专门有 � 爱国小说 这样一 个类型。朝鲜、波兰等国的亡国史和意大利等国复 兴的史迹在晚清的各种文学体裁中以各种各样的方 式不断地重述。拜伦的 #哀希腊∃ 获得了梁启超、 马君武、苏曼殊、胡适等人的普遍共鸣。直到 20 年代, 郭沫若的 #牧羊哀话∃ 和蒋光慈的 #鸭绿江 上∃ 仍然贯彻了这种民族主义意识。梁启超的 #新 中国未来记∃ 不仅在强烈的民族国家话语的背景之 下引用了拜伦的 #哀希腊∃ 一诗, 而且更重要的 是, 小说的倒叙结构充分突显了民族国家的想象以 及民族国家的时间与空间的同一性的想象。梁启超 #新中国未来记∃、陆士谔 #新中国∃、刘锷 #老残 游记∃、曾朴 #孽海花∃ 和蔡元培 #新年梦∃ 等晚 清小说经常采用寓言式的开头和讲述未来的叙事形 式, 不仅包含了对于 � 新中国 的梦想, 而且用高 度概括的方式构造和突出了 � 中国 这一现代时空 体。20 年代出现了以 � 醒狮派 和 � 大江社 为代 表的国家主义思潮。在 #大江季刊∃ 上, 被朱自清 称为 �唯一的爱国诗人 的闻一多发表了 #长城下 之哀歌∃、#我是中国人∃ 和 #七子之歌∃ 等爱国诗 篇, 构造和聚焦了 � 中国 的想象。1930 年兴起了 国民党官方的民族主义文学运动, 官方的民族主义 文学运动遭到瞿秋白、鲁迅和茅盾等人的有力批 判。尤其是国民党政府勇于内战, 怯于外战, 在 � 九∀一八 事变后对日本帝国主义日益深入的侵略 执行 �不抵抗主义 , 对内视民众如寇仇, 使官方 的民族主义文学运动迅速破产。 何其芳在 #解释自己∃ 一诗中写道: � 呵, 什 么时候我才能够/写出一个庞大的诗篇, 可以给它 取个名字叫 &中国∋ 。 他在 #新中国的梦想∃ 中写 道: � 呵, 百年来的中国人民的梦想, /或者叫富 强, /或者叫少年中国, /或者叫解放, 域者甚至叫 不出名字..新中国呵, /百年来的梦想中的新中 国呵, /不管还要经过多少曲折, /你将要在我们这 一代出现! /你给了我们最大的鼓舞, /最大的晕 眩! 在抗战文学中, 由于抗日民族统一战线的建 立, 民族国家成为了一个集中表达的核心的、甚至 唯一的主题。 � 国家 成为了意义的来源, 成为了 几乎唯一的叙述与抒情对象。艾青的 #雪落在中国 的土地上∃ 集中表达了民族苦难的经验: � 雪落在 中国的土地上, /寒冷在封锁着中国呀.. 在 #我用残损的手掌∃ 中, 戴望舒用超现实主义的手 法表达了对于沉沦中的国家的关切和热爱。张爱玲 在 #中国的日夜∃ 中写道: � 我真快乐我是走在中 国的太阳底下。..即使忧愁沉淀下去也是中国的 泥沙。 细碎的日常生活叙事和国家的宏大叙事融 合为一; � 我的路/走在我自己的国土。/乱纷纷都 是自己人, /补了又补, 连了又连的, /补钉的彩云 的人民。我的人民, /我的青春, /我真高兴晒着太 阳去买回来/沉重累赘的一日三餐。 何其芳在诗中 写道: � 像盲人的眼睛终于睁开, /从黑暗的深处我 看见光明, /那巨大的光明呵, /向我走来, /向我 的国家走来..。 �+ 穆旦在 #赞美∃ 中充满激情地 描写了人们怎样 � 相信名词 , 认同和热爱国家, 被整理到民族国家的宏大叙述之中去: � 在大路上 人们演说, 叫嚣, 欢快, /然而他没有, 他只放下 了古代的锄头, /再一次相信名词, 溶进了大众的 爱, /坚定地, 他看着自己溶进死亡里, /而这样的 路是无限悠长的/而他是不能够流泪的, /他没有眼 泪, 因为一个民族已经起来。 1949年中华人民共和国成立标志着中国真正成 为了一个独立自主的现代民族国家, 基本上完成了 梁启超 � 新中国建设 的目标。智利诗人聂鲁达在 #新中国之歌∃ 中写道; � 中国啊, 长久以来, 我们 看到的你的形象, /只是西方人故意为他们自己描 绘的: /你是一个满脸皱纹的老妇, /永远的贫 困, /一只空了的饭碗, /在一座古庙门口。 �+!50 年 代, 国家确立了工业化的目标, 邵燕祥兴奋地写下 了 #中国的道路呼唤着汽车∃ , 70 年代, 中国提出 ∀40∀ 文学评论 � 2003年第 1期 了 �四个现代化 和改革开放的新的目标之后, 他 又写下了 #中国的汽车呼唤着高速公路∃ : � 高速 度! /高速度! /这就是国家的安全, /民族的富 强, /人民的幸福! �+∀ 安德森把民族国家称为 � 想象的共同体 ( imagined community)。�它是想象的, 因为即使是最 小的民族的成员, 也不可能认识他们大多数的同 胞, 和他们相遇, 或者甚至听说他们, 然而, 他们 相互连结的意象却活在每一位成员的心中。 �+#而现 代文学和报纸与杂志等大众传媒则是这种现代想象 不可或缺的媒介。� 资本主义、印刷科技与人类语 言宿命的多样性这三者的重合, 使得一个新形式的 想象共同体成为可能, 而自其基本形态观之, 这种 新的共同体实已为现代民族之登场预先搭好了舞 台。 �+∃ � 18世纪末 19 世纪初在欧洲兴起的现代民 族国家是和想象文学的形式和对象不可分离的。一 方面, 现代民族主义的政治目标支配着文学的进 程, 把 &民族性∋ 和 &民族语言∋ 这些浪漫主义的 概念引进 (主要是幻觉的) 文学领域成为明确的 &民族文学∋ 。在另一方面, 通过创造 &民族印刷媒 介∋ − − − 报纸和小说, 文学参与了民族基础的构 造。正像弗兰西斯科∀德∀桑克蒂斯所谓的 &19 世 纪欧洲的民族性 ( nationality ) 崇拜∋ 描述的那样, 尤其是小说作为一种复杂然而边界清楚的艺术作品 在将民族定义为一个 &想象的共同体∋ 中发挥了决 定性的作用。 �+% 中国现代文学是一种全新的语言实践, 它形成 了新的写作主题, 新的话语风格, 文学的内部格局 也因此重新调整。在中国现代文学发生和发展的过 程中, 白话由 �俗语 变成了 �国语 , � 小说 变 成了 � 大道 。文学写作和文学思维总是受制于特 定的表达制度和表达规范, 并不是所有的内容都能 够同时获得表达, 在特定的时代只有特定的内容才 能够得到表达。刘禾说: � 对现代性进行思考和肯 定的一个重要方面就是建立现代民族国家理论, 这 使汉语的写作和现代国家建设之间取得了某种天经 地义的联系。回顾现代文学史的编写, 一个突出的 特点就是, 这个 &写∋ 从未挣脱联结文学创作和民 族国家的这个 &大意义∋ 的网络。 文学表达是一 套复杂的制度, 是一个复杂的网络。它不仅规范了 表达的内容, 而且同时也宰制了表达的形式和风 格。为什么有些文类在中国现代文学中从边缘上升 到了中心的地位, 相反, 有的文类则被从中国现代 文学中排斥出去, 以至在中国现代文学中文类的等 级制度一度被 � 写什么 的等级制度所代替, 以致 产生了 � 题材决定论 , 这都是和中国现代文学中 特定的意识形态实践相关联的: � 民族国家文学不 仅为现代文学史的写作打上了自己的戳记, 而且还 渗透了古典文学研究的各个领域, 以文类为例, 当 古典文学作品被划入 &诗歌、∋ &小说∋ 、 &戏剧∋ 、 &散文∋ 这些现代西方文学史的范畴时, 汉语的写 作和阅读实践就已经被 &国有化∋ 和 &现代化∋ 了。而与之相对的较为 &私人化∋ 的文类, 如古典 文论中归纳的诔、碑、铭、箴等等, 则被排除在民 族国家文学的大意义圈之外, 受到冷落或轻视。 �+& 从根本上来说, 我们的文学实践受到不同意识形态 的组织、规范和控制。 ! nationalism 通常翻译成 � 民族主义 和 � 国家主 义 。中国现代民族主义的兴起无疑离不开梁启 超的有力鼓吹。刘禾则称为 � 国家民族主义 (见 #语际书写 − − − 现代思想史写作批判提纲∃ 214页, 上海三联书店, 1999 年 )。也许陈独秀 是最早使用这一用法的。陈独秀 � 民族国家主 义 的用法见三爱 #说国家∃ ( 1904 年 6月 #安 徽俗话报∃ 第 5 期)。对于同一个英语名词的翻 译, 日本丸山真男使用了 � 民族主义 、� 国家主 义 和 �国民主义 , 见 #日本政治思想史研究∀ 译后记∃ (丸山真男 #日本政治思想史研究∃ 322 - 323页, 王中江译, 三联书店, 2000 年)。 % 马克斯∀韦伯 #民族国家与经济政策∃ 92 页, 三 联书店, 北京, 1997年。 ( 埃里克∀霍布斯鲍姆 #民族与民族主义∃ 1 页, 李金梅译, 上海人民出版社, 上海, 2000年。 )列文森 #儒教中国及其现代命运∃ , 87 页, 郑大 华、任菁译, 中国社会科学出版社, 2000年。 ∗ 陈平原、黄子平、钱理群 #民族意识 − − − � 20 世纪中国文学 三人谈∃ , #读书∃ 1985 年第 12 期。 +王一川 #中国人想象之中国 − − − 20 世纪文学中 的中国形象∃ , #东方丛刊∃ 1997 年第 1、2 辑, 广西师范大学出版社, 桂林, 1997年。 ,竹内好 #何谓现代 − − − 就日本和中国而言∃ , 张 京媛编 #后殖民理论与文化批评∃, 444 页, 北京 ∀41∀ 民族国家想象与中国现代文学 大学出版社, 北京, 1999年。 /梁启超 #二十世纪太平洋歌∃, #饮冰室文集∃ 之 四十五, 17 页, #饮冰室合集∃ , 中华书局, 北 京, 1996年。以下版本同此。 0丸山真男 #日本政治思想史研究∃ 270 页, 王中 江译, 北京, 三联书店, 2000年。 1章太炎 #国家论∃ , #章太炎全集∃ 第 4卷, 上海 人民出版社, 上海, 1985年。 ���伍晓明 #二十世纪中国文化在西方面前的自我意 识∃ , #二十一世纪∃ 1992 年 10 月号。 �� 鲁迅 #在现代中国的孔夫子∃ , #鲁迅全集∃ 第 6 卷, 314- 315 页, 人民文学出版社, 北京, 1981 年。 ��!��∀梁启超 #爱国论∃ , #饮冰室文集∃ 之三, 66 页。 ��#严复, #原强∃ , #严复集∃ 第 1 册, 5 页, 中华书 局, 北京, 1986 年。 ��∃��&梁启超 #论民族竞争之大势∃ , #饮冰室文集∃ 之十, 10 页、35页。 ��%梁启超 #中国立国之大方针∃, #饮冰室文集∃ 之 二十八, 40 页。 ��∋老舍 #五四给了我什么∃ , #老舍文集∃ 第 14卷, 346 页, 北京, 人民文学出版社, 1989 年。 �()弗里德里克∀詹姆森 #处于跨国资本主义时代的 第三世界文学∃ , 张京媛编 #新历史主义与文学 批评∃ , 北京大学出版社, 北京, 1993 年。 �(�列宁 #论民族自决权∃ , #列宁选集∃ 第 2 卷, 370 页, 北京, 人民出版社, 1995 年。 �( 严复 #读新新译甄克思 2社会通诠3∃, #严复集∃ 第 1册, 15l页。 �(!严复 #译 2社会通诠3 自序∃, #严复集∃ 第 1 册, 135 页。 �(∀汪精卫 #民族的国民∃ , #民报∃ 第 1 号, 1905 年 11 月。 �(#�(∃梁启超 #新民说∃ , #饮冰室专集∃ 之四, 12 页、5 页。 �(%�(&梁启超 #爱国论∃ , #饮冰室文集∃ 之三, 69 页、73 页。 �(∋梁启超 #服从释义∃, #饮冰室文集∃ 之十四, 11 页。 �∗) #黑奴传演义∃, #启蒙画报∃ 第 7册。 �∗�梁启勋 #个人主义与国家主义∃ , #大中华∃ 1 卷 1 期, 1915年 1 月。 �∗ 梁启超 #新中国未来记∃, #饮冰室专集∃ 之八十 八, 26 页。 �∗!埃里克∀霍布斯鲍姆 #民族与民族主义∃ 98 页。 �∗∀艾青 #吹号者∃ , #艾青∃ , 人民文学出版社, 北 京, 1983年。 �∗#饮冰 #论小说与群治之关系∃ , #中国近代文论 选∃ , 人民文学出版社, 北京, 1981 年。 �∗∃朱自清 #爱国诗∃ , #新诗杂话∃, 三联书店, 北 京, 1984年。 �∗%胡适 #建设的文学革命论∃, #新青年∃ 4 卷 4 号, 1918年 4 月。 �∗&林纾 #答蔡鹤卿太史书∃ , #中国新文学大系∀文 学论争集∃, 良友图书印刷公司, 上海, 1935 年。 �∗∋廖仲恺 #致胡适∃, #胡适来往书信选∃ 上册 三年级上册必备古诗语文八年级上册教案下载人教社三年级上册数学 pdf四年级上册口算下载三年级数学教材上册pdf , 64 页, 中华书局, 北京, 1979年。 �+)汪晖 #我们如何成为现代的?∃ , #中国现代文学 研究丛刊∃ 1996年第 1 期。 �+� �+#�+∃班纳迪克∀安德森 #想象的共同体: 民族主 义的起源与散布∃, 139 页、11 页、55页。 �+ 何其芳 #成都, 让我把你摇醒∃, #何其芳文集∃ 第 1卷, 人民文学出版社, 北京, 1982 年。 �+!巴勃罗∀聂鲁达 #新中国之歌∃ , #人民文学∃ 1953年 2 月号。 �+∀邵燕祥 #中国的道路呼唤着汽车∃, #人民文学∃ 1954年 12 月号; #中国的汽车呼唤着高速公路∃, #人民文学∃ 1979 年第 1期。 �+% Brennan, Timothy, The National Longing f or Form , in Hoim K. Bhabha ( ed. ) , Nation and Narration, ( New York: Routledge, 2000) , p. 48. �+&刘禾 #文本、批评家与民族国家文学∃, #语际书 写 − − − 现代思想史写作批判纲要∃ , 上海三联书 店, 上海, 1999。 [作者单位: 清华大学中文系] 责任编辑: 范智红 ∀42∀ 文学评论 � 2003年第 1期