那些赵李卿旧藏的铜炉，那些竹刻，那些葫芦
那些赵李卿旧藏的铜炉，那些竹刻，那些葫芦，那件鱼龙海兽紫檀笔筒，那些书画，每一件都带国族的脚印和藏者的性情，说什么也不该烙上罪恶的印记。书中溥雪斋的兰草行楷我看了尤其难禁伤逝之感。不就是张伯驹那样敦厚的老书生而已，六十年代常到芳嘉园去写字画画，王世襄夫妇有一次到他家去看他，他命家人提了电风扇去卖，卖得十块钱留客人共膳，还吩咐家人要熬「白菜，多搁肉」～那年红卫兵翻天翻地，溥雪斋牵弱小女儿出走，从此不见了。
董桥:一代人的气韵
?
董桥
牛津出版社的林道群转来北京九洲出版社黄明雨的信，要我同意他们从我的旧作《英华沉浮录》十册中选编一本专谈语文的书。我不敢同意，也不想同意，写了一封信告诉这两位年轻人说我不能同意。我不认识黄明雨，他的名字很漂亮，信也写得诚恳，说今日大陆人人只看到市场经济的好处，满脸功名利禄，爱学外文不注重中国话，好好编印这本书该是好的。 辜负明雨的热心，我有点过意不去，不得不请他原谅我。我说我对文字的看法不断在变，到现在还在求变，过去的论点尤其未必全对，再搬出来也许都过不了我自己这一关。再说，「老年之时，戒之在得」，今后写作要比过去加倍用心，不为名利，只为自遣，这样舒服些。做了一辈子的文字工作，深深觉得做得好是性情带出来的，做不好也是性情拖垮的，没有一份天生的文字因缘，硬教硬学都枉然，不如留满脸的功名利禄实际得多。
詹德隆写〈Babyboomers〉说李欧梵写出他最喜欢的几部荷里活电影，其中八成竟是詹德隆也喜欢的片子:「这不可能是巧合，只可以说是同一年代的知识分子不能脱离属于我们的年代」，他说怪不得名人传记都爱用Amanandhistimes做附题。这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自己年代的本份，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭「寿多则辱」的那个「辱」字。 明朝人胡应麟论盛唐、中唐、晚唐的诗风说:盛唐句如「海日生残夜，江春入旧年」;中唐句如「风兼残雪起，河带断冰流」;晚唐句如「鸡声茅店月，人板桥霜」。张渝在论石鲁画艺的那篇〈气势对气韵〉说，学者们认为中唐以后的「时代精神已不在马上而在闺房;不在世间而在心境」，这也许跟中国文化中神化了气韵很有关系。我六十年代在香港跟张纫诗女史学写旧体诗词的时候常听她说气韵，那时不懂，现在好像懂了。
气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵，下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带气韵的人，这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感悟，有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声，心中一怔，那叫气韵～这样的心路历程不是每一个人都有，有了孤独的性情才有，没有孤独的性情终归没有。
画家萧惠祥说，一九六?年秋天他在山西大同街上看到一位很美的妇人，他要求画她，她扭身走了。他一路跟她走，走过好几条大街小巷，最后跟到那妇人的家:「记得有个木栅栏挡，我硬闯了进去，死皮赖脸地画了她。那妇人皮肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸上简洁极了，没有一丝多余的条，至今仍记忆犹新」。我看过萧惠祥的线描画，画得生动极了，每一笔都藏气韵，那气韵原来是那样死皮赖脸追回来的，黄明雨你说这怎么教得出来～ 董桥:送走骗人的季节
?
董桥
相识二十多年的伦敦画商寄来四他新印的夏季系列油画明信片，附上这样两句话:「几位年轻画家画的英国夏天风景，都是你和我都偏爱的传统笔调，连色彩光影都带上古风。我想你会喜欢的。」我看挺舒服，不是田野，不是郊外，都是大城小镇夏天一家一户的寻常景致，有的
画后院的花圃，有的画堆盆栽的阳台，有的画午后幽静的小巷，有一幅《Summer Afternoon》画一位老老的厨娘坐在厨房门边的子上打盹，怀抱一菜篮的果蔬。那是Henry James那句话的变奏:"Summera fternoon - summera fternoon,to me those have always been the most
beautiful words in English language."。
英国人痴恋夏天，盼望夏天，担心夏天来得早，担心夏天走得快。Coleridge那句"summer has set in with its usual severity"没有在英国消磨过几个夏季很难意会。我不相信George Orwell说布尔战争之前英国长年都是夏天。英国人爱说一九一四年和一九三九年的夏天是英国两个最灿烂的夏天，我也不相信:两次世界大战的前夕英国的夏阳真的把草莓呵护得那么红那么甜那么丰美吗,
丰美的英国夏季毕竟留不住英国的小资产阶级:他们夏天要出门避暑。我在伦敦亚非学院图书馆翻查老舍资料的时候读过一篇老舍写英国人渡假的小品，蛮好玩的。昨天在《生活周刊》偶然读到沈宏非引用老舍一九三四年八月在《论语》杂志写的那篇,避暑,:「英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下」。
那几年我也赶时髦跟周围的小资人物出门避暑，慢慢觉得那堆钞票买回来的虚荣其实沉闷得要命，几个名都胜地秋冬萧瑟的景象远比艳夏诗意得多，又劳民又伤财的勾当从此不干。后来年事渐高，情淡意远，老骨头出远门要找的是一张破字画一块烂木头，清风明月用不花钱家阳台上多得是，苦苦背相机拖行李扮演小资游客于是更觉得半点好处都没有了～扮演游客跟扮演男主角的父亲一样惨淡。我这辈子最灿烂的智慧是不为观光游览而旅行:旅行为的只是看家人看朋友看字画看文玩，别的一概看而不见。
我打电话问伦敦那位画商那些风景系列油画总共有几张,他说八张，今年春天卖掉了三张，冬天也许会再卖掉一两张:「夏天通常是没人买画的～」我问他为什么。他说英国人迷信夏天是户外活动的季节，给家客厅挂一张画算是亵渎了。我想起那年英国家老太太说的那句话:「我们英国人喜欢骗自己说夏天一定会来的，所有热闹的大节目都排在夏天～」六月的德比赛马日和皇家阿斯科特赛马大会;七月的亨利赛船会和高尔夫公开赛;八月的考斯竞渡和Glorious Twelfth那个猎松鸡的季节，富贵的老一辈英国人念叨伦敦高雅餐厅品尝的第一只松鸡。可怜英国的夏天其实最是不忠不贞:一九七五年下过一场六月雪，硬是取消了板球赛;一九七六年夏天气温高到华氏一百一十度，Wimbledon网球大赛热晕了四百多名观众～ 董桥:黄蕙兰一百年盛筵
?
本文档为【那些赵李卿旧藏的铜炉，那些竹刻，那些葫芦】，请使用软件OFFICE或WPS软件打开。作品中的文字与图均可以修改和编辑，
图片更改请在作品中右键图片并更换，文字修改请直接点击文字进行修改，也可以新增和删除文档中的内容。
该文档来自用户分享，如有侵权行为请发邮件ishare@vip.sina.com联系网站客服，我们会及时删除。
[版权声明] 本站所有资料为用户分享产生，若发现您的权利被侵害，请联系客服邮件isharekefu@iask.cn，我们尽快处理。
本作品所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权，请谨慎使用。
网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传，仅限个人学习分享使用，禁止用于任何广告和商用目的。
浙公网安备 33021202002483