那棵树立在那条路边已经很久很久了

那棵树立在那条路边已经很久很久了 那 树 王鼎钧 批注 那棵树立在那条路边已经很久很久了，当那路还只是一条泥泞的小径时，它就 立在那里；当这里驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几 处老式平房时，它就立在那里。 那树有一点皴(cūn)皱，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁 密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋 也倒坍了不少，只有那棵树屹立不摇，而且，据说，连一根树叶都没有掉下来。这 真令人难以置信，可是，据说，当这一带还没有建造新式公寓之前，陆上台风紧急 警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一柱香呢！ 那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮肤上有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁 铸就的模样。几尺以外的泥土下，还看得出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着脖 子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓荫，仰脸看手掌手指托住阳光，若 指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确，连树叶也完全静止。 于是鸟来了，鸟叫的时候，几公尺外幼稚园里的孩子也在唱歌。 于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗。 于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一公分一 公分的向外。 但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得很快，柏油路一里一里铺过来， 高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生 长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树还绿，那树被一重又一重死鱼般的灰白 色包围，连根须都被压路机辗进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，经过速成的建筑 物衬托，绿得很年轻。公共汽车在树旁插了站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。 入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密， 很湿，也很诗意。 那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，任他依然绿着。 计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢?”一个司机喃喃。”而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里， 那一片清荫不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能 优闲的停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一 片叶也不落下。那一蓬叶子照旧绿，绿得很问题。 啊！啊，树是没有脚的。树是世袭的土着，是春泥的效死者。树离根根离土树 即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也 不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过百万个脚印。任凭那 在枝桠间跳远的鸟族已换了五十代子孙。任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。当幼苗 批注 长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：”你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。” 啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。 这天，一个喝醉了的驾驶者以七十公里的速度对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了 一圈白森森的骨粉，那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀排在深夜进行，为了 不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没 有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。与树为邻的一位老 太太偏说她听见老树叹气，一声又一声，像严重的气喘病。伐树的工人什么也没听 见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：原来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马 路豁然开旷，像拓宽了几尺。 尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方公分仍绿。绿世界的残存者已不复存，它果然绿着生、绿着死。缓缓的，路面染上旭辉、 缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根， 她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木 柴。一个她说：昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由 树根到马路对面流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂 蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面 用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对 着几个睁大了眼睛的同伴，她 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现了乡村女子特殊的丰富见闻。老树是通灵的，它 预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄居者。于是小而坚韧的民族决定远征，一 如当初它们远征而来。每一个黑斗士离巢时先在树干上绕行一匝，表示了依依不舍。 这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，她们来参加了树的葬礼。 两星期后，根被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做成陷阱，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙 草冰，他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子 投射在路面上，在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水赶过了预算数，有 人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的 摩托车骑士跌进去，抬进医院。不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥， 已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一 层柏油下闷死。 （选自《20世纪中国散文英华?台港澳卷》） 朱自清 批注 说起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着， 像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋 炉子”（煤油炉）上，和炉子都熏得乌黑乌熏，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了， 虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高 了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤(yīn)氲(yūn)（氤氲：烟气、烟云弥漫的样子）的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们 有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩 儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望 着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。 又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小划子，S君刚到 杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；现在想起 来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九 点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿 反光，像新砑(yà)（砑：用卵形或弧形的石块碾压或摩擦皮革、布帛等，使紧实而光亮） 的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡 着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去；是 阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好 像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。 在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有 一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透 出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上 松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏到那里，春初便走，却好像老在过着冬天 似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可 以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远 风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻 也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我 上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都 带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们 四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老 记着她那微笑的影子。 无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。 （原载1933年12月1日《中学生》第40号）