给母亲梳头发
给 母亲梳头发给母亲梳头发
? 林文月
这一把用了多年的旧梳子,滑润无比,上面还深染着属于母亲的独特发香.我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头,小心谨慎,尽量让头发少掉落.
天气十分晴朗,阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上.母亲的头顶也耀着这初夏的阳光.她背对我坐着,花白的每一茎发根都清清楚楚可见.
唉,曾经多么乌黑丰饶的茶长发,如今却变得如此稀薄,只余小小一握在我的左手掌心里. 记得小时候最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发.那一头从未遭遇过剪刀的头发,几乎长可及地,所以她总是站在梳妆台前梳理,没法子坐着.一把梳子从头顶往下缓缓地梳,还得用她的左手分段把捉着才能疏通.母亲性子急,家里又有许多事情等着她亲自料理,所以常常会听见她边梳理边嘟哝:"讨厌死啦!这么长又这么多.”有时她甚至会使劲梳扯,好像故意要拉掉一些发死似的.全部疏通之后,就在后脑勺用一条黑丝线来回的扎,扎得牢牢的;再将一根比毛线针稍细的钢针穿过,然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠,梳出一个均衡而标致的髻子;接着,套上一枚黑色的细网,再用四支长夹子从上下左右固定形状;最后,拔去那钢针,插上一支金色的耳挖子,或者戴上右翠饰的簪子.这时,母亲才舒一口气,轻轻捶几下举酸了的双臂;然后,着手收拾摊开在梳妆台上的各种梳栉用具.有时,她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她,就会催促:"看什么呀,醒了还不快起床.”也不知道是什么缘故,对于母亲梳头的动作,我真是百觑不厌.心里好羡慕那一头长发,觉得她那熟练的一举一动也很动人.
我曾经问过母亲,为什么一辈子都不剪一次头发呢?她只是回答说:”喏,就因为小时候你阿公不许剪,现在你们爸爸又不准.”自己的头发竟又不得自己做主,这难道是"三从四德"的遗迹吗?我有些可怜她;但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头发剪掉,否则我就看不到她早晨梳发的模样儿了.跟母亲那一头丰饶的黑发相比,我的短发又薄又黄,大概是父亲的遗传吧,这真令
人嫉妒,也有些儿叫人自卑.
母亲是一位典型的老式贤妻良母.虽然她自己曾受过良好的教育,可是自从我记事以来,她
使得在事业方面颇有成就似乎是把全副精神都放在家事上.她伺候父亲的生活起居,无微不至,
的父亲回到家里就变成一个无助的男人;她对子女们也十分费心照顾,虽然家里一直都雇有女佣打杂做粗活儿,但她向来都是亲自上市场选购食物,全家人所用的毛巾,手绢等,也都得她亲手漂洗.我们的皮鞋是她每天擦亮的,她甚至还要给我们洗晒球鞋.所以星期天上午,那些大大小小,黑色的,白色的球鞋经常齐放在阳台的栏杆上.我那时极厌恶母亲这样做,深恐偶然有同学或熟人走过门前看见;然而,我却忽略了自己脚上那双干净的鞋子是怎么来的.
母亲当然也很关心子女的读书情形.她不一定查阅或指导每一个人的功课,只是尽量的替我们减轻做功课的负荷.说来惭愧,直到上高中以前,我自己从未削过一支铅笔.我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜,下面各层抽屉中存放着各色各样的笔记本和稿纸类,最上面的两个抽屉里,左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好的，便可以自去写功课了。从前并没有电动削铅笔机，好像连手摇的都很少看到，每一支铅笔都是母亲用那把锐利的“士林刀”削妥的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们;然而当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲斗过气。家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想象不出，目前是什么时间做这些额外的工作呢,
岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美发也花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭，也忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能与母亲相处，也看不到她在晨曦中树立头发的样子，只是惊觉与那显著变小的发髻。她仍然梳着相同样式的髻子，从前堆满后颈上的乌发，如今所余且不及四分之一的分量了。
近年来，目前的身体已大不如往昔，由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术，将一个火柴盒大小的干电池装入她左胸口的
表
关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf
皮下。这是她有生以来首次接受开刀手术。她自己十分害怕，而我们大家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一夜安眠之后，目前终于度过了难关。
数日后，医生已准许母亲下床活动，以促进伤口愈合并恢复体力。可是，目前忽然变得十分软弱，不再象是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖，尤其颇不习惯装入体内的那个干电池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最后，只得由我出面说服，每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们两人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着:“怎么好意思让女儿洗澡哪～”我用定不熟练的手，小心为她拭擦身子;没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地人有我照料。我的手指虽不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜的为母亲洗澡。我相信当我小的时候，母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣爱的婴儿。我的心里弥漫了高贵的母性之爱。
洗完澡后，换穿一身干净的衣服，目前觉得舒畅无比，更要求我为她，梳理因久卧病床而致蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边。从这里可以眺望马路对面的楼房，楼房之后又一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景时相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快地感觉吧。
起初，我们互相闲聊着一些无关紧要的话题。不久之后，却变成了我一个人的絮聒。目前是背对着我坐的，所以看不见她的脸。许是已经睡着了吧,我想她打概是舒服地困着了，像婴儿沐浴后那样„„
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那套过程。不要惊动她，
不要惊动她，好让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。
(选自《生活可以如此美好》，天地图书有限公司出版，略有改动)
浙公网安备 33021202002483