先上讣告,后上天堂
行走在死亡的国度里
好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死，把报纸一角的讣告栏填得满满的。年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩谢幕，离开人生的舞台;职业联赛的捧球名手双双出局，退出生命的角逐。某几天，死的全是雕塑家，过些日子却齐齐换成了漫画卡通界开疆拓土的老前辈。是啊，这种事肯定不可能完全出于巧合。冥冥之中，自有一股神秘力量。要寻觅这股力量的踪迹，还有比讣告栏更好的地方吗?
和诗歌一样，讣告也有它的繁荣时代、萎靡期与现代派。19世纪可谓讣告的盛世，以阴森冷峻的笔调描绘出一幕幕死亡的场景。“短短一年时间，她先后成为新娘、备受宠爱的妻子和人生伴侣、母亲、尸体!”20世纪是荒芜期，也许是因为战争实在太多的缘故吧。但到了80年代，大地开始震动。美国和英国涌现出了一批才华横溢的人物，相当于本行业的猫王和披头士。他们拿起笔来，开始创作现代派讣告――给这片死地注入活气。历史学家说，我们生活在讣告的黄金时代。
美国的讣告是个混血儿，介于短篇小说和普通讣告之间。它赞美本地人物的生平，向世人展示普通人身上的不同凡响之处:操办学校午餐的妇人，晚上却摇身一变，成了舞厅的舞女;另一个不起眼的男人，他能催眠龙虾，让它们脑袋朝下拿大顶。
在英国，四家全国性大报每天都在激烈竞争，角逐最鲜明生动、机灵劲儿最足、最八卦的是讣告，讣告创作已经成为一项竞技运动。这些讣告中最出色的完全称得上一种文学体裁。
妙趣横生的讣告
我曾参加过第六届杰出讣告作者国际大会。来自英国的安德鲁?麦凯是最抢眼的。他为《每日电讯报》撰写编辑的讣告妙趣横生、极受欢迎。追本溯源，开风气者是休?马辛伯格。下面就是他推出的一道盛宴，能把人看得目瞪口呆。
第三任莫尼班爵士日前于马尼拉逝世，享年55。该爵士以其人品及生平事务，为贵族血缘论的抨击者提供了丰富的弹药。爵士生前所从事的主要职业如下:手妓鼓师、信心满满的骗子、妓院老板、毒品走私犯、警方线人……
还有麦凯的一位同胞、讣告自由撰稿人蒂姆?布拉摩尔，这两位永远笑料不断，好玩的讣告记了一肚子:“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士。同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤。就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来?因为他体重三百磅!”
自从开始读讣告，我一直有个疑问，技术方面的。作者们怎么称呼给死者定位的那个句子?几乎每一份讣告上，那个浓缩一生的句子都会出现在第一行。它是盖棺定论。敲定这份人生的价值。它是讣告中的讣告。
比利?卡特，农民，难以管束的加油站老板。1976年，他的兄弟吉米成功当选美国总统，比利也一跃成为全国名人。昨天，他因胰腺癌去世。
这是美国讣告的做法，英国人喜欢把身故新闻直接埋在姓名之后。
比利?卡特日前去世，终年5l岁。这位身材矮胖的先生是吉米?卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的乔治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。
两者都有死者的生平概要，只不过换了个地方。
又走了一个，唯一的一个
我给各种杂志写过名人讣告。
我早该知道，像伊丽莎白?泰勒这种人多半会把小报上的悲观预测打得一败涂地。在一张她的老照片中，她展示着气管切开术留下的手术疤痕，笑对过早出笼的讣告，此前她已经打垮了一大堆疾病。之后40年，我也为她准备了一份讣告。当时我觉得，她都快70了。身体又那么差，加上这么多年酗酒服毒，总该挺不住了吧。可她偏偏康复了，还拍了一部电视电影。我怀疑这人永远死不了。
我的抽屉里有一个让人伤心的文件夹，盛着我的失败记录，伊丽莎白?泰勒、凯瑟琳?赫本、鲍勃?霍普和约翰尼?卡什都在里面。预测死亡，我屡屡失手，真是太奇怪了。有一次，我正在搜集材料，准备写写身体日渐虚弱的玛格丽特公主，我的编辑给我打来电话。大喊大叫地说:手头所有事都放下，白兰度快死了!我一头扎进白兰度的材料。
直到今天，我依然认为，除了优美的结构和文笔，讣告的意义和它的美在于――它告诉我们:又走了一个，唯一的一个，像这样的人只有这一个，这是一条延续至今的DNA长链的终点。讣告，任何优秀的讣告，其最重要的价值在于:当一个与众不同的人去世时，它极力以最快的速度让我们知道自己的损失。我们所损失的这个人也许是一位抚养了两百个孩子的继父:也许是那个“划时代的妓女”。越是优秀的讣告，越能用文字重现它的主人公。
讣告
表
关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf
现的是对死者的敬意，缅怀这个曾在人世闪烁后逝去的生命。但与此同时，它也是一种挑战，是向上帝或群星挥舞的拳头。说真的，除此之外，我们还能真正拥有什么呢?
浙公网安备 33021202002483