在印度修行,遇见崭新的自己
[来源:新东方作者:邱海力]
旅行的意义在于离开原本的生活,与新的自己相遇。印度之行正是如此。它曾经活在艾伦?金斯堡的诗里,在妹尾河童的绘本里,在电影《贫民窟的百万富翁》、《三个傻瓜》、《涉外大饭店》和《少年派的奇幻漂流》的影像里。我决定去印度,这次不是我选择她,而是她在召唤我。
初印象:好幽默
平安夜是在红眼航班上度过的。下了飞机,我把包和行李箱丢在脚边,坐在吉隆坡机场的地板上睡到天亮。从吉隆坡飞到加尔各答,再转机去孟买。走出航站楼,第一眼看到印度的夕阳,街道上挤满了司机,飞鸟掠过。
加尔各答机场没有ATM,没有兑换外币处,没有餐厅,只有热狗。于是,我们刷卡买了热狗当晚饭。晚上10点的飞机一次一次播报晚点,候机厅所有的印度人都在不紧不慢地聊天,挤在一起看电视直播棒球比赛,鼓掌叫好。作为外国人的我们,心情焦虑,但看到快乐的印度人民却哑口无言。直到航空公司的人出来用英语说了一遍晚点通知,我气得嘀咕了一句:“Bastard!”(讨厌鬼)前面穿着上好纱丽的印度阿姨转过头来跟我说:“Yes, he is!”
此时,热狗店早已关门,身无分文的我们饥寒交迫。一位印度“金表”叔叔提出请我们喝咖啡,与他的交谈,彻底击碎了我对印度男人老实呆板的印象。
滞留8小时之后,飞机终于起飞。我的北印度之旅从南边的孟买开始了。
孟买:这不是电影
去孟买,是为了亲眼看看贫民窟。在去千人洗衣场的路上,出租车司机突然指着街边狭窄却住满密密麻麻的人的巷子说,这就是孟买最大的贫民窟:腥臊恶臭的街道,污水横流;电线上挂满晾晒的衣服和床单,颜色陈旧,像破衣上的补丁;肮脏的小孩像小动物在奔跑;衣衫褴褛的男男女女顶着罐子一边卖菜、卖甘蔗、卖饮料,一边行走寒暄。透过车窗我看到,混乱的城市仿佛藏着必然的秩序。他们并不沮丧,反而目光坚定,面带笑容。
晚上再次在夜色中经过,经历了传说中的孟买大堵车。再次穿越夜色中的贫民窟,没有灯火通明的窗户,只有煤油灯映照着路边的母亲带着一群孩子生火做饭的暗影。我才相信,这条巷子真的是他们的家。
孟买有《贫民窟的百万富翁》里壮观的千人洗衣场,有圣雄甘地的故居,也有殖民时期留下的建筑:威尔士王子博物馆、维多利亚中央车站,林荫道上布满欧式建筑美术馆和高级餐厅。仿佛杜拉斯时代的女作家会穿着夹脚拖鞋,在这里静坐,抽完一根烟,写完一本小说,隔着湿热的风,眼光深邃,注视这个神秘国度的今夕与过去。
信与不信
从加尔各答到孟买,再到乌代普尔,我渐渐发现到印度人民的幸福、快乐超过了自己的想象。
诸神让这个国度的人民经历酷热、贫穷、疾病、死亡、宗教纷争、政治独立和变革,但那些在苦难中挣扎的人们,脸上却洋溢着笑容。我想,一定是神给了他们信仰、智慧和勇气。
进入印度的寺庙参观一定要脱鞋。旅行攻略上有人建议付一定的小费给门口的孩子让他们帮忙照看鞋子,否则可能被偷走。而我却认识了这样的一位老人。
从庙里出来穿鞋,我把iPad和皮夹克一起放在地上,穿好鞋子后却忘了拿走,发现时吓得脑子里一团乱。最多2分钟之后,一个穿着制服、胡子花白的景点工作人员走过来对我挥挥手,示意我跟他走。他把我带到石阶前面的岗亭,将皮衣递给我。皮衣甚至没有打开,iPad包在里面。他不会说英语,就做手势让我打开检查。一切安然无恙。
有人怀疑穷人会偷鞋,有人捡到不属于他的东西会立刻归还。信或不信,才是道德的分水岭。
在印度学英语
去德里之前我们有点儿恐惧,因为报纸头条是社会各界在为被强暴的少女游行示威。在路上,我们还被找不到方向的司机丢在路边。
那天恰逢星期二,德里的每一所寺院门口都是几百米的长龙。人们提着篮子,带着万寿菊虔诚地等待进寺庙祭拜。因此,我们只能在莲花寺外,隔着围墙远远看着。
由于人太多,回程时火车也晚点,我们在男女分开坐的候车室坐等消息。突然对面的老婆婆叫我,讲了一堆印度语,完全听不懂。于是,我用眼神求助旁边的阿姨,她夹杂印度语说英语,让我更。于是,双方只能傻笑。最后,阿姨掏出本子写了3个超工整的单词: potatoes(土豆)、tomatoes(西红柿)、chilies(红辣椒)递给我看,这才明白她们是问我喝不喝热蕃茄汤。后来,这位阿姨拿她的各种英语
书
关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf
向我请教单词发音,让我整个“教师魂”燃烧了。
恒河:浮生一日
如果说德里和孟买演绎着印度流淌的维多利亚时代的血液,那么,恒河之畔的瓦拉纳西浸透着印度本性。这是此行我最向往又最恐惧的地方。圣河与圣城,释迦牟尼和菩提迦叶,死亡与永生并肩而立,一条河荡涤一日浮生。
早上6点,我们坐船在恒河上漂流,浓雾与寒冷几乎将人冻僵。在一片雪白混沌之中,感官被打开,听觉和嗅觉异常灵敏起来:桨拂过水面的声音、水鸟飞过的气息、晨浴游泳时扑水的节奏、洗衣的摔打声、庙堂的诵经和歌声……仿佛时间停了下来。
河上漂着成堆的万寿菊是夜祭时残留的。似乎天亮之前,死神曾在这河上起舞。岸上比船上更冷,但在河街边,男人们裸着身体站在河里用手沾水点自己额头。这样重复三次后,合掌,再捏着鼻子潜进水里。我们下船时头发和睫毛上已经凝结了一层水珠。
游客往往无法理解,信徒为何愿意使用重度污染、却被奉为“圣水”的恒河水洗浴漱口。但对于朝圣者来说,恒河是湿婆神的眼泪,从今生流向来世。这也是信仰圣洁重生的力量。
瓦拉纳西,名为日光之城。这座古旧、充满历史感的城市充满生机。迷踪幽暗混乱的小径,看似荒芜,却因为天空湛蓝,颜色鲜艳的横幅飘荡,有了无法理解的意义与生命力。但书上说,大部分的人们是为了“死亡”来到这里。下午4点,太阳西沉,我们沿着河阶漂流,去看恒河火葬和夜祭。
我们在船上远远就能看到河岸上火光四溢、浓烟滚滚,船夫说那就是火葬,以几百印度卢比的便宜价格,便烧掉一生。记忆中,那火直到晚上7点我们夜祭结束时,还没有熄灭。
河上很多满载各国游客的游船,河阶上站着10个婆罗门,用各种法器和乐器吟诵
我们听不懂的诗经。烟雾滚滚中,时而掠过死者的面容,仿佛回忆在浓雾阵阵的恒河上复苏。沿河飘荡的灯和万寿菊,映着人们或喜或悲的脸,光影憧憧。夜色中,似乎死神开始起舞。
船夫带着我们离开主河阶,开始往回走。纷扰、热闹被抛在身后。恒河对面,漆黑一片,偶尔能听到起桨落水单调的声音。前方孤单的路灯昏黄一片。突然,船夫指着石阶上直立着像布包的东西问我们,知道那是什么?那是静坐等死的人。
此时,船上再也没有一点声音,灯影摇晃,仿佛接近了灵魂的形貌。从来没有如此接近死亡。但,不再是恐惧,而是淡然,空落落的淡漠。心,再度变得空旷平静。
有人说,恒河一日,像经历浮生一日。那一刻,我坚信不疑。
在回程的路上,我在地铁站看到一个衣衫褴褛的孩子正站在路边看着路人。此时,他不知道身后站着的我正举着相机,捕捉着他的生活。他看着路人冷漠的身影,也不去乞食,这一刻,他和他的国度是我眼中的风景。
这是我最后一眼看见的印度,隔着距离,充满生死、抗争、信仰、矛盾,以及诗意。
(本文选自《新东方精神》季刊总第2期)
浙公网安备 33021202002483