一日 陈衡哲

一日 陈衡哲 这篇写的是美国女子大学的新生，在寄宿舍中一日间的琐屑生活情形。它即无结构，亦无目的，所以只能算是一种白描，不能算为小说。但它的描写是很忠诚的，又因为它是我初次的人情描写，所以觉得应该把它保存起来。 早　晨 当！当！当！当！七下钟了。 亚娜在床上欠伸说，“贝田，这是几点钟？” 贝田模糊说道，“呀。你听见打钟吗？” 亚娜沉沉睡去，不答。 贝田亦睡去。 当！七下半钟。 贝田亚娜仍不醒。 钟指七下五十分。 亚娜惊醒。（看表）“阿呀，只有十分钟了。”自床上跳起，推贝田说，“快点醒来。早饭钟已经打过半天了。” 贝田不答。反身向壁而睡。 亚娜匆匆梳洗，飞奔下楼。餐室中侍者方欲关门，亚娜闪入。 亚娜走至一桌，桌间已坐有七八人。亚娜坐下说，“此地有多余的早饭吗？” 玛及：“我晓得必定有人要来迟。所以预先多吩咐了一分早饭地此。现在就请你享用罢。” 对别一学生：“后来怎样呢？” 亚娜：“哦，幼尼司，又有新闻了。请你现在再从头讲起好吗？” 幼尼司：“可以。昨晚有一个寄宿校外的新生来校看她的朋友。到了十点钟，还没有回去。她的房主人着了急，就打电话给监舍长。并且说她的朋友是仿佛住在莱孟院的。不过不晓得她的名字叫什么。监舍长听了，就立刻到莱孟院去，同了莱孟院的监舍，到每一个学生房中去问，‘你今晚有客人住在此么？’” 爱米立大笑。“有趣。有趣。后来怎样呢？” 幼尼司：“他们找了一点钟，惊扰了一百多人的好梦，仍旧找不出这个新生来。监舍长于是又差了无数的更夫到乡下去找。又哪里找得到呢？可怜监舍长因此着急得一夜没有睡觉。……你们试猜这个学生到底在哪里。……她今天早晨平平安安地从佳斯令院回家去吃早饭了。” 学生大笑。 玛及：“本来监舍长也过分大惊小怪了。难道一个十八九岁的女孩子还不晓得保护自己吗？” 幼尼司：“这个不要怪她。上月间有两个上级生到乡下去走路，险险的被匪人追到哩。” 亚娜：“这个新生晓得这事吗？” 幼尼司：“晓得。——她当心，要好好的受罚哩。” 亚娜：“现在什么时候了？” 玛及：（看表）：八点十分钟。 亚娜：“请你们恕我失陪。我还有一篇论文要尽这十分钟中去做起来。” 课室中 钟指八下二十分，学生陆续至。 八下三十分，教师入。 梅丽走至教师前。“米儿博士，我昨晚头痛，未曾预备今日的功课。” 米儿：“好好。”对众学生：“现在请你们写十五分钟。题曰‘以卢棱或孟德斯鸠或福禄特尔的口吻，评论法国第二次的宪法’。” 全堂悄寂。 十五分钟已过。 米儿：“请你们停写。”对梅丽：“巴德女士，请你明天把这个答句写出来，交给我罢。”对众学生：“你们的卷子可以不必交进。现在且请卡儿女士将她的答句读出来大家评论好了。” 全堂学生彼此相视微笑，若曰“白吃惊。” 梅丽面色懊丧，若曰“吃亏吃亏。” 午刻 贝田走至一校店。购得糖食一包，且食且至图书馆。适梅丽自图书馆出，值贝田。 梅丽：“贝田，你又要不吃饭在此读书吗？” 贝田：“中饭？我早饭还没有吃哩。下午的功课一点也没有预备，哪里有什么功夫吃饭呀。” 梅丽：“当心，你要生病。” 贝田：“我倒情愿生病，那时我就可以到病院里去好好的睡觉了。” 图书馆中钟打十二下半。学生陆续散去。贝田独不出。 下午（一） 钟指四下五十分。玛及走回室中，把书抛在床上说“谢天谢地，一天又过去了。” 闻叩门声。 玛及：“请进来。” 贝田走进。“玛及，你有什么点心吗？我要饿死了。” 玛及笑。“又来讨饭了。苹果可以吗？还是要橘子呢？” 贝田：“两个都要。” 贝田且吃且说。“玛及，我想大学中的生活真苦，我今早接到妈妈的信，她说明晚家中又要开跳舞会了。玛及，你想想他们在家中那样的快乐，我却在此冻得饿得要死，这可称得公平吗？” 玛及：“可不是吗？我昨晚对一个上级学生说，‘到底读书有什么好处呢？’她说，‘你刚才到大学来，功课严重，自然觉得很苦。慢慢地你就喜欢它了。’她又拉长民面孔说，‘玛及，我们有了机会，不晓得享用，真是可惜。你没有看见此地的中国学生吗？她们离家去国来到此地，却是为着什么呢？’我说……” 贝田：“请你恕我打断你的说话。不过我想真真希奇，怎样有人肯离了家乡，到外国读书呢？我可万万不能的。” 玛及：“不但如此，他们连夏间也不能回去哩。” 贝田倒身床上。“天呀！” 下午（二） 贝田去了。玛及忙挂一牌在门上说，“忙请勿扰。”匆匆摊书诵读。 闻叩门声。 玛及（蹙额）：“请进来。” 侍婢走进：“亚当女士，教务长打电话来请你立刻就去。” 玛及（面色转白，对侍婢）：“晓得了，谢谢。” 玛及走出，值幼尼司。 幼尼司：“玛及，你来得恰好，我正要来找你去滑冰哩。” 玛及：“滑冰。——” 幼尼司：“什么？” 玛及：“教务长传我去哩。” 幼尼司（伸舌）：“好险好险，我望我没事。” 玛及：“谢谢。”匆匆出。 下午（三） 玛及自教务长处回来，和一上级生同行，且说，“几乎把我吓死。” 上级生：“到底她叫你去做什么？” 玛及：“他说贝田的功课太不好，若是她向来很用功的，倒还可以原谅她，再给她些机会。现在她又笨，又不用功，所以要把她退出去了。” 上级生：“她做什么不叫贝田自己去，倒叫你去呢？” 玛及（耸肩）：“我不知道。” 上级生：“你的功课又怎样？” 玛及不语。 上级生：“这有什么要紧？” 玛及：“她说。……她说，我的功课比贝田的要算好些，她再给我四个礼拜的机会，看有进步，我就可以留在此间了。” 上级生：“哦，我懂得了。” 玛及：“什么？” 上级生：“没有什么。我说教务长倒很注意你的功课哩！” 晚上（一） 钟指六下半。学生陆续自餐室中走出。 爱米立走近一个中国学生张女士前说，“你肯同我跳舞吗？” 张：“很情愿。不过我跳舞得不好。” 爱米立：“你们在中国也跳舞吗？” 张：“不。” 爱米立：“希奇，希奇！那么你们闲空的时候做些什么呢？——你喜欢美国吗——你想家吗？” 张女士未及答，学生渐渐聚近，围住张女士，成一半圈。 贝田：“你们在家吃些什么？有鸡蛋么？” 张：“有。” 玛及：“那么你们一定也有鸡了，希奇希奇！” 梅丽：“我有一个朋友，他的姑母在中国传教，你认得她吗？” 路斯：“我昨晚读一本书，讲的是中国的风俗，说中国人喜欢吃死老鼠。可是真的？” 幼尼司：“中国的房子是怎样的？也有桌子吗？我听见人说中国人吃饭，睡觉，读书，写字，都在地上的确吗？” 亚娜：“你有哥哥在美国吗？我的哥哥认得一个姓张的中国学生，这不消说一定是你的哥哥了。” 张女士一一回答。 爱米立：“你不讨厌我们问你说话？” 张：“一点也不。” 爱米立：“请你教我几句中国说话，好吗？” 张：“很好。比如你见了人，你就说，‘侬好拉否？’” 爱米立：“这个很容易，‘侬豪拉否’。还有呢？” 张：“他就说，‘蛮好，谢谢侬’。” 爱米立：“‘妹豪，茶茶侬’，对吗？” 张笑：“差不多了。” 爱米立跳起，高声说：“我会说中国话了，你们听哪，‘侬豪拉妹豪茶茶侬’。” 当！当！当！六下五十分。 梅丽：“我好不巴望他下雨，我们就可以不去做礼拜了。” 学生鱼贯入礼拜堂。 晚上（二） 贝田独居一室，抱头读书。 闻叩门声。 贝田：“请进来。” 丽莲走进。“贝田，你的青年会捐款还没有交清。今天是收款的末日了，请你交给我罢。” 叩门声。 贝田：“请进来。” 幼尼司走进：“贝田，……（见丽莲），哦，对不住。我不晓得你有客人在此。隔一会再见罢。” 贝田：“我立刻就来——你们可不要先把它吃光呵！” 幼尼司去。 贝田：“丽莲，我今晚实在没有钱。明天妈妈就要寄汇票来了，请你……” 叩门声。 贝田：“请进来。” 丽莲：“那么请你一定把款子预备好，我明晚来罢。” 迦因走进。 丽莲去。 迦因：“这是威伦女士吗？（威伦是贝田的姓。校中习惯，对于不甚相识的人，即称姓及女士。）威伦女士，你上月间想已听过法国佩打先生演讲法国的战地病院了。现在我就代这个病院募捐。你是热心的人，一定肯帮助那可怜的伤兵的。”出捐簿：“多少随意。” 贝田看捐簿，捐数自半元起至五十元止。贝田写“二元”。迦因：“谢谢你。下月请把款子预备好。我另叫人来收取。——晚安。” 贝田：“晚安。”倒身椅中：“我婀娜头痛呵。我立刻要到病院去了。——退出就退出罢，——这样的烦扰，就是要读书又怎样能够呢。” 晚上（三） 海伦素生亚德三上级生聚谈于一室。 海伦：“你们晓得爱玛已经定期在下礼拜六放洋吗？” 素生：“什么？——她真的要到法国去吗？” 海伦：“自然真的。明晚她的好友还要在华纳旅馆中替她饯行哩，——我想她的运气真好。” 亚德：“什么运气。你可晓得到战壕中间去做看护妇。并不是顽意的事。” 素生：“她的功课又怎样？” 海伦：“她横竖不过去年半。况且她人很聪明。所以教务长特别的给她半年假期。只要她慢慢地在夏间补起就是了。” 亚德：“说起功课，又令我想起我那个宝贝表妹了。这人我也拿她没办法。今天教务长告诉我，她已经写信给她的母亲，叫她事领她回去。我受了她母亲的委托，心中倒很有点过意不去。” 素生：“你不是说贝田威伦吗？这人本来有什么脑子。不过教务长有时却也过分，我听说今年被退出的学生，单单新生，已有三十多人哩。” 亚德：“不但如此。……” 窗外人声嘈杂。“请马克出来！”“我们要马克出来！”（按马克为素生的绰号。校俗以有绰号为能博众爱之证。） 海伦：“哦，马克，我还没有恭喜你哩！” 亚德：“什么？” 海伦：“你还不晓得马克已经被举为我们的级长吗？”对素生：“现在快点去受人家的‘梭伦南丹’罢。”（按“梭伦南丹”，英文原名曰“Serenade”，即夜间在窗下唱歌颂羡其人之谓；以吾国无是俗，故但译其音。） 素生探首窗外。窗外歌声大作。亚德海伦亦探首窗外，助素生拍掌答谢。须臾歌止，学生移队北向，再歌贺她们本级中的新级长。（按校俗第一三年二级曰“姊妹级”，第二四年级亦然。有大事，学生恒以“姊妹级”分为二群。故此次素生被举为第四年级级长，第二年级生遂先至歌贺，然后再及其本级。） 亚德：“现在已经不早了，我与你们道晚安罢。” 海伦：“我也应该去了。” 亚德才出门，又回头笑说，“我巴望今晚我们可以好好的安睡一晚，不要再被那火钟从床上出去了。” 海伦：“可不是吗？我见了这个‘火操’实在头痛，我想与其常常吃这样的苦，倒还不如真的被火烧死好了。” 素生笑：“今晚法表降至零度下十八度，她们应该也有点慈悲心，不至于再叫我们到院子里去受冻罢——我保你们今晚没事，好好的去睡觉罢！” 当！当！当！十下钟。 全校静寂无声。但见玛及室中灯火光明，玛及尚在伏案作她的算学难题。