年轻的眼睛·黄建新

年轻的眼睛·黄建新 主编的话 回望第五代 张振华 曾果伟 1984年前后崛起于东方的中国第五代电影导演作为一种令世人困惑而 又振奋的群体文化现象早在1987年张艺谋的《红高粱》弹出第一个商业化 音符后便已逐渐偃旗息鼓可是它作为中国电影发展史上第一次高度自觉的 艺术运动在中外影坛所激起的石破天惊的反响却是巨大而久远的 正是第五代的大胆探索使中国电影首次冲出国门走向世界真正得 以与世界电影平等对话所有这些煌煌业绩连同他们那体现于思想和艺术 统一之中的个人风格都将深深留在人们脑海里彪炳于中国电影史册 所谓 第五代是指以文革后电影学院首届毕业生为骨干的导演群体 无论在文化成因抑或创作特点上他们都存在着许多共性按照第五代翘楚 人物陈凯歌的观点举凡 《一个和八个》《黄土地》《菊豆》《黑炮 事件》 《晚钟》《二嫫》《霸王别姬》等一大批流光溢彩不同凡 响的中国新时期电影经典之作 都与创作者的经历与感受分不开的十年 忧愤四载攻读而后一泻而出能不令 六宫粉黛无颜色 确实他们都曾饱尝生活之艰辛经受过文革凄风冷雨的洗礼因而普 遍怀有焦虑寻根反思意识其作品亦烙印着强烈的情绪体验和人文色彩 他们步入艺术殿堂伊始适逢 四人帮粉碎后的思想解放运动时期因而 鄙薄传统不满现状敢于一反常规电影思维模式抓住机遇实现理论与实 践双向同步的 离经叛道他们大多具有较高的专业禀赋与艺文素质又 接受了改革开放以来国外电影先进语汇和其它美学思潮的滋养因而对电影 新形态感觉敏锐注重引进善于在风格技巧表现手段上标新立异 没有宣言和纲领却曾辉煌一时的第五代导演如今已分道扬镳遵循着 各自的审美理想呈现出不同的艺术风貌因而认真回顾第五代所走过的艰难 曲折的创作道路全面评价他们在中国乃至世界电影发展史上的地位和作 用是时下一项急需展开的工作 我们编撰这套 《第五代导演丛书》正是顺应历史需求迈出的一小步 这套丛书体例上的一大特点是导演美学风格与文学原著的相融相汇 相映成趣 资料表明迄今为止80,以上的第五代电影都改编自文学原著 主要是 小说他们有些很注重从名家小说里发掘适宜于电影表现的题材使原故 事因附加了导演强烈的主体意识而锦上添花 如《红高粱》《轮回》《大 磨坊》 《霸王别姬》等有些则对刚开始流行尚未声名大噪的小说情 有独钟以利于从容不迫地开辟更为广阔的空间如《黑炮事件》《二嫫》 《摇啊摇摇到外婆桥》等有些擅长于从散文叙事诗中吸取某些基本素材 藉此生发和张扬自己别出心裁的丰富想象力 如《黄土地》《一个和八个》 等第五代的改编从来不拘泥于小说原著而是在吃透原著精神和故事内 核后抛开小说用触发他们的思想所唤起的形象来进行始终循着电影轨 迹的再创作为了免涉 糟蹋名著之嫌他们一般都小心翼翼地回避 声誉 卓著的文学名著以便于对原著自由地进行新奇脱俗甚至是肆无忌惮的篡 改辑入本丛书的若干第五代电影代表作的原著是以反映这种明智的 开放的多元的改编观 大音希声大象无形当《黄土地》里似乎游离情节的婚宴祈雨 等具有独立象征涵义的精彩画面令所有观众精神振奋耳目一新时人们 大概决计不会将这部里程碑式的电影同柯蓝平淡如水的散文 《深谷回声》联 系在一起同样张贤亮作品中并不出类拔萃的 《浪漫的黑炮》由于导演 匠心独具地增设了阿里巴巴舞蹈砖堆 多米诺骨牌等场景而倍增艺术的 张力和意味深长的审美效应吴子牛的影片 《大磨坊》纵不脱乔良《灵旗》 成熟的故事框架却充满了独特而鲜明的主体意识和电影思维周晓文再度 创作 《二嫫》则用其睿智的目光一下子挖出了徐宝琦原著未触及的又一层 意象性含义尤堪称道的是 《红高梁》张艺谋大胆砍削了如罗汉大叔和九 儿 不大清白等人物关系偷梁换柱地把余占鳌由武装土匪司令改成轿把 式酒坊伙计那精炼而洒脱的情节链里虽没有什么深刻的思想内涵但情 绪之炽热狂放构思之奇巧剀切竟使作家莫言看完样片不但未因 歪曲原 著而愤港反而对导演的才华表示了 由衷的叹服和妒羡 丛书每册篇未有专家新撰的评论对上述艺术现象作了些分析相信我 们的读者结合鉴赏经验捧书回味比较一定能平添几分阅读的乐趣而且 还将获得许多有益的艺术启迪 这套丛书所以能脱颖而出主要有赖湖南文艺出版社的识见与胆略曾 果伟社长作为丛书的蓝图设计者在冗繁的社务之余具体参与了每一分册的 主编工作丛书各位作者编选者赵荣女士及李果杨鹏李元陈垦等 诸君均为这套丛书付梓花了很多心血此外一代宗师谢晋导演艺术观虽 与第五代不尽相吻却十分关注丛书出版表现了老一辈导演对中国民族电 影的挚爱和大度著名学者蒙太奇文化艺术学院名誉院长余秋雨教授也从 宏观的审美文化视角提示了不少真知灼见谨在此一并致谢 历史在不断发展电影正走向未来走向一个人们的想象难于揣测无 法描述的世界对于每个有美学追求的艺术家说来一味拘于某种不变的样 式不跳出 某某代或某某派的怪圈就很难创造出没有任何时代藻 饰与偏见的恒久作品来我们想说这才是艺术的真谛 黄建新 年轻的眼睛 柴效锋 1954年元月黄建新在西安南院门芦进士四巷一个普通的院落里向 这个世界呼出了他来至人间的第一声啼哭建新祖籍河北他的父母都是官 位并不显赫的干部家庭状况比上不足比下有余在父母的惜爱中建新 度过了一个无忧无虑的童年 他不像许多伟人那样幼小的心灵里就充满了梦一般的幻想和憧憬现 在回想起来他只记得那时候的他常挑着纸糊的风轮满街疯跑或是跟 几个小伙伴在建筑工地竖砖头尔后看着那长龙般的砖头阵流水 一般倒下 到了五六岁的时候父母开始带他去看电影然而当时的建新并未 显露出与电影的缘份相反每当银幕上出现了激烈的战争场面或者神秘 可怖的特务作案镜头他便用小手捂住眼睛不敢看有时甚至被吓得一个 劲地嚎陶惹得邻座的观众不住地拿不耐烦的眼神往他身上瞅 建新是父母的头一个孩子还有一个弟弟只比他小一岁多但两人性 格截然不同有一次妈妈带兄弟俩乘公共汽车车上一位老头仔细端详了他 俩的面相断言这俩孩子将来必定是一文一武那文的自然是建新了 1961年建新七岁的时候背着书包走进了西安五六巷小学上学后 他果然斯文自觉遵守纪律从不惹事生非而弟弟却贪玩淘气常常受到 老师的批评为此他心里还挺难受感到他这个当哥哥的脸上无光 建新学习认真作业从来都是整整齐齐按时完成他肯钻研决不甘 心落后于别人成绩基本上都是五分还带个好字他写的毛笔字还参加了展 览老师专门写了表扬信寄给他父母 在学校参加劳动建新很能吃苦他是三好学生处处带头可以说 从小到大建新没让父母操过心该做的事他都能主动自觉地认认真真 地完成不需要父母督促 守纪律爱学习的黄建新并不是一个只知道埋头读书的书呆子他的课 余爱好很多兴趣广泛而且心灵手巧家里的小板凳坏了他自己琢磨着 修好了它后来又照着做了一个做得方方正正平整光滑像是专业木匠 的水平他的父母至今仍在使用着这个小板凳铝锅底漏了建新先跑到街 上看人家怎么修回来后便自己给铝锅换了底有一次建新向父母提出要 买无线电零件装配收音机父母不相信他能自己装以为他是想听收音机了 便为他买了一台没想到他不要坚持要买零件自己装结果他果然装配成 功了 建新喜欢吹笛子画画有一天他看见一辆马车停在路边便走过去 仔细观察了一番回到家后画了个马父母一看画得挺像后来他经常给 学校画报头因为家里房子小没桌子他就将纸铺在床上画 幼年的黄建新并未得到父母望子成龙式的刻意培养他们所给予建新 的只是一个和睦的家庭气氛他们从不强迫或干涉儿子做什么或不做什么 让他将来成什么才做什么家而对建新自己的广泛兴趣和爱好他们都尽 可能去支持他帮助他 建新小时候的日子过得很俭朴他自己也懂得节约当时虽然父母都有 工作但要负担爷爷奶奶还有姥姥共七口人经济上也不宽裕所以懂事的 建新从不提出过分要求给父母增加负担 有一次学校组织同学们爬华山由于建新的裤子早就破得补丁叠补丁 一用力攀登裤管便从大腿处绷断了建新随便把破烂的裤子边缘挽了挽 又继续登山回家后建新并没有埋怨父母不给他做新裤子倒是母亲看着 破裤子流下了辛酸的泪水 1966年那场 史无前例的大动乱开始了革命的狂飙漫卷了 整个中国大地黄建新幼小的心灵第一次遭受到挤压与千千万万 个儿童 一样他背着书包回家了 那时候他小学还没有毕业 就在这以后不久父母被下放到 五七干校去劳动他和弟弟与姥姥 一起生活由于缺钱少粮姥姥每天做好饭后都是让建新兄弟俩吃饭自 己只喝几口稀的或干脆不吃饭就上床躺卧以减少消耗保存体力 看到此情此景建新拉着弟弟出了家门他找到一根绳子绳端系了个 挂钩来到城北公路的一个大坡下遇有负载过重的架子车人力车夫拉不 上去他便将挂钩挂在车上给人家拉 边套每次拉上坡车夫就给他 五分钱 有一次建新帮一位车夫把架子车拉上坡后车夫一边停下来歇息一 边和建新聊了起来他问建新这么小父母怎让他出来干这个建新向车夫 讲述了实情车夫善心大发掏出两块钱给了建新 对于建新来说这两块钱可不是小数目它能买三四斤鸡蛋或点心 这些都是当时上等的营养品建新兴奋极了他立即买了鸡蛋和点心自己 没舍得吃只给弟弟吃了一些剩下的便拿回家孝敬姥姥姥姥看到鸡蛋和 点心询问钱从哪儿来的建新低着头不吭声他害怕姥姥知道他在外面干 活后会伤心姥姥却以为他的钱是偷来的打了他一个耳光一旁的弟弟给 姥姥说出了真情姥姥哭了 姥姥的成份高按当时的政治划分属于剥削阶级营垒在学校接受了 革命教育的建新本来把姥姥视为异己他认为自己和弟弟年龄小没 有独立生活的能力不得已才依靠姥姥的照顾等长大了还是要与姥姥分 道扬镳自己走自己的革命道路然而从姥姥对自己和弟弟无私的关怀中 从姥姥那一记耳光和纵横的老泪里建新用自己的眼睛看到了姥姥那颗善良 而又正直的心从此他对那些荒谬的政治理论产生了深深的怀疑他学会 了在实践中去认识人理解人对待人 多年