1990年代先锋小说鲁羊

鲁羊，原名许金林，1963年生，江苏海安人。1984年毕业于南京大学外文系，1987年毕业于中国社会科学院研究生院，硕士。近年执教于南京师范大学文学院。1991年开始以小说形式发表作品，是“新生代”代表作家之一。著有《银色老虎》等小说选集，长篇小说一部。 《青花小匙》 有一段时间，我不喜欢讲故事。尤其在我自视认真的写作中，经常回避讲故事。也不喜欢别人在写作中把讲故事作为一篇作品的核心内容。我经常有意破坏故事的形成，我说，别人要看的，我尽量省略。而别人不要看的，我却要不厌其烦，反复描述。有一天，我买了一本书，看到这样一句话："我们也可以讲故事给上帝听，比如我们自己的生命故事。尽管上帝比我们更了解它。"当时我很疲倦，靠在两只叠放的枕头上，一台正方形电扇，开着最低档，很小的风吹过来。我忽然感到类似一个老人在冬季常有的那种颤栗。我还不太老，我知道使我颤栗的，不是风，而是刚刚读到的那句子。其实，我也不明白，在我一生中，竟会有远离故事的阶段。小时候，我住在村庄里，周围的人比我大，比我有用。他们使用的语言，是偏僻方言和俚语，多半没有相应的书面形式，我觉得，他们对语言的态度，比较随便，不讲究。尽管如此，在运用语言的众多形式中，讲故事，是他们的最高理想。能讲更长更复杂的故事，那人就被视为智者。当时村庄里的智者，是个瞎子，独眼睛。老天留给他一只眼睛。那只孤独的眼睛，看了许多书。还看了许多走来走去的人，翻来覆去的故事，以及屋后流淌不尽的河水。他比所有的人更会讲故事。所有的人都认为，他比自己更聪明。后来我到落城，拼死做了作家。有电台记者采访，问我，那时在乡村，是否向往外面的世界。我说，那时我分不清内外，村庄就是我的世界，很完整。有现成的土地和天空，有亲人，有庄稼，有性情温和的走兽飞禽。还有木板搭成的桥梁。远方来的船只，都从桥下经过。我说确实很完整。再加上讲故事的独眼人，和夜晚，简直称得上完美了。所以说，我虽然曾远离故事，对故事的兴趣，却一直藏在里面的衣袋里。写《傻瓜吉姆佩尔》的辛格，还有写《阿莱夫》的博尔赫斯，可惜这两个老人我都没见过。他们对故事的崇尚，和他们讲故事的能力，不止一次地打动我，让我觉得自己算不上作家。辛格说，能够留下的是故事。现在我相信，他是对的，说出一个行家里手才会重视的道理。可是，能够留下的是什么故事，却无从请教了。因为他死了。或者任何故事，只要你讲给上帝听过，就会在空气中永远留存。 独眼人讲故事，通常在夜晚。夜晚确实是讲故事的好时刻。有时他被许多人围着，像个乡村布道者，或者更像个受人欢迎的货郎。有时那些人散了，忙种田吃饭的生计，他就很孤独，硬拉着我去听。现在回想起来，我最喜欢单独听故事的夜晚，独眼人的声音，变得很低缓，像哼唱民谣一般。我五岁或者七岁，竖在他对面，像一块会点头的砖。到后来周围的人越来越忙。他们不仅在田地里忙，有些人还赶到城里去，盖高楼大厦。一年四季在外面，顾不上回家，听故事的人越来越少。独眼人问我：他们哪儿去了，怎么都走尽了？我说不晓得。我说，他们忙呢，没空听你说故事。独眼人闭上眼睛，拿手揉揉肚子，好像不舒服。我说怎么了，你怎么了？独眼人说，没什么，我讲给你一个人听。 独眼人讲的故事，通常是民间流传的的老章回。等我上学读书了，就知道原来他不很聪明。多少故事，都是照搬来的，没一点新鲜。甚至在搬讲的过程中，还掉渣落屑的，讲不周全。他搬讲的那些故事，后来我都忘记了，起码忘记是他最初向我描摹了那些故事的轮廓。因为我看到它们的出处都在有名的书本里，而我觉得书本的讲述更有权威，更令人信服。如今回想起来，只有一则有关魂灵人世界的奇怪故事，我在书本中从未找到过它的出处。从十六岁起，我一直迷恋柳泉先生那部名为《奇异历史》的书。我说过，我崇拜那部书中自然运用的特殊语体，还有其中关于灵魂的说法。我还说过，对于那些不可思议的书页，我爱不释手，充满敬意。它们填补着这个世界因为过于干硬而裂开的罅隙。即使在那部书中，我也没有查出这则故事的文字依据。也许它真正的出处，就在独眼人的身体里罢。对于这一则奇怪的故事，我一直抱有不减当初的好奇。我不知道，是否所有难忘的真正原因，不是别的，而是由于独眼人在拐弯抹角的讲述中，始终向我显明一件物证，一个精巧而清晰的意象。你猜得到么，那是一柄童话里才有的小羹匙。独眼人坐在黑暗里，拿手指头比划，这么小，这么短，匙腹中印着青色的花纹。在我单独听故事的夜晚，他总是这么比划，把一样虚幻的东西比划得比自己的鼻子还要真实。 你知道我很孤单，你看看我这只眼睛，我和它一样孤单。世上有那么多人，唉，世上有那么多人，有那么多双眼睛。可是我的这一只眼睛，只能单独存在着，没有伴儿。每天夜晚，我只有讲故事，不停地讲故事，才能让你坐在我的对面。可是你不能一直听下去，你不能不回家，你不能不离开我。你每天都听到很晚，最后一个离开，你走了，我知道，真正的夜晚就来了。我睡不着，好眼睛越睁越大，看清楚那只瞎眼。像单独活在世上的人，老想着死人。好比一对孪生兄弟，一人活着，一人死了，活着的，也就死了一半。好眼睛睁得发疼，浑身都难受。我不敢坐在屋子里，就到屋后的河边，乱走。我看见那些闪亮的虫子，在芦苇间飞来飞去。有时候，一些魂灵就变成这样的虫子，停在苇叶上休息。 那些动人的夜晚，我坐在独眼人的对面，独眼人坐在我的对面，我们一起坐在村庄里。独眼人的那个故事，总是从自己说起，所以故事的主人公被叫做独眼人。随着他的讲述，我又看到另一个独眼人，从他的身体里分化出来，或者他原本就是一个双重的人,白天在阳光下叠合得很紧密，等到夜晚与我单独相对的时刻，他的双重身影，就开始相互游离，构成双重的形象。那时我还小，看不出两个形象有什么区别，也看不出两个形象中谁是实体，谁是实体的影子。我只听到独眼人的声音，在两个形象之间穿过，像一种力量，使那两个形象聚而复散，数不清的变幻。根据独眼人的说法，多年前我们村庄里，有另一位独眼人，和他一样孤单，却比他年轻许多。那个年轻的独眼人，还太年轻，还不会讲故事。他笑笑，他说世上只有两种人，喜欢不停地说故事。那就是孩子和老人，就像现在我们两个，我是老人，你是孩子。 我在屋后的河边，看见那些闪亮的虫子。他说，那些闪亮的虫子，在芦苇间飞来飞去。在你还没有出生的时候，村庄里有过一种传说，说人死去后，魂灵变成这样的虫子。后来我知道，那些魂灵并不是变成虫子的，而是附着这些虫子的身上。在死去的一刹那，肉身人转变为魂灵人，一下子变得很轻。不应该说轻，因为它们根本就没有重量。轻也是一种重量。它们把所有的重量，都留在躯体上，魂灵人从躯体的鼻孔里钻出来，会被气体带向遥远的空间，要花很长时间，有时候要几年，才能渐渐掌握没有体重的情况下，在大气中行走和飞翔。它们行走时不用脚，飞翔不用翅膀，它们移动自己，全凭着一种想法。相对于我们来说，魂灵人本身的存在，就是一种不可证明的想法。或者说，一种想法移动了它自身。你还小，或者说你还不够小。一个人，只有当他是婴儿或者老人的时候，才能懂得，村庄里一切说法都是真实的。 他忽然问我，你知道我们村庄里有几口水井么？我说，再笨的人也会知道。因为在我们村里，只有一口水井，就在村庄的中央，那棵最老的银杏树下。他又问，靠水井最近的，是哪一家呢？我说，我当然知道，那就是我姨妈家。 村庄里又一口水井，井边有一户人家，本地人说起来，没有不知道井边麻家的。在你出生之前，麻家有过一个女孩，叫翘儿，是你姨夫的姐姐，又聪明又好看，可惜你没有见过。即使她现在活着，你也不会认为她好看了，因为她的年纪跟我一样大。三十多年前，谁知道你在哪儿，还不知道在哪座坟前打旋风呢。翘儿不仅好看，还懂得许多别人不懂的事。我生下来，就有一只眼睛是瞎。那只瞎眼从来没有睁开过，就凭这一点，所有的孩子都欺负我，骂我是瞎猫，瞎狗，不和我玩儿。只有翘儿，对我的瞎眼不那么介意，她会拉着我的手，向我的瞎眼吹热气。她说，吹一吹，说不定会睁开。 有一次，我和翘儿瞒着大人，到镇上去。我们的村庄是方的，朝北的一边，与河流平行。在河的对岸，就是有名的蓉塘小镇。现在你可以说，村庄与小镇之间的那条河流，不过是一条小河。可是那时候，我和翘儿觉得，它无比宽阔，而且风浪很大。河上有一座桥，是用木板和铁钉搭成的。可惜你再也不会看到了，我和翘儿牵着手过桥。那座桥当年就很破旧，风一吹，摇摇晃晃，木板和铁钉相互摩擦着，咯吱咯吱地响。我问翘儿：怕不怕？翘儿说不怕。翘儿问我：你怕不怕？我说不怕不怕。可惜你再也不会看到了，我和翘儿牵着手过桥，走到桥中间，都害怕起来，坐在桥板上，一动也不敢动。 独眼人说到这里，把身子蹲下去，似乎他的脚下依然是摇晃不止的桥板。我说，可惜我没看到。 我们坐在桥中央，探头看桥下面的水，觉得水面越来越宽阔。风吹过来，桥板摇晃得更厉害。我们拉着对方的手，谁也不敢松开。等到天黑的时候，赶集人过桥回家，顺手把我们领回了南岸。后来我们又有几次试图过桥，都陷入同样的恐惧。两三年过去了，许多事物发生的意想不到的变化，我和翘儿牵着手，走上桥头，觉得河水变得很窄，木板桥也变得很短。可能桥与水并没有变化，变化发生在我们的眼睛中。翘儿有两只眼睛，我有一只眼睛，可是我们看到的变化，几乎完全相同。我和翘儿牵着手过桥，走到桥中间。我问翘儿怕不怕？翘儿说不怕。翘儿问我：你怕不怕？我说不怕不怕。我们过了桥，第一次离开村庄，到了小镇上。 我坐在独眼人的对面，如果我三十岁的时候坐在他对面，就可能忍不住要说些意见。我会说怎么如此简单。今晚您讲的故事，恐怕只能给三岁小孩子听罢。如果那孩子长到三十岁，你又给他讲什么。独眼人说，只要我和他是单独相对，周围没有别人，我还是讲闪亮的虫子，讲我和翘儿过桥的故事。因为这样的故事，就如同我们村庄里的稻米，是最直接的东西，有香味。我不能因为它简单，就闭口不提。即使你离开了，我也要讲出来。我睁开眼睛，看你离开；我的那只瞎眼，会在最深的黑暗里，看见那些闪亮的虫子向我飞来。我知道那些闪亮的虫子，其中有一只特别亮，带着更好的听觉。 河北岸的蓉城小镇，只有一条街，街边有许多摊子，卖各种东西。摊子是露天的，所以不叫店，也不叫铺。顶多用竹竿撑起一块白布，遮雨遮太阳。我和翘儿坐在那块白布下面，合吃一小碗馄饨。那是我们从前没吃过的好东西，我吃得很专心。可是翘儿盯住手里小羹匙，像得了宝贝。我说快吃，多好吃的馄饨。翘儿说，小羹匙，好看死了。翘儿说我真喜欢。我把手里的小羹匙举到眼前，发现它确实好看，那么短，那么小，像个小指头，还印着青色的花纹。我将它们在衣襟上擦干净，对翘儿说，把它带走么。翘儿使劲地摇头，说不。说这么拿了，就是偷。我不要偷的东西。我咬咬嘴唇，把小羹匙放回碗中。我记得馄饨已经吃光了，剩下半碗汤。小羹匙太短，一下子给淹没在碗底。 翘儿七岁就死了。我弄不清她是怎么死的，有人说她是得了怪病，有人说是被蛇咬了，是那种长脚的小黄花蛇。我从来没有见过那种蛇，要是我见到，一定用脚跟踩扁它的头，再把它甩到高压电线上去，让它挂在那儿，吱啦吱啦冒火星。我们村庄里的风俗，死亡的重要性，通常与死者的年龄有关，老人过世，是了不起的大事，会得到厚葬。厚葬的厚，体现在棺木的厚度上，最好的棺木，木匠用钻子也钻不透。小孩死了，叫夭亡鬼，顶多备一只小木箱，村庄里把那种小木箱叫做薄皮材。要是不经意，弄块竹席片裹起，埋了或是丢到河里，让它顺水漂流。我跑到水井边，看见翘儿已经变成了卷得很小的席筒，放在石板上，周围插了几根香。大人们说，等香烧完了，就丢到河里去。 当时我转身跑开，慌里慌张，鞋都跑掉了。我光着脚跑过木桥，身后响起一串叮叮咚咚得声音。我一直跑到那个竹竿撑起的白布下面，跪倒在卖馄饨的摊主跟前。我记得那时候跪下去，还没有板凳高。 魂灵人世界的消息，多半是由那些闪亮的虫子带来的。有一天晚上，我到屋后的河边乱走，看见闪亮的虫子比往日更多。有些在飞，有些停在苇叶上休息。其中有一只特别亮，一闪一闪的，仿佛要说话。我走近前去，就像当初站在木板上那样，感到脚下的地有些摇晃。我一动也不敢动，后来听到翘儿的声音，从那只闪亮的虫子身上透出来。翘儿对我说，魂灵人从躯体的鼻孔里钻出来，会被气流带向遥远的空间，有好几年它分不清东西南北，只看到空气中魂灵人的群体，像无形的蜉蝣在漂移。每一个钻出鼻孔的魂灵人，一旦加入那个群体，就会在瞬间之内掌握那个世界的全部知识。翘儿说，那种学习是没有过程的。每个魂灵人都有投生的的机会，但并非可以反复轮回。因为魂灵人借助身体获得再生的机会，只有一次。绝无仅有的一次，当母亲产出一个肉身人的雏形，那雏形并没有魂灵，当经被产出的那一刻时刻，魂灵人的群体中，就会有一个成员，像跳水一样，从高处跃入其中。可以这么说，肉身人的第一声啼哭，正是魂灵人跃入雏形深处所溅起的回响。那种跃入的动作，容不得丝毫犹豫，比世界上所有的动作都更决绝，无可近顾。因此所有的魂灵人在跃入之前，都经受了最大的迟疑和焦虑，如同被一场大火烧过。有些魂灵人在这样的大火中，要被焚炼几十年，几百年，甚至上千年。在跃入的机会到来之前，我说过，魂灵人像无形的蜉蝣在空气中漂移，它们喜欢依附在闪亮的虫子身上，就像肉身人每到夜晚，就要聚集到灯光下一样。翘儿说，魂灵人从高空中跌下，落在雏形的鼻孔里，因为那儿既是它的出口，也是它的入口。翘儿说，生死只有一扇门。 由于某种对学术的偏好，我对难以查明出处的故事，既好奇，又不免疑虑。独眼人坐在黑暗村庄里讲述的故事，我始终不敢相信，至少不敢完全相信。它听起来如此简单，又简单的如此深奥，引起了我的不安。独眼人的一只眼睛看着远处，另一只永远不会睁开的眼睛，注视着我，似乎要看透我的疑虑和不安。他说，你不相信，是因为你不肯相信；你不肯相信，是因为你太小，或者还不够小。他伸手到怀里，掏出一样东西。他说，你自己看吧。 翘儿死的那一天，我只记得我在跑。我光着脚跑过木桥，一直跑到那个竹竿撑起的白布下面。我拿到那柄小羹匙，站起身来往回跑。看到一个身材高大的人，挟着那卷席筒，已经走到桥的中央。翘儿裹在席筒里。那人把席筒搁在木桥栏杆上，左手扶着，右手像想擦汗。我拼命跑过去，把小羹匙塞进席筒和翘儿之间的缝隙。那人身材高大，低头看我一眼。他并不愤怒，什么也没说。他左手一推，席筒直向河面坠落，看上去倒不太重，激起的水花似有若无。 无论故事开始还是故事结束，在夜晚讲述故事的人都相信，印有青花的小羹匙，是翘儿化作魂灵人之后，亲自送来的。在孤单的夜晚，虫子在河边闪闪发亮，并且对他说话，作为证物的小羹匙，神奇地回到了他的手边。