三个重庆棒棒的城市梦想
传说重庆有三绝，火锅，美女，棒棒。前两者不需解释，但“棒棒”一词在外地人眼里，却透着新奇。
如果画个素描，“棒棒”是这样一个形象———肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，他们来自农村，他们是重庆街头的临时搬运工。
棒棒的产生，源于重庆的特殊地形，整个城区依山而建，出门就爬坡，行路即上坎，搬运东西成为难题。重庆市民于是习惯了这样一种生活方式——大到买家具、电器，小到买几斤肉，如果不想自己动手，叫一声“棒棒”，即有人应声而到。
重庆究竟有多少棒棒？有说30万，有说40万。在全国数千万进城的农民工中，棒棒成为一个独具地方特色的从业大军，甚至形成了自己的文化和特性，但这个庞大的群体，却从没有准确的官方统计数字。
他们神态憨厚而卑微，在市民生活中时时出现，真正的市民生活却与他们相距甚远。农闲时，棒棒们从乡下呼啸而来，农忙时，他们悄然回到村庄。城市的繁华与他们无关，让棒棒们牵挂的，仍然是乡下的田地和妻儿。
他们怎样在城市生活？他们带给城市什么？城市又给了他们什么？
梦想支撑的一天
清晨的屋子里，弥漫着一股暖烘烘的怪味，这气味来自几十个人的体温，混杂着隔夜饭菜的香味、臭脚丫和脏衣服的馊味。
4时50分，汪小民轻手轻脚起床。
他住的这间屋子，用木板分为上下两层，上层是大通铺，一共4间，每间20平方米，睡十多个人，每人只有一张席子大小的空间，不过收费也低廉，自带铺盖一天一元，不带则一天两元。下层是6个房间，每个房间的月租金为80元，大小不过15平方米，一般一间房住4家人，每家一张木板床，用布帘分隔，无所谓隐私，房租和水电费平摊，平均每月一家人要摊12元。
汪小民在这里已经住了3年。这里是重庆市朝天门二码头，房子是港务局的老楼房，始建于1960年代，现在被开辟成了棒棒旅社。朝天门码头周围，是棒棒们的聚居地之一。
汪小民是重庆市丰都县十直镇寨上村人，今年45岁，他有两个孩子，一个读初一，一个读高三，为了挣儿女的学费，他来到重庆做了“棒棒”。
这么一大早爬起来，是因为昨天他接下的一个活，朝天门广场旁的一家桑拿店，要安装
一个窗式空调，老板昨天招呼他，“早上不做生意，你5点钟来吧。”
天刚蒙蒙亮，早航的第一班船已经到岸，拉响了汽笛。从江边的住地走到大路上，要上100多级台阶，斜对面是一家“棒棒饭店”，这里没有招牌，两个塑料瓶架一块木板就是饭桌。这里一碗稀饭0.5元；一碟小蚕豆和大头菜，0.5元；茶叶蛋，0.5元；二两高粱酒，也是0.5元。
吃完一碗稀饭，外加一碟蚕豆咸菜，汪小民拿起棒棒往桑拿店赶。1里多路，他几分钟就赶到了。门口等着的一名女子满脸不高兴，“都5点半了，我还要睡觉呢，赶快去干活。”
两个多小时后，墙上的洞终于打完了，汪小民蓝色的中山装上已满是灰尘，老板揉着眼睛过来验收，丢给他3块钱，“拿去吃早饭吧。”汪小民赶紧跟上去，“再加两块钱吧，忙了两个小时呢。”胖胖的老板瞅了他一眼，“3块钱还嫌少？”打着呵欠径自走了。
出得店来，阳光灿烂，汪小民眯着眼，将3块钱纸币整齐地叠好，放进中山装的内口袋里，然后转头朝桑拿店啐了一口。
接下来的两个多小时，汪小民夹着棒棒，在朝天门广场四处达，棒棒们把这称为“耍一耍”，实际上，这也是揽活的一种方式。不过效果看来不好，到处都是“耍一耍”的棒棒，而且大都是熟人(棒棒们基本上按家乡和血缘关系聚在一个地区)，汪小民几个小时没有接到一个活。
斜坡旁，五六个棒棒蹲在台阶上开始“斗地主”。正在闲聊着，汪小民突然一蹦而起，箭一般蹿出去，旁边的几个棒棒一愣，其中一个一拍大腿，“又被这小子抢走了！”原来，对街公汽站有个人在招手，喊“棒棒”，看来汪小民在聊天时，照样眼观六路、耳听八方。
叫“棒棒”的是一个年轻人，两大箱的货物，约有两百斤重，汪小民解下棒棒上的尼龙绳，开始打捆时，货主发话了，“送到港渝广场，3块钱。”
汪小民的动作明显缓下来，“老板，到那里3站路远呢，起码给5块钱吧。”“你不干有人干。”年轻人看见其他几个棒棒围过来，笑了，“你把绳子解开吧，我找其他人。”
汪小民一看情况不妙，也不吱声，挑起担子就迈步了。他后来告诉记者，原来准备路上边走边谈，没想到年轻人一点都不让价，结果抵达店铺时，反而是老板见他累得满头大汗，多给了他两块钱。
这是意外的惊喜，这种惊喜也总是让棒棒们十分开心。下午1时，汪小民叫上付庭强一起去吃“棒棒饭”。“今天轮到吃肉，”汪小民说，“我们一般两天吃一次肉，不吃肉，没力气干重活。”
吃肉的饭馆，比早餐的馆子高档一点，牌子上写着：青菜炒肥肉，3元，青菜炒瘦肉，5元，米饭，0.5元一大碗。汪小民说，“以前是5毛钱饭随便吃，今年米价涨到1块3，就只能添一小碗了，再添要交钱。”
付庭强看来对这个新规定十分不满，他嘀咕着，“米涨价，棒棒的工资又不涨。”
付庭强是汪小民的好朋友，他的大儿子是大学毕业生，这一点是他最骄傲的事。如果能培养出一个上大学的儿女，在棒棒们的圈子里，似乎地位都高了一些。付庭强的儿子从师范
学院毕业后，已经当了中学教师。这一点让汪小民十分羡慕。
汪小民的女儿今年19岁，读高三，成绩在班上排第二名，可是一年的学费加上生活费要2000多元，儿子上初一，开支是1000多元。汪小民觉得负担挺重，“不到城里当棒棒，这笔钱从哪里来？”
做棒棒这几年，他每年到重庆打工约9个月，每月除去开支，可攒下400多元钱，算下来3600多元的年收入，刚好够两个孩子上学。
“靠我这根棒棒，要培养两个大学生呢。”儿女都考上大学，然后进城工作，是汪小民最大的梦想，也是整个家庭改变命运的机会。他现在担心的是，“大学的学费太高了，女儿下半年要是考取了，到哪去找钱呢？”
付庭强是“过来人”，为了儿子上大学，他家欠下了3万多元的债务，在汪小民眼里这是一个天文数字，他感到害怕。
如果不是为了两个孩子，汪小民原本想在家种西瓜，他觉得在城里“生活过得差，吃不饱饭”。这和他过于节省有关，他早晚两顿吃稀饭，在重体力活的消耗下，撑不了多久就饿了。
下午的大部分时间，汪小民都在研读捡到的一份《重庆晚报》，他指着一条消息跟记者讨论“退耕还林”政策。汪小民喜欢读报，而且喜欢把有价值的信息带回村里去，他原来是村里的小组长。
傍晚之前汪小民又接了两笔活，加起来他这一天的收入一共17元，早餐花去1元，午餐3.5元，晚餐仍然吃稀饭花去1元，住宿1元，他当天的开支是..5元，节余11.5元。
晚上8时，汪小民回到了住地。屋檐下面，十多个煤气灶一个挨一个，妇女们正在煮饭炒菜，她们白天擦皮鞋，傍晚得赶回来侍候丈夫“下班”。住地旁边几十米就是长江，再远处黄花园大桥的霓虹灯已经开始闪烁。
每当看到这一幕，汪小民就想家里的妻子和孩子。他是这里回家最多的人之一，每个月回去一次，来回探亲的花费就要60元。汪小民觉得“城里赚钱的机会多。”但每当受了气时，他就特别想家。
汪小民刚开始进城时，在街上逛总是觉得新鲜，他特别喜欢闻麦当劳餐厅的香味，虽然只是闻闻而已。后来一次被打的经历让他心情变坏了：在挑着将近200斤的货物上码头时，汪小民摔了一跤，滚下了几十级台阶，货物摔坏不少，而他身上只有10块钱赔偿，老板劈头盖脸就给了他几拳。
“你知不知道？很多人不叫我们棒棒，叫傻农民。”汪小民坐在长条凳上，打一盆热水洗脸洗脚，一边对记者说，“城里人不愿干的脏活、重活，我们都干，还抢着干，你说傻不傻？”
这话引起了棒棒们的一阵议论，旁边的李华抗议了，“叫傻农民的人，自己才傻呢！”
汪小民说，“不服不行，不读
书
关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf
，确实是见识少些嘛，孔夫子说过，生而知之者，上人；学而知之者，次人；困而不学者，下人。我们就是下人，没读过书。”汪小民是初中生，因为能背出孔夫子这几句话，他显得很得意，重复了两三遍，然后问李华“懂不懂”。
这个议题很快过去了，周围的几个人纷纷谈起今天的收入，这是棒棒们最乐意交流的话题。第二个主要话题就是谈女人了，看到记者采访汪小民，几个人就开始逗趣，要他交待“找小姐”的事情，不想却惹恼了汪小民，他脸涨得通红，“当着记者的面，你要说清楚，我什么时候找过小姐？”
“座谈”就这样不欢而散，汪小民怒气冲冲收拾好脸盆，进屋去了，他说要等着看电视连续剧《大汉天子》，看完就睡觉，“不谈了。”
为娶媳妇而奋斗
夜色深沉，从朝天门码头下仰望重庆，万家灯火层层叠上山巅，江中的画舫流光溢彩，宛如仙境。唐荣坐在码头的石阶上，痴痴地看，一动不动。
他今天挣了6元钱，因为没有达到自己订下的标准———每天最低10元———他罚自己不吃晚饭，快9点了，他还留在码头碰运气。
唐荣来自奉节县青龙镇，家有良田5亩，兄弟3人。从20岁开始，他就想攒钱娶媳妇，10年了，这个梦想还没有实现。
“那时候在我们村说一个媳妇得4000元。”
唐荣1995年开始出门打工，出门时，他带了6件衣服、1床被子、300元钱。他的第一份工作是在武汉帮亲戚喂猪，包吃包住，但没有工资。唐荣觉得这可不行，“到什么时候能攒上娶媳妇的钱呢？”3个月后，他决定到一个沿海省份去碰运气。
到了那儿他已身无分文，每天睡在街边，如果不是录像厅的老板可怜他，给了一份“放录像”的工作，唐荣说不定只能沦为乞丐。
于是他有工资了，每月350元。他可以睡在录像厅，但每日吃用要花去8元，算下来，每月他能存下100元钱。这钱他藏在贴身的衣兜里，每晚都要拿出来数一次。
噩运在几个月之后降临，有一天下午上街，两个警察拦住他，要检查身份证和暂住证，唐荣没有，扭头就跑，结果被警察们抓住送进了收容站。
在收容站，唐荣被关了14天，每天吃咸菜，收容站的工作人员要他交“伙食费”，唐荣觉得冤，不肯交。“又不是我想进来的。”一个“胖胖的、有点眼袋的”工作人员恼了，叫来几个人强行搜身，唐荣第一次存下的300元钱就这样交了“伙食费”。
这次经历之后，唐荣减少了上街的次数，攒下的钱，他都缝在被子里，不再随身携带。没想到缝进去600元后，他又一次被逮住了，这次被关了一个多月，回到录像厅，才知道老
板娘“以为他不回来了”，早把那床棉被当垃圾甩掉了。
唐荣和老板娘大吵了一架，钱没要回来，倒丢掉了惟一的工作。
此后，唐荣当过送水工、搬运工、建筑工人。收容一直像噩梦一样缠着他，5年间，他一共被收容了10次，每次都是一次“洗劫”。“铺盖都没了，衣服也没了，都得重新买。”买一床棉被40元，一套换洗衣服50元，这是一笔不小的开支。
第10次被收容时，唐荣已经表现得很油了，他在收容站里唱歌，表示自己的抗议：“那年我才18岁，犯罪进了劳改队，请假回家看爸妈，爸妈正在流眼泪……”
在被遣送到湖南怀化的路上，唐荣找机会跑了出来，他感觉自己病了，肚子痛得厉害，原本发誓不攒够钱不回去的唐荣，第一次想回家了。
他身无分文，一路捡垃圾吃，扒火车。2000年6月，离家整整5年后，他又站在了家门口。看到乞丐样的儿子，58岁的妈妈不禁老泪纵横。回家的第一顿饭，妈妈给他煮了6个鸡蛋，放了两大勺糖。
唐荣在家里呆了两年，死活不愿再出门。
他出门几年，哥哥结婚了，连小他两岁的弟弟都生了个半岁的小孩，唐荣替他们高兴，却又有点酸溜溜。
哥哥和弟弟一直在重庆做棒棒，就是靠这份收入，他们娶了媳妇。“警察不抓棒棒的。”两兄弟反复给他打气。2003年6月，唐荣终于下决心拎着棒棒来到了重庆。
屡屡的收容经历，让唐荣患上了“后遗症”——看见警察就害怕，一听到警笛响就赶紧躲起来。
老实的唐荣，在重庆已经被骗过几次了，曾有一个老板把他们带到博物馆，说是去提货，临时雇车没零钱，找他借了30元，他和货车司机在下面等了两个小时，才知道上当了，“老板”早就逃之夭夭。
不过他还是很满意现在的这份“工作”，从去年到现在，他有了2450元存款，这是过去从未达到的数字。去年过年，他给哥哥的娃娃买了件衣服，花费18元，给弟弟的孩子也买了件，花费24元。这是他第一次给人送礼。
唐荣觉得做几年棒棒，肯定可以攒足钱娶媳妇，他把目标定在35岁。“现在我们那里娶媳妇，最少要花一万元了，到那时我请你喝喜酒。”
浙公网安备 33021202002483