梵高的坟茔节选-范曾

梵高的坟茔节选-范曾 梵高的坟茔（节选） 范 曾 冬天来到了巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，便是一片冬天的萧瑟。我们驱 车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。 梵高这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后等待他的是贫困与饥饿，梵高一生卖不出 一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描写了 一个最粗糙的木椅，在破烂的藤座上放着他的烟斗和一张纸包的些许烟草，它似乎向我们唱出一 首凄凉的身世之歌。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的 方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这不平的社会 用生命作一次壮烈的抗议。 他远离了传统审美的藩篱。梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑， 没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂面对着妩媚而 慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农 田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。在 他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着一把火，蓝色野花临风曳，这哪里是在依物描象？这是 在倾诉爱情，但是他的情人却在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。看他画的所有自画像， 那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅、有不平、有尊严，充满了对人生和批判 和对自己命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他以神奇的手法、高妙的色彩、 超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿情性。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩 学甚至美学就必须修正，这正是梵高的撒向人间的一个永恒的谜。 梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮 丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以七千一百五十万美金卖 出时，举世震惊，欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。 我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块 墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一醁黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有的体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒 风中颤动着不屈的生命。堪告慰于九泉梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放 在坟茔四周。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。 19.4 20. 6 21.4 22.4 14.阅读下面这首宋诗，然后回答问题。（8分） 北陂杏花 王安石 一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。 纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。 注：本诗作于变法被废除，诗人被迫闲居江宁时。陂，bēi，水池。 （1）“各占春”描写的是什么景象？（2分） 答： （2）前人说这首诗“恰是自己身份。”你同意这种观点吗？请从艺术 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 和思想内容两方面说明 自己的看法。（6分） 答： 12 2 2 11 4 22 凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 三山半落青天外，二水中分白鹭洲。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 苏则字文师，扶风武功人也。少以学行闻，举孝廉茂才，辟公府，皆不就。起家为酒泉太守，．．． 转安定、武都，所在有威名。太祖征张鲁，过其郡，见则悦之，使为军导。鲁破，则绥定下辩诸 氏，通河西道，徙为金城太守。是时丧乱之后，吏民流散饥穷，户口损耗，则抚循之甚谨。外招 怀羌胡，得其牛羊，以养贫老。与民分粮而食，旬日之间，流民皆归，得数千家。乃明为禁令， 有干犯者辄戮，其从教者必赏。亲自教民耕种，其岁大丰收，由是归附者日多。 征拜侍中，与董昭同僚。昭常枕则膝卧，推下之，曰：“苏则之膝，非佞人之枕也。”初，则 及临淄侯植闻魏氏代汉，皆发服悲哭，文帝闻植如此，而不闻则也。帝在洛阳，尝从容言曰：“吾 应天而禅，而闻有哭者，何也？”则谓为见问，须髯悉张，欲正论以对。侍中傅巽掐则日：“不 谓卿也。”于是乃止。文帝问则日：“前破酒泉、张掖，西域通使，敦煌献径寸大珠，可复求市益 得不？”则对曰：“若陛下化洽中国，德流沙漠，即不求自至；求而得之，不足贵也。”帝默然。．．．后则从行猎，槎桎 [注]拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，将斩之。则稽首曰：“臣 闻 古 之 圣 王 不 以 禽 兽 害 人 今 陛 下 方 隆 唐 尧 之 化而 以 猎 戏 多 杀 群 吏 愚 臣 以 为 不 可 敢 以 死 请 ”帝曰：“卿，直臣也。”遂皆赦之。然以此见惮。黄初四年，左迁东 平相。未至，道病薨，谥曰刚侯。 （选自《三国志》） ．．．．． ． ． ．． ．．． ?先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的 名？恐怕只有个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿地叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香连、白素贞、七仙女„„哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片般在水里一连串地漂过去，溅起一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是 一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的 女狐子。 ?看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列， 中她的毒已经日深——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西 就是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些 大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的 天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清是从 哪儿进门，如何穿径过桥走到这里的；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍 惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离；她没有曹氏的气势， 浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又让旁人无以类 比。 ?天才的长处特长，短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文字的人，已经有了毛病：读作品不是浸淫作品，不是学人家 的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没有看原著，只听别人说着好了，就 来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长 读的。 ?与多少人谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描写的内容，而是那种才气如云，以为他是很古的人；当知道张现在还活着，还和我们同在一个世上的时候，这多少让我们感到形秽 和丧气。 ?《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。 ．．．．．．．．．国风•王风 ?黍离 彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者， 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？ 彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者， 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？ 彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者， 谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？ 蒹葭国风•秦风 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。 蒹（音兼）：没长穗的芦苇。葭（音家）：初生的芦苇。苍苍：老青色。 伊人：是人，这个人。 在水一方：在大水的一方，喻所在之远。 溯洄：逆流而上。 阻：阻难。 溯游：顺流而下。 凄凄：苍青色。 晞（音西）：干。 湄：水边高崖。 跻（音鸡）：登；升。 坻（音迟）：小渚。 采采：茂盛貌。 涘（音四）：水边。 右：不直，绕弯。 沚（音止）：水中的小沙滩。这是一篇美丽的情歌。想望伊人，可望而不可即，饱含无限情 意。 《蒹葭》是秦国的民歌，这是一首爱情诗，写在恋爱中一个痴情人的心理和感受，十分真实、 曲折、动人。“蒹葭”是荻苇、芦苇的合称，皆水边所生。“蒹葭苍苍，白露为霜”，描写了一幅 秋苇苍苍、白露茫茫、寒霜浓重的清凉景色，暗衬出主人公身当此时此景的心情。“所谓伊人， 在水一方”，朱熹《诗集传》：“伊人，犹彼人也。”在此处指主人公朝思暮想的意中人。眼前本来 是秋景寂寂，秋水漫漫，什么也没有，可由于牵肠挂肚的思念，他似乎遥遥望见意中人就在水的 那一边，于是想去追寻她，以期欢聚。“遡洄从之，道阻且长”，主人公沿着河岸向上游走，去寻 求意中人的踪迹，但道路上障碍很多，很难走，且又迂曲遥远。“遡游从之，宛在水中央”那就 从水路游着去寻找她吗，但不论主人公怎么游，总到不了她的身边，她仿佛就永远在水中央，可 望而不可即。这几句写的是主人公的幻觉，眼前总是浮动着一个迷离的人影，似真不真，似假不 假，不管是陆行，还是水游，总无法接近她，仿佛在绕着圆心转圈子。因而他兀自在水边徘徊往 复，神魂不安。这显然勾勒的是一幅朦胧的意境，描写的是一种痴迷的心情，使整个诗篇蒙上了 一片迷惘与感伤的情调。下面两章只换少许字词，反复咏唱。“未晞”，未干。“湄”水草交接之 处，也就是岸边。“跻”，升高。“右”，迂曲。“坻”和“沚”是指水中的高地和小渚。 这首诗三章都用秋水岸边凄清的秋景起兴，所谓“蒹葭苍苍，白露为霜”，“蒹葭凄凄， 白露未晞”，“蒹葭采采，白露未已”，刻划的是一片水乡清秋的景色，既明写了主人公此时所见 的客观景色，又暗寓了他此时的心情和感受，与诗人困于愁思苦想之中的凄惋心境是相一致的。 换过来说，诗人的凄惋的心境，也正是借这样一幅秋凉之景得到渲染烘托，得到形象具体的表现。王夫之《姜斋诗话》说：“关情者景，自与情相为珀芥也。情景虽有在心在物之分。而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅”，这首诗就是把暮秋特有的景色与人物委婉惆怅的相思感情交铸在一起，从而渲染了全诗的气氛，创造的一个扑朔迷、情景交融的意境。另外，《蒹葭》一诗，又是把实情实景与想象幻想结合在一志，用虚实互相生发的手法，借助意象的模糊性和朦胧性，来加强抒情写物的感染力的。“所谓伊人，在水一方”，这是他第一次的幻觉，明明看见对岸有个人影，可是怎么走也走不到她的身边。“宛在水中央”，这是他第二次的幻觉，忽然觉得所爱的人又出现在前面流水环绕小岛上，可是怎么游也游不到她的身边。那个倩影，一会儿“在水一方”，一会儿“在水中央”；一会儿在岸边，一会儿在高地。真是如同在幻景中，在梦境中，但主人公却坚信这是真实的，不惜一切努力和艰辛去追寻她。这正生动深刻地写出了一个痴情者的心理变态，写出了他对所爱者的强烈感情。而这种意象的模糊和迷茫，又使全诗具有一种朦胧的美感，生发出韵味无穷的艺术感染力。