写人与动物关系的文章

写人与动物关系的文章 珍珠鸟 真好～朋友送我一对珍珠鸟，我把它们养在一个竹条编的笼子里。笼子里有一团干草，那是小鸟又舒适又温暖的巢。 有人说，这是一种害怕人的鸟。 我把笼子挂在窗前。那儿有一盆茂盛的法国吊兰。我让吊兰的长满绿叶的藤蔓覆盖在鸟笼上，珍珠鸟就像躲进幽深的丛林一样安全，从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。 阳光射进窗来，把吊兰的一串串小叶照得如同碧玉。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。 我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。 三个月后，那一团愈发繁茂的藤蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的叫声。我猜到，是它们有了雏儿。我呢,决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼睛去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。正是它们的雏儿～ 这个小家伙能轻易地由笼子里钻出身。瞧，多么像它的母亲:红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点。它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。 起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字;一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着又跳到画框上去了。只要大鸟在笼子里叫一声，它立即飞回笼里去。 我不管它。就是打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。 渐渐地，它胆子大了，有时落在我的书桌上。 它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，低下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去，跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓的响声。 我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手摸一摸它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。 白天，它这样淘气地陪伴我;天色暗下来，它就在父母的再三呼唤中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。 有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕吓跑它。过了一会儿，扭头看看，这小家伙竟扒在我的肩头上睡着了，银灰色的眼皮盖住眼睛，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟～还咂咂嘴，难道在做梦, 我笔尖一动，写下一时的感受:信赖，往往创造出美好的境界。 从阿尔卑斯山归来 [法] 都德 在普鲁文斯省，当天气温暖起来时，把家畜送到阿尔卑斯山里去已经是习惯了。畜生和人在那里要过五六个月，夜间便睡在露天底下高齐腰际的草里;随后，当秋天最初战栗的时 1 候，他们又下山回到农庄上来，重在被迷迭香的花熏香了的灰色的小山上过着单调的牧羊生活„„ 昨天晚上羊群回来了。从早上起，大门便敞开地等待着;羊圈里铺了新鲜的干草。 不时地，人们重复着说:“现在，他们已经到艾杰尔了;现在，已经到巴拉都了。” 近黄昏的时候，突然间，一声大叫:“他们到那儿啦～”而在那边，在远处，我们看见羊群在尘土腾起的光辉里前进着。 整个的路好像在跟羊群一起蠕动。老公羊走在最前边，角往前伸着，现出凶野的神气;在它们后边，是羊群的主要部分，有点疲倦了的母亲们，偎挤在腿间的乳儿，篮子里驮着新生的小羊羔、一边走一边摇晃着的、头上戴着红绒球的骡子;再后边，是全身浸在汗里、舌头伸到地上的狗;走在最后边的，是两个高大的裹在褐色毛布外套里的牧羊的家伙，他们的外套像袈裟一样，一直拖到脚后跟。 所有这一切，在我们面前快乐地排成行列，带着一阵急雨般的践踏声拥进了大门。 那时院子里是怎样的骚乱啊～金绿两色相间的大孔雀，戴着绢绒般的冠，从它们的栖木上认出了来者，并用一种惊人的号筒般的鸣叫迎接着它们。 沉睡着的鸡窝突然被惊醒了。所有的都站了起来:鸽子，鸭子，火鸡，竹鸡。整个的家禽场像是疯狂了一般。母鸡们谈着要玩一整夜„„ 好像是每一只羊在它的沾染着阿尔卑斯草的芬芳的毛里，带回一种使人沉醉、使人舞蹈的田野的活跃的气氛似的。 在这样的骚扰中间，羊群各自找到了自己的住所。没有比这样的安置看来更可爱了。老公羊看到了它们的石槽，感动得流出了眼泪。那些在旅途中生出来而还从未看见过农庄的羊羔和极小的羔儿，惊奇地看着它们的周围。 但是最动人的是那些狗，那些忠于职务的牧羊人的狗。它们跟在羊群后边十分忙碌，在农庄上就只看到它们。 守夜的狗在它的窝里唤它们回来是徒劳的;井边盛满了新鲜的水的水桶向它们做手势也全无用处;在羊群进来以前，在粗大的门闩把小栅栏门关了以前，在牧羊人到低矮的小屋里坐在桌子周围以前，它们是什么也不要看，什么也不要听的。 而到这时候，它们才仅仅同意进到群狗的窝里去。在那儿，它们一边舐着它们的菜汤桶，一边同它们农庄上的同伴们谈论着它们在山里所做的事情:在那可怕的地方，有狼，有洋溢着露珠的大朵的紫色的毛地黄„„ 猫 老舍 猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成 天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天 一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜 不回家呢,可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几 个钟头，非把老鼠等出来不拉倒～ 它要是高兴，能比谁都温柔可亲:用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或 是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长 短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解 闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个 2 小梅花也不肯印在稿纸上～它倔强得很～ 是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴， 都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢,(昨天才听说:苏联的某马戏团里确有耍猫 的，我当然还没亲眼见过。) 这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都 怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。 它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。 赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么 尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。 可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看 护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。 郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和 邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。 好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑 战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着 腿大败而归，直入厨房要东西吃。 过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一 根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是 跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不 哭。 它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可 遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们， 它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。 现在，还有新的问题呢:老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢,而且，猫 既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么, 在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有,记得二十年前在重 庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫 反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那 么，那里的猫呢,是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢,这须打听一下，以 备参考。 也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什 么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。 是不是该把猫都送往法国轮船上去呢,我很难作出决定。 猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心 思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了 呢,两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗,我想，世界上总会有那么一天，一切 都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗,可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机 械化呢, (载一九五九年八月《新观察》第十六期) 3