奏捷之驿

奏捷之驿 ? 咋?有?约 ???啊—圈髓I 四十年前,姐姐八岁,我五岁, 弟弟三岁.母亲呢,只有二十七岁. 那时的母亲在我们小镇人的眼里, 是个不会过日子的女人.因为每隔 一 两年,她就要领着孩子,回娘家 去.旅行在那个年代,费钱又费时. 由于交通工具的单一,稀缺,加上 路况和天气等因素所造成的车船 的运营时间的不确定性,从我们小 镇到外婆所在的漠河乡,虽然不过 三百来公里的路程.可是一旦走起 来,少则三四天,多则六七天,煞是 曲折.做小学校长的父亲爱开玩 笑,他将路途的艰难,算到地球身 上去.说是人在一个球上走,这个 球还转着,当然走着走着就要滑下 来,哪儿那么容易到老家呢.我一 想蚂蚁有时在圆石头上爬,也有栽 跟头的时候,便觉得父亲说得在 理. 母亲大约不太放心英俊洒脱 的父亲吧,她回娘家,总是带上两 个孩子,留一个在家中.弟弟年幼 无知,每次都要被带走,而我和姐 姐呢,轮流在家.我们的角色,跟密 探差不多.记得四十年前母亲回外 婆家的那次,她出发的前夜,先是 许诺回来时给我买件花衣裳,然后 反复叮嘱我,让我晚上时跟着父 亲,他去哪儿串门,我就去哪儿.我 忠于职守,天一黑.父亲前脚出门, 我后脚就跟上.我就像牧羊人一 样,握着无形的鞭子,看着月亮升 得高了,赶紧把父亲赶回老窝.这 个时刻的父亲,只能乖顺地做我的 羊.其实父亲对母亲是非常忠诚 的.他每天总要念叨她几旬,猜测 母亲他们到没到,路上遇没遇见麻 烦,到了又是怎样一番情形.由于 我们小镇和漠河乡都不通电话电 报,到的人无法报平安,所以这种 l6 ? 迟 子 建 牵肠挂肚的念叨,一直要持续到母 亲风尘仆仆地返回. 从我们小镇去漠河乡,如果是 夏天,通常是先坐长途客车,沿着 坑坑洼洼的沙石路到三合站,然后 再换乘轮船.逆水而上.如果是大 轮船,到漠河乡的码头要航行三四 天,小轮船呢,也得两三天.船长是 一 条船的皇帝,若是碰到性情随和 而又富有浪漫情怀的人,除了规定 的停靠站,中途若遇可人的风景 了,比如说发现岸上有一片艳红的 山丁子果,大家垂涎欲滴,他就会 让船停靠一刻,放下浮桥,让旅客 下去采摘.当然,大多的船长是一 丝不苟的.比如我六岁时跟着母亲 和弟弟去外婆家,因为乘坐的大客 车中途坏了,修车耗费了时问,客 车到了三合站的码头时,船已开 了.我们眼见着一条白轮船缓缓地 离岸而去,母亲哭倒在沙滩上.因 为这条船错过了,等下一趟,要三 天以后.那一刻我恨那条船,为什 么它就不能折回来接上我们呢?看 来船不是风筝,说拉就能拉回来. 我们滞留在一家大客店里,睡着分 . 下两层的光板通铺.这个意外无 疑削弱了母亲并不丰裕的钱袋,她 整天气咻咻的.我还记得她带了一 罐豆腐乳,放在了上铺.住在下铺 的我,常常趁母亲不备,小老鼠一 样地爬上去,用手指头偷着抠腐乳 吃.下一趟船终于等来了,那是我 第一次乘船.由于船航行在中苏界 河上,白天站在甲板的时候,常能 看见被我们称为"江兔子"的苏联 巡逻艇在江面上突突地跑.艇上那 些大鼻子的巡逻兵.喜欢摘下帽 子,朝我们挥舞,像嬉皮士.我喜欢 看自己船上的船员站在船尾用挂 网打鱼,喜欢看环绕着轮船左右翻 飞的雪白的江鸥.当然,我也爱看 火烧云,它们把西边天镶嵌成了一 张又宽又长的年画,那么的鲜艳, 热闹.等到船终于停靠在漠河乡的 码头,母亲向前来接船的亲人委屈 地哭诉着这一路的艰辛时,我撇着 嘴,心想有什么好哭的,在三合站 等船的日子,过得多有意思啊. 冬天封江了,船停了,母亲归 乡的路,只赖汽车轮子了.汽车不 像轮船坚如钢铁,它的轮子是凡身 肉胎,说坏就坏.轮胎一旦破了,汽 车抛锚了,罪也就跟着来了.因为 汽车行驶时散发着热量,车内虽然 不很温暖,但不至于把人冻着.可 它一停下来,如同一个人挺了尸, 立刻变得冰凉.我们只得下车,在 冰河上奔跑,以免被冻伤.而冰河 时常有大面积的冰包出现,这时汽 车只能绕道而行.如果绕不好.汽 车轮子轧到了苏联疆域,麻烦就大 了,双方还得照会.所以开客车的 师傅,在拣好路走的时候,还得留 意着边界. 即便这样,那些年,无论冬夏, 都没有阻断母亲回娘家的路.大概 我十三四岁的时候吧,铁路开始往 ? 诈?育?约 漠河延伸,有了火车,汽车和轮船 就面临着退役了.火车是森林小火 车,只有一列,每小时五六十公里 的速度吧.它虽然逢站必停,还常 常晚点,但坐火车稳当便捷,母亲 再回家,就选择火车了. 如今从我们小镇到漠河乡,不 仅有新修起的光滑如镜的水泥路, 还有提速的火车.以前三四天的路 程,现在半天就走下来了.前年漠 河又开通了机场,从北京飞往那 里,三个小时就够了.你想饱览北 极风光,不过是一盘棋的工夫. 我还记得读大兴安岭师范时, 每逢寒暑假,因为县城的火车站离 我们小镇还有十几公里的路程,而 那儿又不通汽车,我在返校时,常 常要搭生产队进城的马车.由于火 车是夜间的,而我往往中午或下午 就到火车站了,所以候车室里,常 常只有我一个人.坐困了,我也不 敢睡,怕万一进来坏人,把我的包 给偷了.因为旅行包里,装着书本, 炒面和咸菜.那个年代,它们都是 我的宝贝啊. 父亲1986年冬季在故乡突发 脑溢血,由于没有及时找到车辆, 他被送到城里的医院时,耽搁了近 三个小时,错过了最佳抢救时机, 终遭不治,离世时年仅四十九岁. 那条十几公里的坎坷的故乡路,在 我眼里就像一把长长的尖刀,深深 地刺痛了我的心.我总想,如果换 做今天,父亲肯定能逃过劫难,因 为现在从县城通往那里的车辆,不 计其数. 前年我在翻阅大兴安岭地方 志的时候,看到一段有趣的史料. 清军第一次雅克萨自卫反击战胜 利后,有三个兵丁从雅克萨出发, 飞马奏捷.他们五月二十五日出 发,穿越我故乡的莽莽林海,直达 关内,六月六日巡幸在古北口外的 康熙帝收到了此报.五千余里的路 程仅用了十一天,堪称奇迹.从此 后,这条驿路就被称为"奏捷之驿". 我在想,十一天,五千里路,曾留下 了多少湿漉漉的马的蹄印呢?康熙 帝大约不会想到,三百年后,这样 的喜报,瞬息可闻. 但母亲还怀恋着她年轻时代 的归乡路.去年冬天,她意外摔伤 骨折,卧床养病的时候,有一天忽 然惆怅地对我说,现在往漠河乡也 不通船了,要不坐一趟船回去多好 啊.我说乘船有什么好,跟牛车一 样慢.母亲望着我,满怀忧伤地淡 淡回了句:风凉啊. (懒树摘自2009年7月21日 《羊城晚报》) 尊严的 含金量 李雪峰 一 个冬天,美国南加州沃尔 逊小镇上来了许多逃难的流亡 者.镇长杰克逊大叔给一批又一 批的流亡者送去粥食.这些流亡 者,显然已好多天设有吃到这么 好的食物了,他们接到东西,连 一 句感谢的话语也来不及说,就 个个狼吞虎咽地吃起来. 只有一个人例外.当杰克逊 大叔将食物送到他的面前时,这 个骨瘦如柴的年轻人问:"先生, 吃您这么多东西,您有什么活儿 需要我做吗?"杰克逊大叔想,给 一 个流亡者一顿果腹的饮食,每 一 个善良的人都会这么做.于是 他说:"不,我没有什么活儿需要 您来做." 那个流亡者的目光顿时黯然 了,他说:"先生,那我便不能随便 吃您的东西,我不能没有经过劳 动,便平白得到这些东西!"杰克 逊大叔想了想又说:"我想起来 了,我家确实有一些活儿需要您 帮忙,等您吃过饭后,我就给您派 活儿.""不,我现在就做活儿,等 做完了您的活儿.我再吃这些东 西!"那个青年站起来说.杰克逊 大叔十分赞赏地望着这个青年 人,思忖片刻说:"小伙子,你愿意 为我捶捶背吗?"说着,就蹲在那 个青年人跟前.青年人只好也蹲 下来.十分认真而细致地给杰克 逊大叔轻轻地捶背. 捶了几分钟.杰克逊大叔十 分惬意地站起来说:"好了,小伙 子,你捶得棒极了."杰克逊大叔 说完,将食物递给那个青年人.青 年人立刻狼吞虎咽地吃起来.杰 克逊大叔微笑着注视着那个青 年.说:"小伙子,我的庄园现在太 需要人手了,如果你愿意留下来 的话,那我可就太高兴了." 那个青年人就留下来,并很 快成了杰克逊大叔庄园里的一把 好手.过了两年,杰克逊大叔还把 自己的女儿玛格珍妮许配给了 他,杰克逊大叔告诉女儿说:"别 看他现在什么都没有,可他百分 之百是个富翁,因为他有尊严!" 20多年后,那个青年果然拥 有了一笔让所有美国人都羡慕的 财富.这个青年人就是美国石油 大王哈默. (选11t(,6,灵茶坊》.西苑出版社) 17