美文60篇-外国卷

美洲之夜——[法国]夏多布里昂 一天傍晚，我在离尼亚加拉瀑布不远的森林中迷了路；转瞬间，太阳在我周围熄灭，我欣赏了新大陆荒原美丽的夜景。 日落后一小时，月亮在对面天空出现。夜空皇后从东方带来的馨郁的微风好像她清新的气息率先来到林中。孤独的星辰冉冉升起：她时而宁静地继续她蔚蓝的驰骋，时而在好像皑皑白雪笼罩山颠的云彩上栖息。云彩揭开或戴上它们的面纱，蔓延开去成为洁白的烟雾，散落成一团团轻盈的泡沫，或者在天空形成絮状的耀眼的长滩，看上去是那么轻盈、那么柔软和富于弹性，仿佛可以触摸似的。 地上的情景也同样令人陶醉：天鹅绒般的淡蓝的月光照进树林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中。我脚下流淌的小河有时消失在树木间，有时重新出现，河水辉映着夜空的群星。对岸是一片草原，草原上沉睡着如洗的月光；几棵稀疏的白桦在微风中摇曳，在这纹丝不动的光海里形成几处飘浮着影子的岛屿。如果没有树叶的坠落、乍起的阵风、灰林号鸟的哀鸣，周围本来是一个万籁俱寂的世界；远处不时传来尼亚加拉瀑布低沉的咆哮，那咆哮声在寂静的夜空越过重重荒原，最后湮灭在遥远的森林之中。 这幅图画的宏伟和令人惊悸的凄清是人类语言所不能表达的；与此相比，欧洲最美的夜景毫无共同之点。试图在耕耘过的田野上扩展我们的想像是徒劳的；它不能超越四面的村庄；但在这蛮荒的原野，我们的灵魂乐于进入林海的深处，在瀑布深渊的上空翱翔，在湖畔和河边沉思，并且可以说独自站立在上帝面前。 光荣的荆棘路——[丹麦]安徒生 曾经有一个叫做“光荣的荆棘路”的古老传说：一位名叫布鲁斯的猎人获得了无上的光荣和尊严，但终其一生却一直在与众多的苦难作着殊死的斗争。很多人从小就听说过这个传说，成年后还偶尔读到，并且也由此想起自己生命中所经过的和那些没有旁人称颂的“荆棘路”和“众多的苦难”。众所周知，除了结局不同，传说与现实往往并没有太大的差异——在传说中，主角经历再多磨难，也终会得到一个美满结局：而现实中的境况却往往让人失望，所谓的美满结局，只能寄希望于无穷无尽的未来。 假如我们把世界的历史看作幻灯片，那么在所有的时代和国度，我们可以清晰地看到那些造福人类的伟人和殉道者在怎样走着荆棘路。荣耀的画卷一一展现在我们眼前，尽管每幅画面都是转瞬即逝，但他们所展现出的却是一个个充满抗争和光荣的人生——有时甚至是一个完整的时代，时代的种种冲突都在其中。让我们回想一下，这里，那里，数不清的殉道者——不断会有新的殉道者加入他们的行列，直到世界消亡。 让我们来看一个熙熙攘攘的圆形剧场吧。这里上演的是阿里斯托芬的喜剧《云》，演员们放肆的卖弄讥嘲和讽刺的技巧，让观众乐不可支。《云》所讽刺的对象就是苏格拉底，整个雅典最出色的人物，他曾以肉身为盾，保护过那些反抗三十僭主的人们。而今，却在这座舞台上遭受身心上的嘲笑。是他，从战争的喧嚣中解救了亚西比德和色诺芬；是他，拥有着比传说中天神还要高明的智慧。此刻他本人也在这个剧场，他从座位上站起来，走上舞台，让那些狂笑不已的雅典民众看清，他本人和身边那个洋相百出的家伙到底有什么相似之处。他就站在他们面前，高高的俯视着民众。 “你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，给雅典投下阴影的不是橄榄树，而是你！” 七个城邦的民众唇枪舌剑，都说荷马是在自己这里出生的——请注意，他们是在荷马死后才开始争论这个问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 的。请看看他活着的时候吧！他在希腊的各个城邦里流浪，依靠朗诵自己的诗篇艰难糊口。无助无望的未来，让他鬓发灰白。这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。生活的锐利荆棘把这位圣哲的衣服撕扯的破烂不堪。 但他的歌直至今日仍是鲜活的，通过这些诗歌，传说中的神祗和英雄才获得了生命。 画面一幅幅的从东方、西方，从各个时间、地点涌现出来。这些画面时空上相距遥远，然而它们却有着同样的光荣荆棘路。生满刺的蓟草开出的第一朵花所装饰的，往往是是一座坟墓。 驼队在棕榈树下走过，满载着靛青和珠宝。这戏东西，是一个君王送给一个人的礼物——他是民众的欢乐，他是国家的光荣。妒嫉和诽谤逼得他逃离了家园，而此时，人们终于找到了他。驼队终于接近了他隐居的小镇，可是从他家里，人们却抬出了一具可怜的尸体。驼队停了下来。不错，这具尸体就是他们要找的、要馈赠以珍宝的那个人——菲尔多西。这一段光荣的荆棘路就此结束。 在葡萄牙的帝都，在王宫的大理石台阶旁，走着一个圆脸盘、厚嘴唇、黑头发的黑人，他在向路人乞求施舍。他是卡米昂斯忠实的仆人，如果没有他行乞得来的那些铜板，他的主人——史诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。如今，一座奢华的纪念碑矗立在卡米昂斯的墓前。 下面还有几幅较新的图画。 一个人站在铁栏杆的后面。他的脸像死人一样惨白，胡子又长又乱。 “我发明了一件东西”，他说，“数个世纪以来最伟大的发明。可是，他们却把我关在这里二十多年！” “这人是谁？” “一个疯子，”看守回答说，“这些疯子们的疯狂念头可真不少！这个家伙就认为可以用蒸汽来推动东西！” 这个“疯子”名叫萨洛蒙·德·高斯，因红衣主教黎塞留读不懂他预言性的作品而被投入疯人院。 下一个画面里出现的时哥伦布。经常有无知的顽童跟在他身后，嘲笑挖苦他，因为他想发现一个大家都没见过的新世界。结果，他居然还真就发现了！迎着船队归来的是沸腾的欢呼和喧闹的人潮，但是，妒嫉的钟声却敲得更响。这位新大陆的发现者，把美洲的黄金土地从海水中打捞起来的人，把一切都献给了他的君主，但所得到的回报却是一条铁链。他希望能把这条铁链放进他的棺材，好让后人看到他的时代所给予他的 评价 LEC评价法下载LEC评价法下载评价量规免费下载学院评价表文档下载学院评价表文档下载 。 这样的画面一幅接一幅地呈现。光荣的荆棘路没有尽头。 黑暗中坐着一个人，他观测月亮上的山脉的高度，他计算恒星与行星之间的距离，他明了大自然的真理，知道地球就在自己的脚下转动。他就是伽利略。年迈的伽利略就坐在那里，又聋又瞎，艰难的挣扎在尖锐的痛苦与世人的轻蔑之间。他几乎没有力气抬起他的双脚了，可是，在人们无视真理的时候，他承受着极度的灵魂痛苦，在地上跺着双脚，高声呼唤道：“可是啊，地球仍在转动！” 在这幅画面中出现的是一名女子，她有一颗水晶般的童心，在这颗心里，充满了热情和信念。她高举着旗帜冲锋在战士的最前沿，她为她的祖国带来了胜利，带来了解放。可污蔑的判决已经下达，为火刑准备的木柴已经点燃——无知的民众要烧死一个名叫冉·达克的女巫。是的，整整一个世纪啊，人们都在嘲笑这朵纯洁的百合。但伏尔泰这位启蒙者，为他写下了流芳百世的《圣女贞德》。 维堡郡人潮涌动，丹麦贵族焚烧了国王的法典。火焰直上夜空，照亮了立法者，照亮了那个时代，也向幽禁囚犯的高塔送去些许明亮。在塔里，一位老人须发斑白，身材佝偻。他坐在那里，手指在石桌上刻画着线条。他曾是一个深受爱戴的君王，曾是三个王国的领袖，是平民的朋友，他就是克里斯蒂安二世。他的敌人 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 写了他的历史。我们无法忘记他点燃的战火，但也无法否认，他被囚禁了二十七年。 一艘船缓缓驶离了丹麦的海岸。船上，一个人倚着桅杆，向汶岛看了最后一眼。这个人就是第谷，他让丹麦的名字照耀星空，而他所得到的回报却是讥嘲与伤害。此刻，他在船上，即将远离故土。 “头顶上，天穹无处不在，”他说，“我还奢望些什么呢？” 这位伟大的丹麦天文学家，就这样远离了自己的故乡，在一片陌生的土地上开始了他光荣而自由的生活。 “啊，解脱，只愿加在我身体上的苦痛能够解脱！”这声呼喊穿越了重重的时光，直冲我们的耳膜。这是怎样的一幅画面啊！格里芬菲尔德——丹麦的普罗米修斯被锁在蒙克荷尔姆岛的岩石上。 我们再来看看美国。纽约的哈德逊河边，聚集着一群观众。马上将有一艘船在这里试航，一艘依靠蒸汽机推进的新式船舶。罗伯特·富尔顿坚信自己可以做成这件事情。船只起锚了，但随后就停了下来。围观的人们哄笑起来，还发出阵阵嘘声，就连富尔顿的父亲也跟大家一道嘲笑。 “自大狂！糊涂透顶！”他的父亲喊道，“这是他的报应。真该把这个疯子关起来才好！” 但在排除了小小的机械故障后，蒸汽机再次开动起来，船舷两侧的巨轮把波浪推向船后。船开始了航行！从此，蒸汽机的力量把海洋两岸的大陆拉成邻里，把国度间的距离从数天缩短为一小时。 人类啊，当你们的灵魂懂得了自己的使命后，你们能在这样片刻的清醒中感受到幸福吗？此时此刻，所有的沮丧与伤痛——即使是咎由自取——都会痊愈，充满着力量与智慧；此时此刻，噪音变为和声，人们隐约看见，上帝的光辉和仁慈正体现在一个人的身上；此时此刻，人们也感受到，这个人是如何把他所负载的荣耀普及给芸芸众生。 光荣的荆棘路就是一条环绕地球的光带，只有极少数的幸运或者不幸者。 尼亚加拉大瀑布——[英国]狄更斯 那一天的天气寒冷潮湿，着实苦人；凄雾浓重，几欲成滴，树木在这个北国里还都枝柯赤裸，完全冬意。不论多会儿，只要车一停下来，我就侧耳静听，看是否能听到瀑布的吼声，同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看；我所以知道瀑布就在那一方面，因为我看见河水滚滚朝着那儿流去；每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内，我看见了两片嵯峨的白云，从地心深处巍巍而出，冉冉而上。当时所见，仅止于此。后来我们到底下了车了，于是我才头一回听到洪流的砰訇，同时觉得大地都在我脚下颤动。 崖岸陡峭，又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰，地上滑溜溜的，所以我自己也不知道我是怎么下去的，不过我却一会儿就站在山根那儿，同两个英国军官（他们也正走过那儿，现在和我到了一块）攀登到一片嶙峋的乱石上了。那时澎渤大作，震耳欲聋，玉花飞溅，蒙目如眯，我全身儒湿，衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨浸滔天，劈空而下，但是对于这片巨浸的形状和地位，却毫无概念，只渺渺茫茫，感到泉飞水立，浩瀚汪洋而已。 我们坐在小渡船上，从紧在这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里过的时候，我才开始感到是怎么回事，不过我却有些目眩心摇，因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪，那样一片飞立倒悬的晶莹碧波！——它的巍巍凛凛，浩瀚峻伟，才在我眼前整个呈现。 于是我感到，我站的地方和造物者多么近了，那时候，那副宏伟的景象，一时之间所给我的印象，同时也就是永永无尽所给我的印象——一瞬的感觉，而又是永久的感觉——是一片和平之感：是心的宁静，是灵的恬适，是对于死者淡泊安详的回忆，是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不掺杂一丁点暗淡之情，不掺余一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象——留下了一副美丽的形象，这副形象一直永世不尽留在我的心头，永远不改变，永远不磨灭，一直到我的心房停止了搏动的时候。 我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方上待了十天，在那永久令人不忘的十天里，日常生活中的龃龉和烦恼，如何离我而去，越去越远啊！巨浸的砰訇对于我如何振聋发聩啊！绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的，是何等的面目啊！在变幻无常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下，天使的泪如何玉圆珠明，异彩缤纭，纷飞乱洒，纵翻横出啊！在这种眼泪里，天心帝意，又如何透露而出啊！ 我一起始，就跑到了加拿大那一边儿，在那十天里就一直在那儿没动。 我从来没再过过河，因为我知道，河那边也有人，而在这种地方，当然不能和不相干的闲杂人搀和。整天往来徘徊，从一切角度，来看这个垂瀑；站在马蹄铁大瀑布的边缘上，看着奔腾的水，在快到崖头的时候，力充劲足，然而却又好像在驰下崖头、投入深渊之前，先停顿一下似的；从河面上往上看巨涛下涌；攀上邻岭，从树杪间瞭望，看激湍盘旋而前，翻下万丈悬崖；站在下游三英里的巨石森岩下面，看着河水，波涌涡漩，砰訇应答，表面上看不出来它所以这样的原因，实在在河水深处，却受到巨瀑奔腾的骚扰；永远有尼亚加拉当前，看它受日光的蒸腾，受月华的迤逗，夕阳西下中一片红，暮色苍茫中一片灰；白天整天眼里看它，夜里枕上醒来耳里听它；这样的福就够我享的了。 我现在每天平静之时都要想：那片浩瀚汹涌的水，仍旧尽日横冲直滚，飞悬倒洒，砰訇漰渤，雷鸣山崩；那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯亘横跨。太阳照在它上面的时候，它仍旧像玉液金波，晶莹明澈。天色暗淡的时候，它仍旧像玉霰琼雪，纷纷飞洒；像轻屑细末，从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落；像如絮如棉的浓烟，从山腹幽岫里蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨浸，在它要往下流去的时候，永远老像要先死去一番似的，从它那深不可测、以水为国的坟里，永远有浪花和迷雾的鬼魂，其大无物可与伦比，其强永远不受降伏，在宇宙还是一片混沌，黑暗还复掩渊面的时候，在匝地的巨浸——水——以前，另一个漫天的巨浸——光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候，就在这儿森然庄严地呈异显灵。 秋天的日落——[美国]梭罗 最近十一月的一天，我们目睹了一个极其美丽的日落。正当我仍然漫步于一道小溪发源处的草地之上，那高空的太阳，终于在一个凄苦的寒天之后，暮夕之前，突于天际骤放澄明。这时但见远方天暮下的衰草殘茎，山边的木叶橡丛，顿时沉浸在一片最柔美也最耀眼的绮照之中，而我们自己的身影也长长伸向草地的东方，仿佛是那缕斜晕中仅有的点点微尘。周围的风物是那么妍美，一晌之前还是难以想象，空气也是那么和暖纯净，一时这普通草原实在无异天上景象。但是当我想到眼前之景又岂必是绝不经见的特殊奇观？说不定自有天日以来，每个暮夕便都是如此，因而连跑动在这里的幼小孩童也会觉着自在欣悦，想到这些，这幅景象也就益发显得壮丽。 此刻那落日的余辉正以它全部的灿烂与辉煌，并不分城市还是乡村，甚至以往日也少见的艳丽，尽情斜映在一带境远地自僻的草地之上；这里没有一间房舍——茫茫之中只瞥见一头孤零零的沼鹰，背羽上染尽了金黄同只麝香鼠正探头穴外，另外在沼泽之间望见了一股水色黝黑的小溪，蜿蜒曲折，绕行于一堆殘株败根之旁。我们漫步于其中的光照，是这样的纯美与熠耀，满目衰草枯叶，一片金黄，晃晃之中又是这般柔和恬静，没有一丝涟漪，一息咽呜。我想我从来不曾沐浴于这么幽美的金色光汛之中。西望林薮丘岗之际，彩焕灿然，恍若仙境边陲一般，而我们背后的秋阳，仿佛一个慈祥的牧人，正趁薄暮时分，赶送我们归去。 我们在踯躅于圣地的历程当中也是这样。总有一天，太阳的光辉会照耀得更加妍丽，会照射进我们的心扉灵府之中，会使我们的生涯充满了更大彻悟的奇妙光照，其温煦、恬淡与金光熠耀，愉似一个秋日的崖边那样。 树林和草原——[俄国]屠格涅夫 在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部做金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着。 夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田上，钻进树林里，——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。 现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚蹬上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。再走远去，再走远去！来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上！ 在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。 但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。再见了，我的读者，祝您永远如意称心。 青春的呼唤——[俄国]屠格涅夫 啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间的一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你4有帮助，你自信而大胆，你说：“瞧吧，只有我才活着。”可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白消失了，而且你身上的一切都像太阳下蜡一样，雪一样地消失了。……也许你的扭力的整个秘密，并不在乎你能够做任何事情，而感动你能够想你做得到任何事情—正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量﹔正在于我们中间每个人都认真地以为自己是个浪子，认真地认为他有权利：“啊，倘使我不白白的耗费时间，我什么都办得到！” 我也是这样……那个时候，我用一声叹息，一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻影的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途呢？ 然而我希望过的一切，有什么实现了呢？ 现在黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了，在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜，更可宝贵呢？ 在海边的一个冬日——[美国]惠特曼 前不久，十二月的一天，天气晴朗，我坐上坎登至大西洋城这条老铁路线的火车，历时一个多钟头，就到了新泽西的海边，在那里，过了一个中午，一杯美味的浓咖啡和一顿丰盛的早餐使我精力充沛。是我的好姐姐露亲手做的——食物可口至极，容易吸收，使人强壮，后来一整天都称心如意）。 最后一段旅途，大约有五六英里，火车开进了一片广阔的盐泽草地，那里咸水湖交错，小河道纵横，菅茅草的香味，迎面扑来，使我想起了“麦芽浆”和我家乡南部的海湾。我本可以，到了晚上，再到这平展而芬芳的海边大草原尽情的游玩的，从十一点钟到下午两点钟我几乎都在海边，或是在望得见大海的地方，听大海的沙哑的低语，吸入凉爽、使人愉快的轻风。先是坐车，车轮在坚硬的沙地上匆匆驶了五英里，却没有什么进展。后来吃过饭（还有将近两个种头的余暇），我朝着一个方向走去，（见不到一个人），占有了一间小屋，看样子是海边浴场的客厅，周围的景色任我独览，离奇有趣，使人心旷神怡，无遮无挡。我前后左右，都是一片兼毛草和迟麻草，空旷，简朴而毫无装饰的空旷。船在远方，再望远处，只能看到一艘向这驶来的轮船，拖着一缕黑烟，海船，横帆双桅船和纵帆双桅船，更是清晰可见，其中大多，乘着强劲的风，鼓扬着船帆。 海上，岸上，都充满了魅力，令人神往，他们的简朴甚至他们的空旷，多么令人思量不绝呀。 他们或间接或直接的在我心中唤起了什么呢？那伸延开去的海浪，白灰色的海滩，海盐，都单调而无知觉——全然没有艺术，没有歌词，没有话语，也不风雅，这冬日却是无法形容的令人鼓舞，冷酷然而看上去却是如此柔美，如此超乎世俗，比我读过的所有的诗、看过的所有的画、听过的所有的音乐，都更加深刻而难以捉摸的打动我的感情。（但是，我要说句公道话，这也许正是因为我已经读过那些诗，也听过那种音乐吧）。 雪夜——[法国]莫泊桑 黄昏时分，纷纷扬扬地下了一天的雪，终于渐下渐止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄进入了梦乡。或近或远的山谷、平川、树林、村落……在雪光映照下，银装素裹，分外妖娆。这雪后初霁的夜晚，万籁俱寂，了无生气。 蓦地里，从远处传来一阵凄厉的叫声，冲破这寒夜的寂静。那叫声，如泣如诉，若怒若怨，听来令人毛骨悚然！喔，是那条被主人放逐的老狗，在前村的篱畔哀鸣：是在哀叹自己的身世，还是在倾诉人类的寡情？ 漫无涯际的旷野平畴，在白雪的覆压下蜷缩起身子，好像连挣扎一下都不情愿的样子。那遍地的萋萋芳草，匆匆来去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得无迹可寻，只有那几棵百年老树，依旧伸展着槎牙的秃枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，给雪后的夜色平添上几分悲凉、凄清。 茫茫太空，黯然无语地注视着下界，越发显出它的莫测高深。雪层背后，月亮露出了灰白色的脸庞，把冷冷的光洒向人间，使人更感到寒气袭人；和她做伴的，惟有寥寥的几点寒星，致使她也不免感叹这寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那样忧伤，她的步履又是那样迟缓！ 渐渐地，月儿终于到达她行程的终点，悄然隐没在旷野的边缘，剩下的只是一片青灰色的回光在天际荡漾。少顷，又见那神秘的鱼白色开始从东方蔓延，像撒开一幅轻柔的纱幕笼罩住整个大地。寒意更浓了。枝头的积雪都已在不知不觉间凝成了水晶般的冰凌。 啊，美景如画的夜晚，却是小鸟们恐怖颤栗、备受煎熬的时光！它们的羽毛沾湿了，小脚冻僵了；刺骨的寒风在林间往来驰突，肆虐逞威，把它们可怜的窝巢刮得左摇右晃；困倦的双眼刚刚合上，一阵阵寒冷又把它们惊醒；……只是瑟瑟索索地颤着身子，打着寒噤，忧郁地注视着漫天洁白的原野，期待那漫漫未央的长夜早到尽头，换来一个充满希望之光的黎明。 对岸——[印度]泰戈尔 我渴想到河的对岸去。 在那边，好些船只一行儿系在竹杆上； 人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田； 在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去； 黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。 妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。 据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。 雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋； 竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上； 黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。 妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。 我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。 太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！” 一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。 我将永不同爸爸那样，离开你到城里去作事。 妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。 郁金香——[墨西哥]德佩雷拉 透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了邻居的罗曼史。 我的邻居是一个织花边的女工。女工长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株郁金香。 我邻居和我住的那条街很背静，既无车辆也少有行人。过往人都是当地住户。像巴黎所有街巷一样，那条街很窄，几呼每家的阳台上都挂有色彩鲜艳宽红边庶阳布帘。前面已说过，我的邻居很穷，所她的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并没有阻止姑娘时常是阳台去照顾她的郁金香。那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻挂在心上的事。每天晚上她都她搬进卧室，怕她受到北风的摧残；清晨再重新搬出来；中午阳光炽时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时的跑进跑出，不是掸去沾染尘土的枝叶，摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水，捉虫。在当地条下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长的树繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花那么精心的加以照料。早好几个月前她就把种子埋进了土里，直到现她才初具样子，开始抽枝发芽，尽管还很柔弱单薄，但毕竟还是要开花了。 从姑娘挨近花盆时脸上流露出的来欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定长出了第一个花骨朵儿了。 后来，我从这位漂亮女工跟她楼上的邻居---追求者之一的谈话中得了证实。 "您一定非常高兴吧。几个月的苦心终于有了结果。很快你就能摘下一朵美丽的郁金香了，您打算把它和你的心一起送给谁呢?" 姑娘非常羞怯的说："可能什么人也不给，我决不把这朵朝思暮想的鲜花摘下来。它就该在她的枝上凋谢，我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁于一个短暂的瞬间。这是一个原因罗，再说，我还没有想过我的心和这朵郁金香一起送给别人呢" 您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。您看那些小鸟，没有一只是单独飞翔的。你再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢?就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居，您就可怜我吧，您就通通快快的答应接授我做你的丈夫吧!" 女工的脸上浮上红晕。"你需要的不是妻子，是理智。" "如果你爱我，我就有理智。" 姑娘楼下的的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻，他正好站在阳台上，他听了两个人对话之后，皱了皱了眉头，但却没动声色，因为他也爱着这个女工。 我是在绣花时，从窗口发现这个不善交际的小伙子秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一总没有说过几句话。我觉得他既腼腆又内在，既敏感又多情。很久以前，我偶然发现有一次，他趁女工不在的空隙，把一封信扔到了她的阳台上。他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上时候，他几呼连抑起头来跟她表示爱幕之表的勇气都没有了，只能简单的寒暄几句。 "天气真好，小姐" "是啊，真好。对我的郁金香来说，可真是再好不过了。" "您不再为她担心了。" "不啦，已经不用担心了现在长得可好了，又长也了两片新叶子。" "谢天谢地，您总算是如愿了您为这花可是操了尽心啊!" "是啊，的确是这样的，我把空闲时间者用在这上了。" "您的空闲时间实是少可怜，小姐，我看你太辛苦了，有时候，已经很晚了，我还看见您房里的灯光映在对面的墙上，你会累病的。" "不会的，我的身体很好。上帝会保佑我的。" "但愿如此。" 小伙子的声音微微有些发颤，美好的憧景使他的眼睛显得更加美丽。可是，姑娘却没有看到他眼神的含意，因为他已闭了眼睛。 "回头见，先生。" "回头见，小姐" 这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。我的女邻居的确太忙。我总是看到她手里拿着编针，不停的织呀织呀，简直就象一只知闲的小蜘蛛。她织花边多么轻巧，精美啊!……。真可以说，仿佛一阵风吹来就能吹破。一会儿是条边一会儿荷叶边，一会儿方一会儿圆。丝线在她的手中活记上面宛如蝴蝶一般飞舞，看着它，真会觉得眼花缭乱。姑娘用她麻利而又熟练的摆弄着根根丝线，又是穿又是扯又是捋，丝线也真听话，总是乖乖的就范。 姑娘整天忙着。她有时嘴里哼着歌儿，有时我又觉得她在凝神沉思，好象手头上碰了难题。 楼下的邻居显然是放心不下，总是默默地抑头注视着她的阳台。 她楼上的邻居才是兴高彩列的，笑容可掬，也常常低下头注视着同一个地方同，并总能找到甜言与说："您脸儿越来越漂亮了，真象是两朵盛开的玫瑰"。 姑娘进进出出，虽然没有直接回答，但唇边却笑意盎然。这位风流少年能最后如意吗? 这是谁也说不清的。姑娘还没有表露她的心愿，不过这位小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这同由来已久的事情了，他能成功吗?谁知道呢? 我的女邻居终天盼来了这个欣喜的时刻，今天早晨花苞绽放了，一朵美丽有郁金香，红得象一团炽热的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣。 姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷的站在那初放的花前。 我座在自己的屋角里分享着她的快乐，尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过他不在家。这是我从他关着的的阳台玻璃门知道的。 可是她楼上的邻居却是赶一邓，如同表述大家的心情一样，连连发出赞叹。 "太好了!太好了!现在咱们来好好庆祝一番吧!郁金香开花了。求救您，我的好邻居。。。。把这朵花给我吧!我每天都在算着她开花的日子，比您还着急呢，它是属于我的，我有权得到它。您要是不给我，我也会把它偷到手的。它属于我。因为我爱您。街上没有人，谁也听不到。让我再说一遍，我爱您，喜欢您，我祟拜您!把花送给我吧，我的好邻居，请您把它给我吧，否则，我就下去自己动手啦!"。 小伙子说的很坚绝。看样子就要贸然动采取行动。姑娘象一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然是这样，但她的眼角和唇边流露出某种满意的神情---- "好邻居，快把花给我!" 他的语气有点命令，不过，又非常得体，强制中还包含着并未尽言的柔情密意。 "快点，快点，会有人来的。快把花给我……。在不，我马上从这下儿下去自已动手了!" 姑娘垦求地抑起脸，想要自卫；但是小伙子却投给她火一般深情的目光，这还不算，他还做出了要从阳台上下来的样子。 姑娘吓坏了，终于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到了楼上，然后就跑进了卧室，隐没在屋子里了。她楼上的邻居得意的拾起花朵，热切的吻了下，就插在了衣领上的扣眼里。他先是哼起了轻快的小调，没过一会儿就带着那朵花走了出去。 这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘下的郁金香。同时也凄然想起。。。。不过，我的痛苦与我邻居的罗曼史无关；那么，我们还是讲讲有关她的故事吧。 那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就又来到阳台上用麻布罩起了花盆，因为阳光又变得火辣辣的了。这是一个令人欢快的明媚的早晨。整个天空犹如硕大无朋的蓝绸华盖。这时候，那位一大早就出了门，整个上午都没有露面的楼下邻居，突然出现在了阳台上。姑娘一看见他，就轻轻的发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，说急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香…… 姑娘和我都感到困惑不懈，其待着……。 "小姐，"小伙子恭恭敬敬地抑起脸说："今天早上我出门以前，看到你花盆里开了第一朵花，可当我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这花是你的。后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上；幸好我来得及时，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐。如果你愿意我就上楼给你送去。" 小伙子脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候，眼晴里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举着郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无空的图画。 当楼下邻居说话时，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇，气愤，鄙夷和轻蔑的表情，不过，此刻却似呼又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。 小伙子还憨厚的站在那里重复着："小姐，这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给你送去。" 然而，结果是，姑娘却说：不，不，先生，不要给我啦；如果你喜欢，那你就留下来吧……。" "那怎么行，"小伙子怯生生的说"我可以把这花留下……" 她也羞涩地回答："对，你可以留下，我希望你能留下……。" 两个人都不说话了，这时正有一群欢快的燕子叽叽喳喳地从街上飞过，好象是为此时此该唱着。 在八月——[俄国]蒲宁 我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的一切，不论是果园、草原、瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。 我爱的那个姑娘走了，可我还未曾向她倾吐过一句我的爱情，那年我仅二十二岁，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然一身。那时正好是八月底，在我所客居的那个小俄罗斯城市里溽暑蒸人，终日一丝风也没有。有一回礼拜六，我在箍桶匠那儿下工后出来，街上空荡荡的，几无一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走着，街旁犹太人开的商店和一排排老式的货摊都已上好门板，不做买卖了，教堂在叩钟召唤人们做晚祷．一幢幢房屋把长长的阴影投到地上，可是炽热的暑气并未消退。在八月底的南方城市里经常会出现这种热浪滚滚的天气，那时连被太阳烤灼了整整一夏的果园里也无处不蒙着尘土。我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的一切，不论是果园、草原、瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。 在满是尘埃的广场上，有个美丽、高大的霍霍尔①女郎站在自来水笼头旁。她穿着一件雪白的绣花衬衫和一条紧紧箍住跨部的墨黑的直统裙，赤脚穿一双打有铁钉的皮鞋。她可真像梅洛斯的维纳斯②，如果可以作这样的设想的话：维纳斯的脸被太阳晒黑了，双眸呈深褐色，露出一副愉悦的神情，前额开朗饱满，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。木桶灌满水后，她用扁担挑到肩上，径直朝我走来，——她的身姿健美匀称，尽管这担晃动着的水很沉，可她却微微摆动身子，轻松自如地挑着，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上……我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到一旁，给她让路，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，可以望到嫩绿色的大河谷、牧场、树林和在它们后面的黑黝黝的金黄色沙滩，还可以望到远方，那温柔的南国的远方…… 看来，我还从未像在那一瞬间那样喜爱小俄罗斯，从未像在那年秋天那样向往终生这么生活下去，天天议论议论谋生的斗争，学学箍桶匠的手艺。后来，我站在广场上思忖了片刻，决定到市郊那两位托尔斯泰主义的信徒③家里去串门。我下山向波多尔低地走去时，一路上碰到许多的出租双套马车疾驰而过，上边高坐着刚刚乘五点钟那班由克里米亚开来的火车到达的旅客。一匹匹拉货的大马，拖着满载箱子和货包的嘎嘎发响的大车，慢吞吞地朝山上驶去。化学商品、香草醛、蒲席的气息以及双套马车、尘土和游客（他们不知从什么地方游罢归来，反正一定是从风景如画的地方），重又在我身上激起了某种锥心的忧伤和甜蜜的渴望，把我的心揪紧了。我拐进两旁都是果园的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在这一带郊区的“爷们”，全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他们天天都聚集到河谷里去作粗犷而奇妙的“游乐”，并用赞美诗的曲调齐声高唱忧郁动听的哥萨克歌子。可此刻“爷们”都在忙着脱粒。我走到了淡蓝色和白色土坯房的尽头，这儿已经是春汛时的河水泛滥区，河谷就由这儿开始，只见此地各处的打麦场上都有连枷在挥动。河谷里边一丝风也没有，热得就跟城里一样，于是我赶紧返身上山，那儿倒有开阔的台地。 台地幽静、安宁、开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。周遭的一切：麦茬、道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿发光。有个晒得黑黑的霍霍尔老人，脚登笨重的靴子，头戴羊皮帽，身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，拄着根拐杖走了过去，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。在麦茬地上成群地回翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，我不得不拉下晒得发烫的帽沿，挡住这亮光和热浪。在很远很远的地方，几乎是在天边，隐约可以望到一辆大车和慢吞吞地拉着大车的两匹犍牛以及瓜田里看瓜人的窝棚……啊，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方，她离我而去的那个地方…… 离大路半俄里开外，在俯临河谷的山同上，有一幢红瓦房，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我踩着干燥的扎脚的麦茬，朝他们家走来。农舍附近连人影都没有。我走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇：无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是一排牲口棚；那里也没有一个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太阳正在把粪便晒干…… “您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。 “我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加·谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。 “闷得犯愁了吧？”我问道，然后默不作声地直视她的脸。 她垂下眼睛望着自己的光脚。她长得小巧玲珑。肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直统裙也旧了。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小、漂亮的。 “我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，为了他逃避当兵。您记得巴弗洛夫斯基吗？” “记得，”我心不在焉地说。 我们两人都不作一声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。 “您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道。“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。” 她打了个寒噤，把脚缩了进去，闭上了眼睛；后来她把披到面颊上的头发吹开，露出一丝坚毅的微笑，说： “给我支烟。” 我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了一会儿。 “我打一大早起就坐在这儿了，”她说，“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃……我不懂，你凭什么以为这儿问得叫人犯愁呢。我可挺喜欢这儿，非常喜欢……” 日落时，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国燠热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，并且以她的神秘，以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的…… 19O1 在寺院门口——[黎巴嫩]纪伯伦 为了谈论爱情,我用圣火净洁了自己的双唇,但当我开口说话时,却发现自己是个哑巴。 在我懂得爱情之前，我高唱爱情的歌曲。但当我懂得爱情时，我口中的歌词却变成了微弱的喘息。我心中的曲调已变得深沉。 人们啊！过去你们曾经向我询问爱情的美妙与新奇。那时，我和你们讲起来津津有味，令你们兴奋。而如今，爱情给我挂满了绶带，轮到我向你们发问：什么是爱情所遵循的道路？什么是它的内涵和特点？你们中间谁能给我做出解答？我向你们就我本身发出提问，我要向你们探求我的内心，你们谁能够向我的心表明我的心迹？谁能像我本人阐明我的自身？ 否则就请你们告诉我这火焰是什么？它在我的胸中熊熊燃烧，它吞噬了我的活力，熔化着我的情感和情趣？ 那只既柔嫩又粗野的无形的手是谁的呢？在我孤独寂寞之时，它攫住我的灵魂，将那快乐的苦涩与悲痛的甜美混合而成的美酒倾注在我的心里。 夜阑人静之时，无数只翅膀在我的床边拍打、呼扇，使我不能入睡，观察着我所不知道的事情，倾听着我未曾听到过的声音，凝视着我未曾看到过的事物，思考着我不明白的问题，感受着我不曾意识到的东西。我不时地长嘘短叹，叹息之中蕴含着忧伤与痛苦，对我来说，这比爽朗的欢声笑语更加亲切，更加可爱。在这夜深人静的黑夜，我向一种无形的力量屈服投降了，它把我折磨得一次又一次地死去活来，直至黎明，晨光照亮了我卧室里的每个角落我才闭上眼睛，。那醒时的幻影仍在我疲倦的眼睑间颤动着，我慢慢地进入了梦乡；梦幻蹒跚而至，爬上我的石头床。 我们所谓的爱情到底是什么呢？ 请你们告诉我！躲在时代之后，隐藏在客观事物的背后，待在人们的良心里的那无形的秘密是什么？ 是一切结果的起因，又是一切起因所造成的结果的那种绝对观念又是什么？ 那种觉醒是什么呢？他和生与死密切相关，而又从生与死中创造出比生更加奇特，比死更加深沉的梦。 请你们告诉我，人们啊！请告诉我，你们中间可有谁当爱情用她的手指触摸到他的灵魂时，他仍躺在生活的床榻上沉睡不醒？ 你们中间可有这种人，当她心爱的姑娘向他发出召唤时，他舍不得丢下自己的父母，舍不得离开自己的故乡？你们中间可有这样的人，当他为了要去与他的心上人相会而不肯飘洋过海，不肯横穿浩瀚的沙漠，不肯翻山越岭，不肯越山间和河谷？ 一个青年，倘若他的情人远在天边，当他嗅到他芬芳的气息，感觉到她纤纤细手的温柔，耳边响起她甜蜜的音调时，他能否不心驰神往？ 一个人如果知道，神能够听到他的祈祷，并给他以丰厚的回报，他能不在神灵面前甘愿把自己化作香烟，作为祭品奉献？ 昨天，我站在寺院门口，向过往行人询问有关爱情的秘密和它的好处。 于是，有一位身材瘦弱、愁眉苦脸的中年人中从我门前经过，当我问他时，他唉声叹气地说道：“爱情的天性就是软弱，这是从人类始祖那里继承下来的。” 这时，又有一个腰圆臂壮的青年走来，笑吟吟地说道：“爱情是一种意志，它与我们共存，它把我们今天和昨天的岁月同未来连接起来。” 随后，有一位妇女满脸愁云地哀叹道：“爱情是一种杀人的毒药，在火狱洞穴里翻滚的黑蛇吸食了它，黑蛇把它喷入空中，表面裹上一层甘露，撒向人间，于是干渴的灵魂如饥似渴地吸吮它，陶醉于一时，苏醒一年，然后便永远的死去。” 一个面如桃花的少女走来，满面春风地说道：“爱情是多福河水。黎明的新娘把它倾注在强健的灵魂里，使灵魂飘飘欲仙，高高升起，在黑夜的繁星面前凝聚，唱着赞歌沐浴在白昼的阳光里。” 一个身着黑色衣衫，髯髯长须的男人走过我的面前，蹙额皱眉，开口说道：“爱情是盲目的蠢行，它随着青春的到来而开始，又随着青春的结束而告终。” 一个满面春风、潇洒英俊的青年兴高采烈地说：“爱情是一门高深的学问，能使我们心明眼亮，神灵能看到的东西我们都能看到。” 随后，有一个盲人走过来，他靠手杖探路，痛哭流涕地说：“爱情就是一片浓重的雾霭，把心灵团团围住，遮住它的视线，使他看不到大自然中的如画美景。只能看到自己倾斜的影子在岩石上抖动，只能听到自己的呐喊在山谷中回荡。” 一位怀抱吉他的青年从我的面前走过，边唱边说：“爱情是神奇的光芒，它发自敏感的灵魂深处，照亮了它身边的一切，于是它看到世界就像行进在绿色草原上的一支浩浩荡荡的大军，生活犹如一场美梦，且无醒时。” 一个驼背老叟拖着沉重的双脚蹒跚而来，脚下好像拖着两个破布团一样，战战兢兢的说：“爱情就像疲倦的身体躺在幽静的墓穴中得到了安息一样，就像惊恐的灵魂在永恒世界的深处享受到了安宁一样。” 一个五岁的孩童欢笑着经过我的面前，他说：“爱情就是我的爸爸，爱情就是我的妈妈，只有我的爸爸和我的妈妈才懂得爱情。” 白昼已经过去，人们经过寺院门前，每个人都在议论爱情，实际上也是在给自己画像。他们自觉自愿的公开宣布了自己生活的秘密。 夜色降临，过往的行人都已归去，一片寂静，我听见从寺院里传出的声音说道：“生活本来就是有两半组成，一半是冷冷，一半是烈火熊熊。而爱情就是那熊熊燃烧着的那一半。” 随后，我进了寺院的门，跪拜祈祷，高声喊着：“主啊，让我成为火焰的圣餐！神灵啊，让我变成圣火的美味！阿门！” 黎明——[法国]兰波 我拥抱了这夏日的黎明。 宫殿前依然没有动静，寂然无声。池水安静地躺着。荫翳还留在林边的大道。我前行，惊醒那温馨而生动的气息，宝石般的花朵睁眼凝望，黑夜的轻翼悄然翔起。 幽静清新而朦胧。第一相遇：一朵鲜花向我道出了芳名。 我笑向那黄金色高悬的瀑布，她散发飘逸，飞越了松林，在那银白色的峰巅，我认出了她——女神。 于是，我撩开她一层又一层的面纱。林中的小经上，我舒展着臂膀。平原上，我把她告示给雄鸡，都市里，她逃匿在钟楼和穹隆之间，像乞丐奔波在大理石的站台，我奔跑着，把她一路追寻， 大路上空，桂树跑着，我用她聚集的绡纱把她轻轻地围裹，我感到了她那无比丰满的玉体。黎明和孩子一起倒身在幽林之下。 醒来。已是中午。 花 从一级金色的阶梯的阶梯上——在丝带和青烟的燎绕中，在碧绿的天鹅绒和阳光下青铜般幽光闪闪的晶莹的水面之间＿＿我看到了，在一块由金银、眼睛、香发精精心织成的绿茵上，万花吐蕊，争奇斗艳。 一片片黄金嵌在玛瑙上，桃花心木的圆柱，稳稳地高擎着一顶翡翠翠绿的穹隆。白色的花束，红宝石的纤细的嫩茎簇拥着水的玫瑰。 海与天，宛若睁着蓝眼，化作白雪之形的上帝把簇簇鲜嫩的玫瑰吸引到这大理石般和水面。 花末眠(节选)——[日本]川端康成 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和百合花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，史觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。 花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。 人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的、是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地日语道：要活下去！ 画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡。这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。 毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如唯一一件的古代美术作品，成了美的启迪，成了美的开光②，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。 凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝视注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。 去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎③使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只花碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩，在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。 那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。 我之发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。 春将至——[日本]井上靖 过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种