鲁迅与我七十年

1 鲁迅与我七十年 周海婴 第一章 父亲的写作习惯 在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上 喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。 我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里， 大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。每每这个时候，女佣许妈就急忙地催促我离开，怕我吵醒“大先生”。偶尔，遇到 父亲已经醒了，眯着眼睛看看我，也不 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去了。 整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据，一般都谈很长时间。我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没 有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”，实际上是为分得几粒糖食。 待我纠缠一阵后，母亲便来解围，抓几颗食物打发我走开。我在外边玩耍一会儿回来，另一场交涉便开始了。这就是我为了要“热 闹”，以解除“独生子”的寂寞，要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏，这母亲是清楚的，可我哪里懂得？但母亲又不便于表态， 虽也随口客气，却并不坚留。如果客人理解而告辞，母亲送客后便松一口气。如果留下便饭，她就奔向四川北路上的广东腊味店 买熟食，如叉烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来，急忙烹调。至于晚上客人何时告辞，我就不得而知了，因为我早已入了梦 乡。 讲到睡觉，我想起在我四五岁时，床头旁的五斗柜上，总点着一支蜡烛。它是普通的白色洋烛，每逢我不愿睡觉的时候，许 妈便哄着点燃烛火，说“阿弥陀佛，拜拜！”这才骗取了熄灯的效果。可惜我虽经过幼小时的“ 培训 焊锡培训资料ppt免费下载焊接培训教程 ppt 下载特设培训下载班长管理培训下载培训时间表下载 ”，至今仍没信佛。任何宗 教也没有影响我。 如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻的，尽量不打扰他。 母亲若有什么要吩咐佣工，也从来不大声呼唤，总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。 晚间规定我必须８点上楼睡觉，分秒必争也无效。因此夜里有什么活动，我均一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，听到“当啷 啷”跌落铁皮罐声，这时许妈正在楼下做个人卫生，不在床边，我就蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是 一阵“当啷啷„„”，还相伴着雄猫“哗喵”的怒吼声。待父亲手边的５０支装铁皮香烟罐发射尽了，我下到天井寻找，捡到两 只凹凸不平的“炮弹”，送还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。原来大陆新村的房子每户人家二楼都有一个平台，那是前 门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性，且不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音极其烦人。父亲想 必文章写不下去了，文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击的。 第二章 溧阳路藏书处 以前有一些文章讲到，父亲在大陆新村附近租了个房间存放书籍，称为“秘密读书室”。我尚可根据自己的印象，补述一些 情况。 １９３２年，上海“一·二八”战争之后，父亲即打算从北川公寓迁居。他的日记里曾有和母亲“同往大陆新村看屋”的记 载。后因父亲有北平之行，就拖了下来。直到１９３２年３月３１日，才“决定居于大陆新村”。之后，即有“移书至狄思威路” 的记载。 父亲的习惯是，平时只将日常要用的，或新近买的书存放在家里。二楼卧室里有个书柜，总是塞得满满的，连顶上也堆着一 包包的书。狄思威路才是他主要的藏书处。 狄思威路今称溧阳路，我曾随父亲去过几回。是二楼一间普通的房间，面积约有几十平方米，沿壁四周，都是木制书箱。箱 子本色无漆，有活门，内分两格，装满各种书籍，可以加锁。一只只书箱从下而上，几乎叠到屋顶。这种书箱由父亲设计，木板 制成，体积并不过大，迁移搬运，书籍连箱运走，不致混乱散失。有如当今的小“集装箱”。 记得头一次去是某天的下午。我们来到这幢楼下，从大门进去，一转弯走上木制楼梯，来到二楼，父亲用钥匙开门以后，我 也随之而入。刚一进门，虽是白天，室内光线很不够，几乎看不清楚里边的东西。父亲随手开灯，我环顾四周，粗粗一瞥，只见 电灯吊在屋子中央，普通白色的灯泡，顶多２５瓦，有个圆伞形灯罩。室内没有可供长时间阅读的桌椅，没有烟缸、茶具和热水 瓶之类的用品，灯罩也未见裹上纸筒。由于久已不住人吧，只感到房间里有点潮湿阴冷，且因久不开窗，还有一股发霉的气味， 待不多久，便感到有点寒气袭人，冷飕飕的。父亲以极快的动作，从几个书箱中分别取出几册书籍，用随身带来的布包袱包好， 锁上房门，即带我来到了街上。 2 １９８０年１１月中旬的一天，我去看望叔父周建人。这一天，他兴致很高，谈到这间藏书室，他说，他曾在鲁迅博物馆讲 过一次，内容是，当时为了安全起见，鲁迅托内山先生租了一间房子作为藏书之用。因为这屋里存书较多，光线较暗，长时间看 书是不可能的，他到那里去，主要是拿要看的书，或者存放已经看过的书，因此还是称为藏书室比较合适。 后来，叔叔又一次回忆起藏书屋，把我叫去，说因上次的谈话而引起进一步的回忆。他说，鲁迅和创造社的成仿吾笔战时， 曾跟去过一次溧阳路藏书室。是用钥匙打开进去的。那时代租房子，只要按时付房租，至于住什么人、姓什么，房东一概不问不 管。门开进去，一房间都是马列主义方面书籍，也有苏联的文艺理论之类和国内外左翼杂志，总之，满屋子都是这一类书籍。叔 叔还讲：在回家的路上，你父亲问我家里是不是有马列主义书籍？我说有。他说怎么能放在家里！我说：“书店里不是公开放在 柜台上卖的吗？”他说：“唉！书店里卖和家里有，是完全两回事，你怎么可以随便放在家里呢！”由此可见，鲁迅在笔战时， 还要随时警惕敌人到家里搜查。我从他在１９３３年１０月２１日写给曹靖华的信中也读到这样的话：“此地变化多端，我是连 书籍也不放在家里的。” 第三章 “积铁成象”玩具 瞿秋白和杨之华两位革命前辈，曾几次来我家避难小住。那时，我因只有３岁多一点儿，许多事情记忆不深。只记得我对他 们两位，一称何先生，一称何家姆妈。尽管他们当时处在颠沛流离之中，但在来往中间，还不时地对我家有所馈赠。如赠送母亲 面镜等等。就连我这个年幼的孩子，也特意赠送过东西。１９３２年１０月９日，父亲在他的日记中写道：“下午维宁及其夫人 赠海婴积铁成象玩具一盒。”玩具有积木，似乎众所周知，这里说赠的是“积铁成象”，好像不易理解。其实就是铁材制成的可 搭成各种形象的玩具。父亲对它这样命名，是非常贴切的。 这一盒珍贵玩具，我在幼小时很少玩。等我稍稍长大以后，母亲才从衣柜中郑重地取出，说这是何先生送的，过去因你太小， 一直由我替你保管，现在才可以玩了。但是立有一条规矩，就是每次玩过以后，要把拆开的零件，按原来的位置，有条不紊地重 新装进纸盒。还翻开盒盖，告诉我说，这上面有全部零件的清单，可以按件核对，以防丢失。我仔细一看，匣盖面呈黄色，里面 为白色，何先生还亲自以清晰秀丽的笔迹，按顺序写明零件的名称，如各有多少种，多少件，连有多少颗螺丝、螺母都写得一清 二楚，毫无遗漏。现在回想，这字里行间，凝集着一位革命家对待事物非常缜密细心、一丝不苟的精神，真令我感动。 这种“积铁”玩具，在４０多年前非常稀罕，只有舶来品。盒分大中小三种，零件多少繁简不一。何先生送给我的是一个中 盒。记得其中大小轮子各有四个，长方形底座一个，长方形铁片两块，梯形铁片一块，还有许多不同形态的条、轴若干，摇把一 只，还附有螺丝和卡子一小盒。零件全都漆以红绿两色，满布均匀的圆孔，以备搭积时穿固螺丝之用。所有零件都做得非常精致。 匣内还附有厚厚的说明书一册，载有搭成的各种器物图像若干幅，从简至繁、一一备载。简者如天平、椅子、跷跷板；繁者如火 车、飞机、起重机等等。我最喜爱搭的是起重机，搭成以后，还挂上一件物品，然后用摇把慢慢摇起，逐渐升高，十分有趣。这 种玩具，不仅益智，而且因为它用铁材制成，经久耐用，所以我对它一直保持着浓厚的兴趣。 这种玩具，后来国内已有类似产品出售。规模与此大同小异。名称有的叫做“建筑模型”，价格４元至１０元不等。但何先 生送我的一套，据说售价之贵令人咋舌。他们两位革命前辈，自己生活极其艰苦，却用昂贵的价格买下这套玩具送我，用心可谓 深矣！据母亲介绍说，当时何先生预料，将来革命成功，必有一番大规模的建设，而这些建设工作，没有人才是不行的，因此他 认为对下一代必须及早给以科学技术教育，以备将来深造之用。言谈之间，何先生还隐约透露，像他们那一代的革命家，难免有 不测之虞，“留个纪念，让孩子大起来也知道有个何先生”，这就是他们仅有的一点愿望。是的，何先生的身影，虽然想不起来 了，但是他留下来的这一盒礼物。却成了我缅怀革命前辈的最好依凭。我上学以后，开始爱好理工专业，后来又投身于科技工作， 细想起来，也许和他们两位当初对我的启迪不无关系吧？只因自己不够努力，一生毫无建树，对国家没有什么贡献，实在有负于 前辈的厚望，内心悔愧不已。 第四章 怀炉 父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。但这胃病并不是因与章士钊打笔仗才发作的。听叔叔周建人讲，父亲年 轻时本来很健壮，难得见他生病。他得胃病最早的起因是少年时代赶乡考。考场距家颇远，有钱人家的考生雇了乌篷船去，而父 亲家贫，只能靠步行。入场时间又在半夜，要在家里吃了晚饭赶去，随身还得带考篮，上面放着笔墨砚台和食物、小板凳之类。 而同伴中大都２０多岁，有的已是他的叔叔辈，他们腿长跑得快，加之出发前有个同伴定要先洗了脚才走，等洗完脚又听说考场 门快要关了，因此大家只能大步奔跑。这可苦了父亲，他年少跑不快，只能一路硬拼着。但他刚刚吃饱了饭，哪里经得住这种剧 烈的运动？由此落下了病根。 到他１８岁那年，带着祖母筹措的８块盘缠，辞别故乡，来到南京，考入江南水师学堂。每逢严冬，衣服单薄，只能买点辣 椒下饭，借以取暖，使胃部不断受到刺激，加以中年以后，牙齿又全部拔去，装以义齿，咀嚼能力衰退，这就更加重了胃的负担。 3 因此胃病常犯，困苦不堪。每当这个时候，胃部强烈痉挛，从外面抚摸，好像一块硬团，坚硬如石，疼痛异常，良久不得稍缓。 那时我已稍稍懂事，每见他疼痛时用转椅扶手顶住上腹部，长久不动，以求减轻痛楚。母亲看得着急，有时便用手掌替他轻轻按 摩。 即使胃病发作，父亲也不停止工作。以１９３３年１２月１０日至１６日为例，从这一周的《日记》来看，差不多每天都有 “胃痛”的记载。但是，在此期间，他照常接待客人，购置图书，撰写稿件，答复来信，修订旧书，参观美术展览，以致“得西 谛所寄《北平笺谱》尾页一百枚，至夜署名讫，即寄还”。真是事务纷繁，忙得不可开交。在这种情况下，胃病一旦发作，如果 只是一般地服药和按摩，已不能奏效，所以在１２日有“用怀炉温之”，次日又有“仍用怀炉温之”的记载。 这怀炉到底是什么样的东西？让我稍作介绍。 上海的冬天，室内往往比较寒冷。用暖水袋，维持不了多久，顶多一小时就会变凉。经常灌装热水，又比较麻烦。当时虹口 一带的日本药店，除销售药品外，往往有这种怀炉出售。我在家里见过两种：一种有眼镜盒那么大小，但稍许厚实一点，用镀锌 铁皮压成，外贴黑色绒布。所用燃料，是把优质炭末紧压成圆棒形，直径约为２厘米，外裹薄纸。打开匣盖，中有容纳炭棒的圆 槽，并有小齿条可卡紧，以免移动。据说，每根炭棒可燃三小时。可是母亲用火柴点燃以后，不消多时即熄灭。屡点屡灭，只好 弃置不用。我也偷偷试点过几次，结果一样，也不成功，所以未见父亲用过。这大概是由于产品没有“过关”的缘故。 另外一种，炉体呈扁平长方形。厚仅１．５厘米，电镀克罗米（镍）。匣盖竖开，下半段可以灌注酒精。有一根石棉制的炉 芯，用火柴点燃后，芯子就发出萤萤绿光，盖上匣盖，让其在内部徐徐燃烧。匣盖刻有图案洞孔，借以流通空气，散发热量。这 时炉体逐渐灼热，外边套上黑色天鹅绒的紧套，放进怀中，可以维持数小时之久。现在市场上有时也有这种怀炉出售。见到这种 东西，使我不禁产生联想：每到晚上９、１０点钟，我已是早入梦乡，父亲却在这漫漫长夜、寒气袭人的环境当中，带着疾病， 仅用怀炉带给他些许微温，满腔热情地为理想世界的到来贡献着自己的一切。 第五章 火炉 虽然有了怀炉，但江南的冬天实在太寒冷，尤其到了“三九”天，室内常常砚台结冰，室外水龙头冻得放不出水来，因此父 亲仍难以坚持久坐不动地写作。 为了保证父亲工作，后来在他的写作室兼卧室的西侧装了火炉。火炉并非昼夜不灭，只是每天傍晚，收集废纸，找寻木柴把 它点着。每天晚饭后，父亲习惯总要放松休息一下，这时全家围着熊熊炉火，随意闲谈，倒也甚是有趣。这时我经常提些幼稚的 问题，让父亲记在日记里，成为笑谈，如“爸爸能吃（掉）吗？”之类的忤逆话。火炉燃料需用“烟煤”，北方称“红煤”，但 因为江南煤价较贵，每年总是熬到１２月中旬以后，才开始生火。１９３３年１２月１９日，父亲在《日记》中记道：“始装火 炉焚火”，２１日又记：“下午买煤一吨，泉廿四。”当时，一石大米大约平均８元上下，这样，一吨煤炭所需费用，相当三石 大米，实在是很昂贵了。 取暖的火炉，记得换过几种。先头用过一种洋式铁炉，有复杂的外形，曲折的烟道。炉身上下，有好几个门，还有储煤的特 殊装置，能够自动下落添煤。炉身还有摩托车汽缸外翼形状的散热片，看起来样子很科学，但它却要吃“细粮”——红煤（烟煤）， 还要每颗如核桃大小，如果不是“细粮”，煤块大小又不合适，往往就要卡壳。如果煤块稍碎，炉膛又被堵死，只要稍不留意， 往往就烟消火灭，实在难以伺候，最后还是请它休息。接替它的，是常见的直筒圆形火炉。它没有那么娇贵，上边添煤，底下出 灰，只要添足硬煤，往往可以维持到次日早晨。 安装火炉，固然解决了父亲取暖这件大事，但洗浴仍比较烦难。我没有父亲带我到外边公共浴室沐浴过（当时上海公共浴室 比较普遍）的印象。因此每逢洗浴，家里就要有一番大的动作。浴室位于一楼二楼之间的拐角处，面积约有６平方米，长３米， 宽２米多。室内东南角安有浴盆，一到预定的某天下午，母亲和许妈就开始准备。擦洗澡盆，点燃炭炉，打点替换衣服。晚饭以 后，洗澡的热水由路边的一家南通人开的“老虎灶”送上门，由小伙计挑两只有盖的木桶，帮你倒入浴缸；也可先倒进一半，另 一桶暂摆缸边，这只木桶便滋滋冒着热气，致使室内更加雾气弥漫。浴室里先端进炭盆，木炭火发出萤萤绿光，劈劈啪啪地响着， 散发出阵阵暖气，但也有一股令人不快的烟气。待洗澡水倒进浴盆，我总受优待，第一个入浴。待我浴后，才是父亲、母亲。有 一次我在满是水蒸气的浴盆里洗好之后，裹着一条大毛巾，站在马桶盖上准备穿衣服。忽然感到一阵昏晕，眼前什么也看不清了。 原来是木炭发出的一氧化碳把我熏倒了。不知隔了多久，我才隐隐约约地听到耳旁许妈的呼唤声音：“弟弟，弟弟。”慢慢睁开 眼睛，发现自己已被抱上三楼，盖着被子躺在床上，这时只是感到两腿酥软，起不了床。这事着实让父母紧张了一阵。不过等到 第二天一早，我照样去幼稚园上课了。 第六章 斗鱼 4 父亲的房间里有两只鱼缸。一只矮而圆胖，紫红色的边沿，短短的三条腿。它虽然晶莹透明，我却并不喜欢，因为它没有给 我们带来多少乐趣。缸里养着的几条金鱼，呆头呆脑的，却又非常娇气。上海的自来水氯气很重，再加上我们不会侍弄，所以养 不了几天，有的金鱼就肚子朝天，翻起白眼夭折了，这使我非常扫兴。 但是，另有一只鱼缸，情况却不一样。这只鱼缸，高约１５厘米，宽约３０厘米，看上去玻璃不怎么光洁，并不怎么值钱， 也许原本就是为家庭养鱼而制作的吧。 这只鱼缸，放在父亲写字台的右侧，紧贴南窗。冬天，太阳从窗口射入，把水缸晒得很暖；夏天来了，顺手一挪，将它移到 西墙边，又比较阴凉。但这只鱼缸里养着的１０尾斗鱼，却非常惹人喜爱。父亲伏案写作感到劳累时，就停下笔，唤我一起来观 赏鱼的遨游姿态。这种斗鱼，身体扁平，色显暗褐，呈流线型，约有１０厘米长，几条带纹横贯全身。外表极其平凡，但却活泼 善游，忽而上升，忽而下降，追逐咬斗，灵活异常，从不见因为失去控制而冲撞在狭窄的缸壁上。完全不像金鱼那样慢条斯理， 懒懒散散，即使外界有什么震动，也只是摇摇尾巴，沉入缸底完事。 当时，我不知那些斗鱼的来历。后来读到母亲所写的《我怕》一文，看到有关这缸鱼的一段记述，只不过母亲称之为“苏州 鱼”：“右方，靠在藤躺椅可以鉴赏着一缸‘苏州鱼’，是夏天病重的晨光，内山先生特地送来的，共１０尾。看看那鱼的活泼 姿态，给与他不少的欢喜„„” 内山完造先生为什么在１９３６年的夏天，“特地”送这么几条斗鱼给父亲呢？想来也许寓有一番深意吧。大概一方面是为 了使父亲得以赏心娱目，清除疲劳，一方面也是为了希望父亲能以自己的坚强毅力，斗败病魔的袭击，能够早日恢复健康。 也许是“天随人愿”吧，经过一场严重的折磨以后，父亲的疾病显然有所减轻，能够起床活动了。这不但使我们全家和他的 朋友们庆幸，而且使他自己的心情也感到愉快。每在空闲的时候，他便和母亲一起往鱼缸里换水，铺沙，布置水草，再把鱼缸轻 轻地放回原处。有时看到水草过密，怕妨碍鱼的呼吸，又去掉一些，再撒下鱼虫，然后静静地观看鱼在水中争夺吞食的情景。我 有时乘大人不备，伸手入水，想捞一两条鱼来玩玩，然而斗鱼极其敏捷，往往从指缝里溜掉。没有办法，最后只好放弃这种念头。 但我这个“好事之徒”，并未就此罢休。逮不住斗鱼，就想出一个新招：在这鱼缸里养了一群蝌蚪。这是纠缠着许妈，从郊 区小溪里捞来的，约有３０多只。一直养到它们脱去尾巴，长出４只小脚来。小青蛙是两栖动物，不能光让它们在水里扑通。于 是我们便小心地从鱼缸里倒出一些水，加些清沙，让它们在浅堆旁边跳跃。有时跳得很高，差点跳出缸外，我便用一块玻璃盖住 缸面。对于我的这些举动，父亲似乎也并不认为是多事之举而加以制止。但后来，不知哪一天，这些青蛙被谁全部倒掉了。今天 回想起来，这些都已成了梦境。 第七章 一枚生病图章 父亲的印章，现存有４９枚。有名章、号章及笔名章，还存有判别古籍真伪的“完”、“伪”、“善”、“翻”等单字章和 “莽原社”等等的社团章。以石质居多，还有水晶石、牙质和玉质的。外形有圆有方；有经过加工者，也有不加磨制保持自然形 态者。有一枚刻“只有梅花是知己”，石质，没有边款，我至今不知何人所赠。这些印章，现分别保存于北京和上海的鲁迅纪念 馆中。遗憾的是，１９４１年１２月，母亲遭日本宪兵队逮捕以后，父亲的手稿、日记和图章，都被当做“罪证”抄没。待到母 亲获释，东西发还时，才发现丢失了“十几个图章”，其中有母亲自己的印章，有“鲁迅先生纪念委员会”的图章，也有父亲的 几枚印章。这十几枚图章，连同１９２２年父亲的一册亲笔日记，虽经母亲当面追寻，但均杳如黄鹤，一去不复返了。当时，日 本宪兵队的审问者名叫奥谷，如尚在世，能够提供线索，使这些东西得以发现，是我的一线希望，也是广大鲁迅研究者和一切维 护中日友好者的愿望。 上海鲁迅纪念馆保存着一枚白色木质图章。式样极其普通，呈长方形，印面为３７×１０厘米，刻有阳文“生病”二字，字 体正方，质地一般，刀力平平，显见刻工并非名家。没有边款标记，不明作何用途。母亲生前，纪念馆的同志似乎也未问及，因 而使一些研究者不得其解。其实，我倒是一个“知情人”。 当年大陆新村一楼会客室的里间，有一张我们平日吃饭的八仙桌，桌上有４只小抽屉。这枚图章，就放在朝南方向、大门方 位的那只抽屉中。和它放在一起的，还有个小圆匣印泥。我小时候，曾经拿这只图章往纸上盖着玩，弄得手指油腻腻的尽是猩红 色，这枚图章也被我弄得遍体印泥，满是朱砂色。据我所知，这枚“生病”图章，是父亲在逝世之前的那一年请人刻制的。当时， 他已病得很重（据《日记》，从１９３６年６月５日——６月３０日，就“艰于起坐”），连一向坚持的日记都不能记了，因而 也就不能像过去那样，有信必复，有稿必看了。接到信件，不愿拖延时日，以免寄信人和寄稿人牵挂，所以想出此法，在回执盖 上“生病”二字的图章，使寄件人见此回执，就能明白情况，不致焦急催促。这也是父亲对相识与不相识的朋友一种认真负责的 态度。那时我已经６岁多了，有时在楼下玩耍，遇到来信要盖此章时，往往不许旁人插手，抢着完成自以为非常荣耀的任务。后 来，很多熟人知道父亲病重，除了问候以外，一般都不忍再以事务相烦了。但有些人并不了解，所以偶然也仍有送稿件前来请教 5 的，碰到这种情况，母亲估计短期来不及阅读，便婉言谢绝，如有持介绍信件送稿者，便在来信后面盖以这“生病”二字图章， 以让送信人有个回复。父亲去世后，这枚图章，连同其他什物，一并搬到霞飞坊现淮海坊６４号，再也没有使用过。想不到 如今倒成了一件很有纪念意义的文物了。 第八章 父亲为我治病 父亲青年时代虽然学过医，但他很谨慎，一般不替人看病或开处方，也不随便向人介绍成药。他自己有病，往往满不在乎， 可是看到亲友生病，就显得非常焦急，尤其是上海弟弟家中孩子有谁生病，更是念念不忘，关怀备至。因此，我们家里经常备有 一些日用药品，种类虽不多，但往往能够奏效。 除了药品以外，家里还购置了一些简单的医疗器具。比如温度计（华氏标准）、蒸气吸入器、通便用的玻璃注射器等等，以 备急用。纱布、绷带、镊子、剪刀等等，也都放在二楼五斗柜的抽屉里面，随用随取，用后放回，井井有条，从不紊乱。各种药 品，也都有一定的存放位置，为的是取用方便。附带一提的是，这里虽说是“家庭日用药品”，但它的服务对象，有时并不只限 于家庭以内。例如大姐周晔有过记述：父亲和叔叔曾在某天入夜，为一位受伤的洋车工人包扎伤口，这已众所周知，就无庸赘述 了。我小时候种下了气喘病的根子，每到疾病发作期间，不但自己痛苦不堪，也使父母担心劳神，不胜其苦。 我得的这种哮喘病，每在季节变换的时候发作。一犯起来，呼吸困难，彻夜不眠。父亲为我常用的一种 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 ，我且称之为蒸 气吸入法。架好一套吸入器皿，即在盛水小锅中卡上一支细管，加橡皮圈密封，将细管一端通入另一小杯，杯中装有调好的“重 碳酸曹达”和食盐稀溶液，用酒精灯加热烧开，蒸气将药液喷射带出，再经一玻璃喇叭口集中成为一束。这时母亲给我带上围兜， 并且蒙上眼睛（怕盐水刺痛眼睛），叫我张口吸气。湿润的水汽进入气管，药味咸且略苦。如果还不痊愈，父亲就改用一种药膏 热敷。先将“安福消炎膏”隔水泡热，母亲按我背部大小准备一块布料，父亲用钝刀将白色的粘稠药膏刮在布上，贴在我的背部 或前胸。２０分种以后揭去。这种药膏不知都有哪些成分，仅感到有一种薄荷味，十分清凉，对于我剧烈的哮喘，也能起到缓解 作用。 但以上两种方法，都不如芥末糊的功能来得神速。这似乎成了父亲对付我哮喘病的一张王牌。说起来也很简单，用一个脸盆， 放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入一块毛巾，待芥末汁浸透以后，父亲便用两双筷子插入毛巾，以相反的方向绞去水分， 以我能够忍耐的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟后撤去，此时背部通红如桃，稍一触及颇感疼痛。经 过这一番热敷，感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，缓缓睡去，往往可睡个通宵。这种方法不知由谁介绍，其疗效大好，屡试不 爽，但有时哮喘剧烈，此法仍不奏效，父亲就直接用二三两芥末，加凉水和匀，如“安福膏”一样涂在布上，贴在背部。此糊虽 凉，但越敷越热，刺痒灼热，颇不可忍。时间也以１０分钟为度，若时间稍过，则背部灼出水泡，如开水烫伤一般。这样气喘虽 缓，但却要吃另一种苦头了，因此父亲一般不轻易采用。 父亲因对我疾病十分重视，费去他不少精力。平时有点小毛病，即趁早为我治疗，如不奏效，就请医生或到医院就诊。这些 在他的《日记》中多有记载。我没有详细统计，至少也有百次左右吧！ 第九章 电影和马戏 听母亲说，父亲原先不大喜欢看电影。在北京期间不要说了，到了广州，也看得不多。有一次虽然去了，据说还没有终场， 便起身离去。到上海以后，还是在叔叔和其他亲友的劝说下，看电影才成了他惟一的一种娱乐活动。 我幼年很幸运，凡有适合儿童观看的电影，父亲总是让我跟他去观看，或者也可以说是由他专门陪着我去观看。有时也让母 亲领着我和几个堂姊去看《米老鼠》一类的卡通片。记得和父母一同看过的电影，有《人猿泰山》、《泰山之子》、《仲夏夜之 梦》以及世界风光之类的纪录片。 看电影一般不预先买票，碰到喜欢的片子，往往在晚餐以后即兴而去。或者邀请叔叔婶母，或者邀请在身边的其他朋友，共 同乘坐出租汽车去，当时汽车行就在施高塔路（现山阴路）路角，去人招呼一声，就能来车。车资往往一元，外加“酒钱”二角。 因为看的多是９点晚场，因此对我来说，出去的时候兴高采烈，非常清醒，等到回家，已经迷迷糊糊，不记得是怎样脱衣，怎样 上床的了。 由看电影进而观马戏。 有一次，在饭桌上听说已经预购了有狮虎大象表演的马戏票，时间就在当晚，我简直心花怒放，兴奋不已。因为那是名闻世 界、誉驰全球的海京伯马戏团演出。 按常规，我以为这回准有我的份儿，就迟迟不肯上楼，一直熬到很晚，竖起耳朵在等待父母的召唤。谁料父亲考虑到这些节 目，大多为猛兽表演，且在深夜临睡之前，怕我受到惊恐，因此决定把我留在家里，他们自己从后门悄悄走了。当我发现这一情 况以后，异常懊丧，先是号啕大哭，后是呜咽悲泣，一直哭到迷迷糊糊地睡去。 6 父亲知道我很难过，和善而又耐心地告诉我上述考虑的意见，并且答应另找机会，特地白天陪我去观看一次。因而１９３３ 年１０月２０日《日记》中，就有这样一条记载：“午后同广平携海婴观海京伯兽苑。”这“兽苑”里面，只是关着的动物，我 们参观时没有什么表演，只看了一些马术和小丑的滑稽节目。不过这对于我，已经是如愿以偿，以后也就不再成天噘嘴嘟囔不休 了。 后来听说，这个马戏团去美洲途中，在海上遇到风浪（一说船上失火），连人带兽，全部沉入海底，无一幸免。 第十章 父亲对我的教育 曾有许多人问过我，父亲是否像三味书屋里的寿老师那样对我教育的？比如在家吃“偏饭”，搞各种形式的单独授课，亲自 每天检查督促作业，询问考试成绩；还另请家庭教师，辅导我练书法、学乐器；或在写作、待客之余，给我讲唐诗宋词、童话典 故之类，以启迪我的智慧。总之，凡是当今父母们想的到的种种教子之方，都想在我这里得到印证。我的答复却每每使对方失望。 因为父亲对我的教育，就是母亲在《鲁迅先生与海婴》里讲到的那样，“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱， 除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。” 我幼时的玩具可谓不少，却是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过。目的有两个：其一是看看内部结构，满足好奇心；其 二是认为自己有把握装配复原。那年代会动的铁壳玩具，都是边角相勾固定的，薄薄的马口铁片经不住反复弯折，纷纷断开，再 也复原不了。极薄的齿轮、齿牙破蚀，即使以今天的技能，也不易整修。所以，我在一楼的玩具柜里，除了实心木制拆卸不了的， 没有几件能够完整活动的。但父母从不阻止我这样做。对我“拆卸技术”帮助最大的就是前述瞿秋白夫妇送的那套“积铁成象” 玩具。它不但使我学会由简单到复杂的几百种积象玩法，还可以脱离图形，自我发挥想像力，拼搭种种东西。有了这个基础，我 竟斗胆地把那架父亲特意为我买的留声机也大卸开了。我弄得满手油污，把齿轮当舵轮旋转着玩，趣味无穷。母亲见了，吃了一 惊，但她没有斥责，只让我复原。我办到了。从此我越发胆大自信。一楼里有一架缝纫机，是父亲买给母亲的，日本ＪＡＮＯＭ Ｅ厂牌。我凭着拆卸留声机的技术积累，拿它拆开装拢，装拢又拆开。 在我上学以后，有一次父亲因我赖着不肯去学校，用报纸卷假意要打屁股。但是，待他了解了原因，便让母亲向教师请假， 并向同学解释：确不是懒学，是因气喘病发需在家休息，你们在街上也看到的，他还去过医院呢。这才解了小同学堵在我家门口， 大唱“周海婴，赖学精，看见先生难为情„„”的尴尬局面，友好如初。我虽也偶然挨打骂，其实那只是虚张声势，吓唬一下而 已。父亲自己给祖母的信中也说：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”又说：“有时是肯听话的，也讲道理的，所以近一年来， 不但不挨打，也不大挨骂了。”这是１９３６年１月，父亲去世前半年，我已将７岁。 第十一章 信与信笺 叔叔在他供职的商务印书馆参加编辑了《儿童文库》和《少年文库》生物方面的丛书，每种几十册。他一齐购来赠给我。母 亲收藏了内容较深的少年文库，让我看浅的。我耐心反复翻阅了多遍，不久翻腻了，向母亲索取少年文库，她让我长大些再看， 而我坚持要看这套书。争论的声音被父亲听到了，他便让母亲收回成命，从柜子里取出来，放在一楼内间我的专用柜里任凭选阅。 这两套丛书，包含文史、童话、常识、卫生、科普等等，相当于现在的《十万个为什么》，却着重于文科。父亲也不过问选阅了 哪些，或指定看哪几篇，背诵哪几段，完全“放任自流”。 父亲给祖母的信里常常提到我生病、痊愈、顽皮、纠缠、读书和考试成绩等情况，有时还让我写上几句。从存留的书信墨迹 里，在信尾尚有我歪歪扭扭的个把句子。我当时是想长长地写一大段的，表达很多心里话，可惜一握笔便呆住了。在１９３５年 １月１６日的信里，父亲写道：“海婴有几句话，写在另一张纸上，今附呈。” 父亲写信经常是用中式信笺，印有浅淡的花卉、人物和风景，按不同亲疏的朋友亲属选用。如遇到父亲写信，我往往快速地 从桌子倒数第二个抽屉里挑选信笺，以童子的爱好为标准，挑选有趣味的一页。父亲有时默许使用，也有感到不妥的，希望我另 选一枚，遇到我僵持不肯，相互得不到一致时，他总是叹息一声勉强让步的。偶然父亲坚决以为不妥的，那当然只有我妥协了。 据悉有一位日本仙台的研究者阿部兼也先生，他最近专门分析父亲信笺选用与收件者的内在关系。遗憾的是他不知道内中有我的 “干扰”，使研究里掺进了“杂质”。 我小时候十分顽皮贪玩。但是我们小朋友之间并不常在弄堂玩耍，因为在那里玩耍受日本孩子欺负。母亲就让我们在家里玩， 这样她做家务时就不用牵挂着时不时探头察看。有一回，开头我们还安静地看书、玩耍，不久便打闹开了，在客厅和饭厅之间追 逐打闹，转着转着眼看小朋友被我追到，他顺手关闭了内外间的玻璃门，我叫不开、推不开，便发力猛推，推了几下手一滑，从 竖格上一下子脱滑，敲击到玻璃上，“砰”的一声玻璃碎裂，右手腕和掌心割了两个裂口，血汩汩而下。小朋友吓得悄悄溜走了， 而我也只顾从伤口处挖出碎玻璃，至少有三四小片。许是刚刚割破，倒未有痛感。父亲听到我手腕受了伤，便从二楼走下来，我 7 也迎上去，觉得是自己闯的祸，也没有哭的理由。父亲很镇定，也不责骂，只从楼梯边的柜里取出外伤药，用纱布替我包扎，裹 好之后，仍什么也没说，就上楼了。 后来他在给祖母的信中提到这件事：“前天玻璃割破了手，鲜血淋漓„„”这是１９３６年９月２２日写的，距父亲去世仅 ２３天。有一张母亲和我在万国殡仪馆站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎着纱布，可见当时伤得不轻。 第十二章 大陆新村居所的天井 父母到上海定居，住过景云里、阿莫斯北川公寓以及临时避难的几处。这些我丝毫没有记忆，而大陆新村的印象倒不少。 这大陆新村，现在知道是当时大陆银行所建筑的，共有两条弄堂，我们住的是第一条。南边的先造，称“青云小筑”。我家 住的是９号。 大陆新村９号是新式里弄，进前门是方形的小天井，约有１２平方米，人一多就挤得转不开身。 内山夫人（内山美喜）经常给我家送些花卉。对此，父亲在日记中多有记载。但也有未记载的。我印象较深的是有一次送一 盆牵牛花（上海通称喇叭花）。清晨，大家还没有起床，它已迎风带露，徐徐展开圆锥形的花朵，呈现它的风采；到中午，则因 经不起烈日的毒晒，花朵就收拢萎蔫，显得十分委屈。但一到次日清晨，另一批花朵又灿烂挺拔地开放，给人们带来了新的欢愉 和希望。 父亲很少下楼，也没有工夫为那些花卉整理枝叶浇水施肥，但这盆牵牛花却格外吸引他，他非常赞赏内山夫人的种花手艺。 为了使这盆牵牛花能够年年开放，母亲总是仔细地收拾花籽，挑选颗粒粗壮者保存起来，以备明年再种。而我对于这种事情 往往不甚尽心，顶多用双手捧着收集起的花籽，倒进一个小罐就算完成任务。我最关心的是一棵南瓜秧。这是乡下农民挑进城来 出售的，我买来一棵栽下以后，就早早地央求母亲给它拉上绳子，期望它早日蹿藤、开花、结瓜。南瓜秧种在小天井的西侧，每 天清晨，只要没有忘记，我总要给南瓜浇水施肥。终于，见到它开了花。黄黄的，也呈喇叭形。也许是南方本来雨水勤，而我又 多浇水的缘故，结果发现花开的倒不少，瓜却不多。秋天来临，瓜藤逐渐萎黄。 有一天下午，父亲兴致很高，和母亲一同来到天井。大门门楣上有一块水泥雨遮，离地面高约３米，这时架起了凳子，不记 得是谁爬上去的，只记得令人吃惊地摘下两只沉甸甸的南瓜。一只较大，扁圆蜡黄满身皱折，老结得很；另一只很小，还有点青， 呈长圆形。我顾不上收藤拉秧这些活，第一次收获的喜悦冲上了心头，当时那高兴的劲头恐怕远远超过了淘金者看到金矿。把它 们捧到客厅的桌子上以后，还独自端详了很长时间。恰巧晚间内山完造先生来访，告别时，父亲从二楼送到楼下，在南瓜前面停 住步，用日语向内山先生介绍，说这是孩子种的南瓜，今天上午刚刚摘下来的。内山先生连连夸奖我，称赞瓜长得很大。父亲接 着说：“海婴是大方的，既然先生喜欢，就送你一只吧！”说罢，就提起那只大的南瓜送给内山先生。我一时没有准备，感到出 乎意料，心想：只受了几句夸奖，却失了一个大南瓜，心里怪不是味儿，但也只得装作爽快地答应了，心里却感到怅然若失。 第二天中午饭前，内山夫人亲自端来一只盖碗，里边热腾腾地盛着异国香味的煮南瓜，颜色微暗，是用酱油和糖两味调料焖 烧的，不加盐和其他作料。一尝，果然香甜酥软可口，连瓜皮都可以食下。至此我才心里舒畅不少，感到这只大南瓜送给内山先 生实在不可惜了。 第十三章 客厅 从天井进门是客厅，中央一张大桌，可会客也可用餐。它可坐８人，父亲坐南面北，它既是主位又不碍上菜。配的８把椅子， 均一色薄黑漆。在１９４６年或１９４７年由邵维昌用调和漆重新油过，变为棕黄色。我曾建议上海鲁迅纪念馆设法复原，似乎 说过几次都没有动作，不知是否认为证据不足。其实检查椅子的油漆便是最可靠的证明。 这间客厅日常很少使用，平时家庭用饭都在玻璃格门内间，隔门可敞开。叔叔婶婶来也在内间吃饭，两家人团聚在一张小桌 边更显亲切。孩子不上桌面，碗面上夹些菜在一旁吃，上桌面是孩子长大成人的标志。如叔父不带孩子来，那我就可坐在桌子边 上了。父亲是绍兴人，又在家乡长大，按照生活环境和遗传，应当具有相当酒量。但记忆中没有见他醉倒过。其实他量不大，一 两杯而已。喝尽杯中的酒就说：“盛饭哉”同时劝别人再继续，但是客人也就此停杯用饭了。我不记得父亲喝过白酒之类。叔 叔曾送来五加皮由于是黑瓶大肚收口，印象很深。 萧军１９３５年到上海，东北大汉酒量难以估计，但在我家吃饭的时候，也没有他喝醉的印象。母亲也不曾有过限制的语气。 也许青年们在老师面前加意克制吧。 关于醉酒，父亲曾给我讲过，祖父他老人家“好酒”。绍兴上层人喜欢以白斩鸡下酒，且以胸脯肉为上乘。某次宴席上的冷 盆里鸡脯肉不多，也许别人手快夹走了，祖父一怒之下竟把台面掀掉，不欢而散。父亲讲了他父亲的失控，也许亦引以为戒，所 以，除了《两地书》起首有提到喝“醉”以外，没有什么文章讲述过这种情节。 这里还有一个关于留声机的故事。 8 在父亲的著作中，常常可以看到，他很讨厌上海３０年代留声机的声响，每当他仰卧藤椅、闭目构思的时候，如果有这类声 响来打扰尤感不适。这时，如果我跑去纠缠，无尽无休地问这问那，母亲就会把我赶快带开，打发我下楼去玩。但１９３５年５ 月９日，父亲在他的《日记》中有这样一项记载：“下午为海婴买留声机一具，二十二元。” 既然他很讨厌当时那种甚嚣尘上的世俗之声，为什么又花钱来买这架留声机呢﹖原来这又是为了我的缘故。 第十四章 留声机的故事 大概是１９３５年４月，或者更早一些时间吧，许妈带我到隔壁邻居家去串门。那是一户日本侨民。他家有一台落地式手摇 大型留声机，高约１．５米。听到他们在播放唱片，十分新鲜。可是仍感到不过瘾，因为主人不许我用手摸动它，内心深处隐存 羡慕之情。回家以后，婉转向母亲提出要求，母亲又向父亲表达了我的这个愿望。经过商量，表示只要不打扰父亲，可以考虑， 但规定不许在父亲工作时播唱，只在饭后稍许放一会儿。我自然只有答应。过了几天，有一个晚上，看见内山先生笑呵呵地同一 个店员来到我家，拎来了一架小型便携式留声机，父亲下楼接待。内山先生用日语向父亲介绍这架留声机的性能，并且当场试放。 放完以后，让我再来看看，问我喜欢不喜欢。当时，我觉得它与邻家的那台相比，真是小巫见大巫，差得太远，连连摇头，表示 不要。父亲见此情景，就告诉内山先生，说孩子不大喜欢，请麻烦给另换一台。内山先生痛快地答应了，让店员拎走了这台留声 机。过了几天，换了一台，仍然不大，我还是嫌小不要；又过了几天，通知说另换了一台，比较大，搬不来，母亲就带我到内山 书店去观看。去了以后，见留声机放在里面房间，是一种中等大小的。这时我意识到大人们已经很不耐烦了，不能再提过高的要 求，就表 示接受了。 留声机送到家里以后，我发现它还附有两匣金属钢制唱针，每盒２００支，还有近１０张黑色虫胶唱片，都是日本产品，是 儿童歌曲，如有声似火车行驶的：“呜卡卡„„呜、卡、卡”的音乐片。后来，内山书店店员镰田诚一也送了两张唱片。还有一 张京剧《捉放曹》，记不起是谁的赠品。总之，大都是儿童唱片，而且只有那么几张，听来听去，都熟透能背，非常腻了，再加 后来父亲健康欠佳，所以，除非来了客人，或在饭后偶尔播放一两次外，一般也就很少使用了。 这架留声机有共鸣箱，发声比小型便携式洪亮。发条有两盘，上紧以后，可以连续播放正反面达六七分钟之久。但它的缺点 是不如小型便携式方便。唱机的其他部件，如齿轮发条，转速平衡器等等经常被我拆开又装拢，装拢又拆开。不过这已经是我十 二三岁以后的事了。 现在大陆新村旧居一楼，可以看到这一台棕黑色中型手摇留声机，它高约２９．３厘米，宽约４０厘米，厚约３６厘米。这 台展出的留声机是ＭａｇｎａＰｈｏｎｉｃ牌的７８转钢针的日本产品，已经陈旧了，覆盖的布料也已破旧。这是当时购置的原 件，但如打开它的上盖，就会发现它的面板添了许多大小不等的洞孔。这是我十五六岁时的“杰作”。那时不知爱惜，忽然心血 来潮，想把它改成一台“准电唱机”，所以才弄成这个样子。 第十五章 阳台、厨房、浴室 从里间北进，迎面是水泥楼梯。上去十几级是父亲的卧室。边上亭子间。三楼卧室边上也有一间亭子间，可留住客人。三楼 的卧室由我一直住到迁出大陆新村。卧室正面是落地窗，窗外是个宽１米长约２米的阳台。 有过一次，父亲为了什么事气愤不平，独自躺在这阳台上，母亲束手无策，也不知他愤懑的缘由，而我以为这样躺着颇有趣， 也挤进去躺在他身边，父亲哼了一声“小狗屁”，起身了，他的气愤也一下子烟消云散，下楼吃饭去了。 三层楼上还有一个晒台，供平日晒晾衣被用。到了春节要燃放花炮、烟花，它又是好去处。楼下的天井太窄，能蹿天的烟花 施展不开，而阳台的视野开阔，“穿天老鼠”在空中可摇弋多时，那是孩童最兴奋的时刻。当时我们都不敢点，父亲也不插手， 因为有建人叔叔在。那时叔叔才４０上下，正在壮年时期。他燃放烟花时，我们３个小孩都躲在大人身后张望，两个姐姐用手指 堵住耳朵，小妹妹周蕖才３岁，连看也没有她的份儿。焰火压轴戏是一个“花筒”，小碗直径，１５厘米高。点燃时喷出一蓬２ 米高的银花，一分钟便熄灭了。我们带着余兴未尽的依恋，在父母“明年再买好玩”的许诺中下楼。 大陆新村每幢楼的三层组成一个“井”字形，后墙都有一个小窗可开，它通风，冬暖夏凉，采光明亮。一楼厨房间有一个带 烤箱的煤气灶，铁铸的，是洋货，我没有见到使用过。还有一具烧洗澡水的小锅炉，热水直接通到浴缸的龙头，可放洗澡水。但 是此锅炉的热效率太低，燃料极不经济。厨房的位置在后门的第一间。厨房后窗下是洗菜池，淘米、接水等日常家庭事务都在这 里操持。厨房间也配备煤气灶，不知是因为燃气价格贵还是用不惯“洋玩意儿”，每家都弃之不用，大多仍是烧煤球炉，每天早 晨拎到弄堂生火，用柴火引燃。因此每当早晨七八点钟，弄堂里便烟雾弥漫。后窗也往往是邮件报纸杂志的投递口，邮件向里一 抛，常抛入盆里打湿，母亲便默默地晾干交给父亲。有时候还得用熨斗熨干。投递员投掷时，每每口里喊一声“信”，听到喊声， 便赶快抢出来接，即使打湿了也便于抹干。若有挂号信来，就从里间柜子抽屉里取出图章盖在收据上。邮递员一般是有章便可并 9 不在意是否“张冠李戴”。厨房的门装有“司必灵”锁，也即是弹子锁，可用钥匙开启，不必叫门。前门装有挂锁，平时不作进 出用，每逢生客来访才开启，以示隆重。前、后门都装有电门铃，因此有时厨房内响铃，却分不清是哪边叫门，总得两边奔波一 阵。 第十六章 保姆阿花 幼时看护过我的保姆有两位，她们是阿花和许妈。 对于阿花，我当时太小，全然没有印象。我是从一张陈旧而尚未褪色的６英寸照片中认识她的。从照片上看来，她约莫二十 五六岁，清秀的面孔，明亮的眼睛，瓜子脸，端正的鼻梁，乌黑而又匀整的“刘海”覆额齐眉，衣着整洁合身，神态端庄文静， 双手扶抱着我坐在她的膝上。其时，我仅１岁。如果不是留下这张照片，我无论如何也想不到，还有这么一位阿姨曾经扶我学步， 带领我迈开了走进生活的第一步。 听母亲说，父亲初到上海，家里并不起火，只和叔叔一家搭伙开饭。到我出世以后，因为家庭事务繁重，母亲照顾不过来， 所以才聘阿花来帮忙。她是绍兴人，娘家不知还有什么人，丈夫是章家埠的农民，患有“大脚疯”（俗称象皮腿，许是寄生虫病 吧），失去了劳动能力，生计无法维持，经常虐待和毒打阿花，还想把她卖出去，阿花得知才设法逃脱，来上海独自谋生。先在 景云里某家帮工，后经人介绍来我家帮忙。她工作十分得力，做起活来干净利落，一边唱着山歌，一边干活，心情似乎比较愉快。 但是过不多久，发现她却有点异常，有人敲门，常常被吓得丧魂落魄。上海弄堂房屋，前门正对着别人的后门。有一天对面人家 厨房里人影绰绰，阿花一见，面色发白，惊恐之情莫可名状。仔细一问，她才对我母亲说，是她丈夫带人从乡下赶来，准备要劫 她回去。严重的局面，一直僵持了几天，空气相当紧张，眼看祥林嫂被人绑架的一幕又要重演。父亲花钱请来一位律师，向他们 传话去，有事大家商量，不要动手。不知是谁，找来了一位绅士从中调停。这位绅士来到景云里，一见父亲大吃一惊，连忙说： “原来阿花在先生葛里（这里），好说好说。”原来这位绅士名叫魏福绵，曾请父亲做过他的保证人，并且汇划学费，可以说是 非常熟稔。父亲请叔叔出面与他协商，结果说定由父亲拿出１５０元代阿花“赎身”，准其自由，一场风波才算平息。而这件事 情，在父亲１９３０年１月１０日的《日记》中，却只有寥寥２１个字：“夜代女工王阿花付赎身钱百五十元，由魏福绵经 手。” 之后，阿花在我们家有一段时间。她毕竟比较年轻，带幼儿缺少经验，每在清晨抱我在北窗下与人谈天，或去汽车修理间与 人说话，以致使我受到风寒，由气管炎转成支气管炎，长期治疗，反复不愈，父母为此也劳累不堪。最后，还是和叔叔商量，不 如改请年老的保姆妥当，阿花才离我而去。阿花走后，未见来过，也许是因为我们搬家，她寻不到地方。有人曾经在横浜桥附近 见她乘坐在人力车上，衣着尚可，匆匆而去。大概生活暂时尚过得去（当时乘坐人力车出行很平常），但此后再没有音讯。 第十七章 记忆中的许妈 继阿花之后，我家又请来一位许妈。她在我家呆得时间较长，而我也不再是意识混沌的婴儿，因此对于她，我留有自己的记 忆。她是江苏南通人，５０多岁，大概由于在家务农，平素练就了一副好身骨，体格健壮，背起我走毫不费力。她与同乡对话， 都用方言，十句中有九句我听不懂。但平时却讲上海话，可见她在上海帮工，时间不短了。 为了让父亲安心工作，那时总由她带我出去玩耍消磨时间。大陆新村弄堂口往东迤南，有一爿“老虎灶”。一口硕大的铁锅， 煮着沸水。附近居民谁要冲茶或灌暖瓶，往往花一两个铜板立即可得，需要沐浴的住户只要去说一声，就会有人挑一担滚烫的热 水送上门来，并且倒入浴盆，服务周到。开办“老虎灶”行业以南通人居多。许妈常领我到那里去玩。这里是劳苦人民集聚的地 方，百工杂艺，七十二行，为求谋生，各有其能。有时玩到傍晚，估计我有点饿了，许妈便摸出一两个铜板，临时买个扬州小贩 的提篮点心（如“老虎脚爪”、“麻油馓子”、“脆麻花”等等）让我充饥。这在无意之中使我接触到了底层社会的一角，模模 糊糊地知道上海除了高楼大厦之外，还有这么一些去处。 从大陆新村弄口直接往北，约走百米以外，便呈现着另一番风光。竹篱茅室，前后错落，瓜棚豆架，相映成画。到了秋天， 有时候眼前是一片青纱遮目的玉米田野。这时候往往是许妈带我捕捉螳螂和蚂蚱的大好时机，也许在这里她能够呼吸到一些类似 家乡农村的气息吧。 随着年岁增长，我被送进幼儿园“关”了起来，这些如画一般的生活，也就永远告别了。 由于小时候留下了支气管哮喘的病根，这不但使我痛苦不堪，而且也给许妈带来了很多负担。病一发作，我便不能平卧，她 只能扶持着我，坐在胸前，一夜不能合眼。直到东方发白，喘息稍停，她才轻轻放我入睡，自己又须起身干别的事去了。 父亲去世，我家搬到法租界霞飞坊以后，她就辞别要回故乡。她对母亲说：“大先生已不在世，许先生也很艰难，我回家养 老去吧！”临走时答应以后每年都来看我，但实际上并没有常来。大概由于年纪较大，出门不便了吧！直到１９４６年春天，我 上初中三年级的时候，她确实践约来看我了。但见她头已花白，行动也颇蹒跚。见到我似乎很高兴，但不由地露出一丝悲意，颇 10 为伤感地说：“弟弟，这次看你长这么大了，回去也放心了，恐怕这是我最后一次和你见面了。”母亲和我都说了一些宽慰的话， 请她以后再来上海住住。 临别时她默默无语，黯然神伤，眼眶里饱含着泪水，还给我塞了一些零用钱。我难过得说不出一句话来，只是忍着悲伤，默 默地送她上路。从那以后，我再也没有见到她那慈祥而饱受生活磨难的面庞，只能对她留下的照片，沉入深深的思念之中。 第十八章 在父亲病重的日子里 １９３６年的大半年，我们的日子是在忧喜交错之中度过的。父亲的健康状况起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气 氛总与父亲的健康息息相关。 每天清晨，我穿好衣服去上学。按照过去的惯例，父亲深夜写作睡得很晚。进入这一年以来，因为他不断生病，母亲就叮嘱