刘晓庆《我的路》(1)

刘晓庆30年的时间在一个人的生命里不算短了。可是现在,当我静静地坐在桌前,回想过去走过的道路的时候,脑子里却是一片空白。 究竟是什么时候我成了“明星”？哪一天？哪一时？——我是“明星”吗?我怀疑自己。可是事实摆在面前：那样多眩目的光环,那样多“污泥浊水”。 ﻫﻫ我想写出一个真实的我 ﻫﻫ  　很久以来，我就想有一天能够写出一个真实的我,为观众,为朋友,为一切爱我的人们，也为我自己。一个人是很难准确地认识自己的,我尤其如是。 ﻫ  我总认为，艺术家要敢于面对人生。要有自己独立的个性。一个在生活中拘泥古板的人，很难设想在艺术上会有什么创新、造诣。 每一个艺术家都用自己独特的手段阐述对人生的理解及看法。罗丹用线条和造型塑造“大卫”、“思想者”、“老娼妇”。贝多芬用音符创造第五、第九交响乐。雨果、巴尔扎克、杰克·伦敦、托尔斯泰用文字剖析社会。他们的作品之所以有隽永的生命力,使人们经久不忘,就是因为他们把自己的个性融汇并 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 露在他们的艺术之中。 ﻫ  　我总是这样想,一个艺术家要比所有的人都更能站在人的角度上观察、体验、感受人生所能给予的一切。而我，虽然称不上是艺术家，而只是一个最普通不过的人，一个平凡的女人,却也深深地窥视了人生这个大海。 做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人,难乎其难。 ﻫ  从我出生开始，就注定了要过动荡而喧嚣的生活。我的母亲历尽艰辛之后，在她工作的学校办公室里生下了我。随着时光的流逝，我长大成人，在大起大落的生活中,力求找到心灵上的宁静与平衡,陶冶我的性格,丰富我的艺术,在各种各样无情的敲打锤炼中,我立志由生铁变成钢。 ﻫ  人活着只有一次。生命失去将永不复来。要生活得有价值,每个人都有自己不同的准绳。 ﻫ  我只要活得不虚伪。我希望一生都襟怀坦白,光明磊落。为此我曾付出许多昂贵的代价，但我从不后悔。 人总要有所追求,有所寄托。精神上是事业,生活上是爱情。二者同样重要,二者又很难同时得兼。它们互相依存,又容易互相扼杀。 ﻫ  人生是那样光怪陆离,就像是一个万花筒。每个人在里面生活、搏斗,成为五彩缤纷的大千世界里一点小小色素。 ﻫ  　在这丰富的人生里,各人都有自己不同的选择。我对自己的选择至今不悔。在这里,我想写写它。写写我这条一步一个脚印走来的，曲折坎坷、布满荆棘的路——ﻫ我小时候实在是一只“丑小鸭” 我相信并承认天赋。我从来就认为演员是先天形成。真正的演员是学不会的，技巧只是指那些人人都可以掌握的东西。 ﻫ  　当我呱呱坠地的时候,嗓门就很大，具有歌唱家的气魄。母亲在十月怀胎及生我的时候尝够了辛苦。大起大落的生活在我出生以后就已经开始,而我逢凶化吉的本领在那时便已显露出来。在幼儿园的时候，新楼房倒塌，许多孩子死于非命，而我因在外玩耍得以幸免。我在四川涪陵上 小学 小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题 走过山路,一跤跌下悬崖时,恰巧手又抓住了石头。还有一次,一只疯狗以要咬死我的气势拼命追我,当咬破了我的鞋后跟以后又突然改变了主意。诸如此类的事,孩提时期及长大以后,还有许多。 ﻫ  我出生在四川涪陵。这是一个山清水秀的地方。后来移居成都，至今家还在此地。无论何时想起涪陵，总是有一种深深的眷恋之情。那是我生命的摇篮，也是我艺术的摇篮。 我幼小的时候，实实在在是一只“丑小鸭”。如果拿出我童年时候的照片，不加一番注释，谁也不会相信那就是我。也许是由于这个缘故吧,我从来不把我过去的照片给别人看。小时候，我又黑又瘦，头发又黄又少。每次我缠着外婆给我讲故事，外婆总是摸着我的头给我讲“黄毛女”。许多好心的阿姨总给妈妈叨咕：“还不给你女儿剃头啊,将来她长大了要怪你！”母亲听从同事的劝告，给我剃了好几次光头。也许是母亲真的怕我长大了会怪她,给我剃光头时从不手软。每次剃头时我都像是赴刑场，拼命地捂着脑袋,又哭又闹，任何恐吓、威胁、利诱都无法使我屈服。外婆和颜悦色地说:“剃了头好,剃了头才能当花木兰！你不是说要当花木兰吗？”一提到能当花木兰,我的哭声便戛然而止，我乖乖地坐在椅子上,勇敢地挺着脖子，一直坚持到最后成了个小秃。 成了小秃的我，并没有当上花木兰,却为此吃了不少亏。光着头丝毫没有影响我的爱好,也没有妨碍我成为幼儿园的文娱骨干。当我们给家长演出前化妆的时候,按照不成文的规定,男孩子要抹红脸蛋,女孩子抹了红脸蛋之后还要抹上红嘴唇。当光着头穿着裙子的我站在阿姨的面前时，阿姨感到为难。她不知道究竟应该给我抹红脸蛋还是红嘴唇，于是决定什么也不给我抹,让我保持本来面目。忿忿不平的我不服气，在演出时分外卖力。我使足了劲扯着嗓门,在台上又唱又跳:“红太阳，从天山，慢慢地爬上,风吹,绿草，草低见牛羊。”结果是喧宾夺主,把大家的注意力都吸引到我身上，而那些看过我们演出的叔叔阿姨们都这样说：“就那个小秃子跳得不赖！” 我入学以前，早已能歌善舞。每次去亲戚家玩，茶余饭后，便是我的晚会开始。我一人又踢又打,连跳带蹦,满头大汗也不罢休，以致舅舅称我是“涪陵来的艺术家”。我喜爱戏剧、电影、歌唱、舞蹈。爱好广泛，五花八门。看完演出回家便学给父母看，时常听见夸奖。只是一直认为舞台上、银幕上人物的死都是演员真死,崇敬的同时又感到十分悲惨壮烈。一次，看川剧《望娘滩》，戏中的儿子为了救母亲,变成了一条龙。当演儿子的演员头朝里往台上扑通一死，我拼命地哇哇大哭,伤心之至,震动整个剧场。无论是邻座投来的责备目光，还是母亲严厉的呵斥，都不管用。无可奈何,母亲只得把我抱了出去，而我则从剧场一直哭到家里。 从小我就十分倔。越是禁止我做的事情我偏要试一试。母亲告诉我在床上玩玩具的时候不要把玩具掉到地上,等母亲一转脸我便把所有的玩具往地上一扌忽掳。父亲告诉我蓖麻子不能吃，我非去摘了几个尝尝，结果是又吐又拉,险些中毒。我们家旁边有一个菜园,种了许多萝卜,外婆叫我不要随便到园里去玩，等她一背身我便钻了进去，挖了好几个大萝卜,让别人像抓小偷一样的连同赃物一起送到母亲面前。唉,那时候的我,真不知道给父亲母亲添了多少烦恼。母亲生气的时候常这样说:“早知道你这样淘气，真不该把你生下来!”我的父母亲都是教育工作者，对我管教甚严。他们望子成龙，又恨铁不成钢,加上我的倔强，不服管教，时常挨打。我真是个屡教不改的“坏孩子”。我吃软不吃硬,父母亲打我的时候从来不哭，疼我的外婆总是护着我，时常为此呵斥母亲。当我挨打后一个人和外婆在一起，我就扑在她怀里伤伤心心地哭，而每次都边哭边跟外婆说:“打倒妈妈!” ﻫ父母的爱，当时的我是体会不到的,反而产生一种反抗的心理。所有的课文，父母都要求我倒背如流。有一次我背一篇课文叫《灌木》,既单调又枯燥,我站在桌子面前背呀背呀背呀,上下眼皮直打架,怎么也背不下来，可是母亲一点也不可怜我。直到半夜了,好歹总算把它背下来了，母亲才准许我去睡觉。朦胧之中我听见父母亲在商量,如果我不听话用什么东西打我，既不伤皮肉又觉得疼。我气坏了,睡意全消，一翻身爬起来,抓过母亲的枕头，先在心里喊了一句：“打倒妈妈!”然后狠狠地朝枕头上唾了好几下口水。 ﻫ  　我不是个听话的乖孩子,但我很聪明。入学之前,我就会背好些唐诗。我每天练习毛笔字，由母亲在写得好的字上面画圈。我家的隔壁是“武侯词”，往西去是“杜甫草堂”。当冬季来临,寒梅怒放,我喜欢和大人一样背着手在幽香静寂的园子里散步，受着酷爱中国历史和古典文学的父亲的熏陶。我从小就十分好强，不甘落后，“人所具有,我都具有”——这是我小学时代的座右铭。别人会的，我都要会；别人不会的，我也要会。认定了“即便是当一天和尚撞一天钟,这个钟也要撞响”。就连体重不如别人,我也发了好几次狠,强迫自己每顿饭多吃一碗。拿我的家乡话来说,我是“吃屎都要吃尖”。 我酷爱读 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 。小学三年级我开始读长篇小说。读的第一部长篇小说是《草原烽火》。每逢寒暑假,母亲总要抱好多书回来，让我读完。而我每次都贪婪地读。喜欢的书便爱不释书，时常读到天亮。 由于我在入学以前就认识好些字,有一定“文化”,所以坐在课堂上听讲对我来说是一件特别难受的事情。尤其是看到我一目了然的算术题和老师讲我早已知道的课文的时候，我感到是那样的乏味。我两分钟做完了作业，看看周围聚精会神的同学，望望天花板,无所事事，只听见“知了”单调的叫声。这个时候要是在游泳池里多好！第二天,我逃学了。我把书包藏在水泥管子里，用砖头堵好,然后就去游泳，捉迷藏,爬树，踢毽子，到天黑才回家。从此以后，我经常逃学。但我不是每天逃学，而是三天打鱼、两天晒网，逃一天学、上两天课，再逃一天学、再上两天课，我每次都能跟上功课，并且硕果累累，收获甚大。我学会了游泳,爬树也爬得快，猴皮筋也跳得好,在我拿给父母亲的成绩册上,还尽是五分。这一天，我又逃学了。当我回到家里，第一眼就看见了老师，我预感到大事不好。果然不出我所料,母亲在送走老师之后便开始找打我的尺子，我赶紧夺门而逃，以飞快的速度爬上了树,坐在树权上直到天黑，任凭母亲喊破了喉咙,也不吭声。从第二天开始,我多了一件事:每天上学时必须拿着妈妈给我的“登记表”，离家时由母亲填写“离家时间”，到校后由老师填写“到校时间”，离校时由老师填写“离校时间”，回家里再由母亲填写“到家时间”。我还是没有老师和妈妈聪明。从此以后,我老实多了。 ﻫ  我经常获得“三好学生”的奖状,我是少先队大队的文娱委员，我参加市少年宫的合唱队，又是校舞蹈队的成员，诗歌朗诵获得一等奖,各科成绩一直名列前茅。在那个时候,我的志向就十分明确。有一次作文，题目是《我的理想》。我在上面写道:“我的理想是当一名演员，当我演出结束的时候，获得雷鸣般的掌声和鲜花。”作文讲评时,我的作文像常有的那样,挑出来放在一边。不过这一次不是夸奖,而是狠狠地批评了我一顿,说我是资产阶级的名利思想,目的不正确,好高骛远，等等,等等。老师叫我重新写过。我重新写过了。虽然我十分沮丧，但我心里不服,这件事丝毫没有动摇我当演员的想法和决心。ﻫ考进四川音乐学院附中 ﻫﻫ  　时机终于到来。我十一岁的时候,四川音乐学院附中招收小学毕业生。我抱着必胜的信心走进考场，以同样的心情领到了入学通知书。我毫不怯懦地站在一排老师面前,唱了我喜爱的两首歌。我唱得十分动情,唱到中间时眼泪夺眶而出。文科考试我获得最好成绩,在口试时口若悬河。当我真正作为音乐学院附中的学生，坐在阶梯教室的时候，那是我的神圣的时刻。我神圣的时刻很多，这便是其中之一。 ﻫ  　在音乐学院附中就学期间,我的文学爱好从“线装书”改为“洋装书”，由中国古典文学转到外国文学。我喜爱小动物,尤其喜欢童话小说。由于我的手条件不好，班主任宣布我的专业主修扬琴。想到我再不能在舞台上唱歌跳舞，要终生与这个大家伙作伴,我感到一种深深的失望,伤心地哭了一场。我不喜欢它,不愿意练琴，成天看书。入学一年之内，我几乎读完了校图书馆里的全部童话神话小说,它们给我以无数美好的想像,教给我纯真的感情。在我练琴室的门上有一个小小的窗口，主科老师时常从小窗口里监视我们练琴。一听见脚步声，我就赶快将书藏在琴下面，装模作样地敲打几下功课，直到一次看书入了迷，终于露馅。 ﻫ  　一年快完毕了，我刚十二岁。所有的专业都要在台上实习。作为扬琴专业年纪最小的学生,我也要第一次单独在台上给大家演奏。实习分大、中、小三组。在专业内演奏，是小组实习;成绩好,选出来参加民乐系的演奏，是中组实习。再从中选拔优秀者出来给全院演奏的,是大组实习。早在好长时间以前，我的老师就谆谆告诫我一定要勤学苦练,争取参加大组实习,从而成为学校尖子试验田的一颗种子。可是对于我，念念不忘地想着的,只是如何能过老师这一关。我扔下一切书，临时抱佛脚地使劲练琴。 实习的晚上。从早晨起我就不停地想着我的曲子，头昏脑胀。我瞅着老师的威严的目光，更加感到今天的责任重大。当报幕员叫到我名字的时候,如雷贯耳。戴着红领巾，穿着裙子的我，胆怯地走上演奏厅的舞台,眼前一片漆黑。在练习时我就有几个音节不顺利,每次到那里就“卡壳”。这一次说什么也不能错。我不停地叨念着。我拼命想定神，可脑子里一团乱麻。手忙脚乱地,我开始了一生中第一次单独演奏。我懵懵懂懂地弹奏我的曲子，感觉它像一个世纪那样漫长。越害怕越出事，不出我所料，果然,在那几个音节上卡住了。我停下来,看看老师,什么也看不见。我重来。第二次又卡住了。台上台下没有声音。我咬咬牙,又重来。反正今天是豁出去了。我卡住,重来;再卡住,再重来。一连重来了七遍,七遍都卡住了。我创了全院最坏纪录。台上台下一片静寂。我不知所措地坐在那里,只听见老师厉声喊：“下来!”我站起来,从台中走到台口，放声大哭。 ﻫ  这件事给我的印象是那样深刻,以至于到现在都历历在目。我这个总要“拔尖儿”的人今天落在了所有学生的后面,成了倒数第一名。我感觉到羞耻。我感觉到平时对老师的欺骗,感觉到一种深深的对老师的歉疚之情。不行，绝对不行! ﻫ  我开始奋发，开始了真正的学业。我玩命练琴，成天泡在琴上,最多一天长达八个小时。功夫不负有心人,一切都事在人为。终于，当我学满三年的时候，我已是学校尖子试验田的一颗最年轻的种子了。 拿着成绩册飞跑回家,我呼的一下推开了门，然后，愁眉苦脸地跟母亲说:“妈，你看，我的主科扬琴只得了８5分。”看见母亲生气的面孔,我马上嬉皮笑脸地说:“告诉你吧，妈，全附中只有一个比我多学三年的同学得了86分,比我多一分，我是第二名!” ﻫ  在音乐学院附中的几年里，我学了很多东西。我总认为,“中国要对人类作出较大的贡献”落实到我们身上就是做好本职工作。无论做什么事情，要就不做，要做就一定做好,而且要最好。除专业外,舞蹈、歌唱,我也同样努力。只是,我从没有机会在演戏上展示自己的才华。没有人认为我会演戏。每次班里组织排戏，从来没有人想到过我,我总是靠边站。对于这一点,我认为是理所当然,从未感到过委屈。相反,我认为演戏不务正业。我珍惜时间,自视清高，孤芳自赏,有同学叫我是“骄傲的公鸡”。我雄心勃勃，坚信自己只要不断努力，一定会成为祖国的栋梁。 ﻫ  那是我的黄金时代！单纯,向上，勤奋,朝气蓬勃。我每年以优异的成绩屹立在全班同学之中，整个世界都是一片灿烂的阳光。ﻫ我也成了“狗崽子” ﻫﻫ  　史无前例的“文化大革命”开始了。“荡涤一切污泥浊水”。万万没有想到的是，我也在被荡涤之列。所有的都像肥皂泡一样破灭了。我的父亲、舅舅等都是中共川东地下党的党员，一下子全成了“叛徒”。我的父亲是我的继父。我的生父从我一出生开始,就没有见到过。由于政治观点不同,我的生父离开了我的母亲,使母亲在怀我、生我的时候备尝痛苦。我在母亲的办公室里出生，一岁的时候便得了肺结核，这个在当时被认为是不治之症的病险些夺去了我的生命。在这个时候，我们没有得到生父一分钱，没有得到他的只言片语,哪怕是一句问候，一个字。母亲四处奔波,节衣缩食给我买药。现在只值几毛钱的“雷米封”在当时要几十块钱,母亲下决心：“不管吃多大的苦，也要把孩子救活。”外婆24小时不分昼夜地守着我，把扇子吊在我的头上,一下一下地拽着系着扇子的绳子，从夜晚一直到天明。没有辜负母亲和外婆的爱，我活过来了。对于我的生父,我和母亲都十分恨他。我不要见他。永不要见。他也许直到现在还不知道我是母亲的孩子。就是他站在我的面前，我也不认识他。当然,我不知道他真的站在我的面前我会怎么样，起码我现在是这样想。他在欢乐的时候有了我，留给母亲重重艰辛。他对我没有履行过父亲的责任，没有任何养育之恩。当母亲送我到北京拍电影的时候,也许她预感到我以后的发展,她要我无论在什么时候，对任何人都不要提起母亲及父亲的名字。她要求我如果生父来找我，不要认他。我答应了。在8年后的今天,我已今非昔比,在所有介绍我生平的报刊杂志的文章里，从没有出现过母亲和父亲的名字，我在履行着对母亲的诺言。就在今天,我在写这篇文章的时候，母亲又来信要求我，不要提她及继父的名字,我同意了。在这个问题上,我永远站在母亲一边。 ﻫ  　我的继父在我三岁时来到我家。我们朝夕相处，我对他怀有深挚的敬爱之情。小的时候,他经常领着我去散步,给我讲《东周列国志》、《水浒》、《三国演义》,给我讲解唐诗、宋词,讲中国历史，讲《红楼梦》……他每年带着我种南瓜,我们天天挖地，天天浇水，天天施肥,可是在我记忆里，我从来没有看见过我们亲手种下的瓜秧上结出过果实。我的心里，有着许许多多同他在一起的美好记忆，他是我所见到过的最善良、最温和的人。他品质高尚,我热爱他。就连他和母亲发生矛盾，我也总是站在他的一边。父亲成了“叛徒”之后,挨打挨斗像吃饭一样经常。由于我不是他的亲生女儿,“造反派”几乎每天找我谈话，叫我同他划清界限,反戈一击。我决不相信他是什么“叛徒”,我也决不同他划清界限。他关进“牛棚”之后,我也总去给他送饭,看见他挂着黑牌子站在队伍里，我隔老远就大声喊:“爸爸!……”我的犟脾气并没有给父亲带来什么好处，反而使他为我吃了许多苦。一次“造反派”抄我们家,把我的箱子也翻遍了，我的少女的一切秘密都暴露在光天化日之下，我恼羞成怒,我是“可以教育好的子女”,凭什么翻我的东西?我冲出去，和他们吵了一架。无论母亲多么严厉地阻止我,我也不顾一切地尽情地发泄着我的愤怒。第二天，大字报栏上醒目地倒写着父亲的名字，说他指使他家的“狗崽子”,对“革命造反派”进行猖狂反扑。那天中午,我去给他送饭。他没有在“黑帮”队伍里，而是躺在“牛棚”的“床”上,脸上贴满了大大小小的纱布。后来,父亲的腿被打断了。不许治疗，还要批斗。我和妈妈轮流背他，我背到楼下,妈妈再背到会场。不能养伤，也没有药,一次次的批斗使父亲的腿完全成了残废,他已永远不能像正常人那样走路,现在，只能坐手摇车出门上街。为了给父亲买点吃的，我骑着自行车,冒着满街的枪炮声跑遍全城,只买来了一瓶广柑汁。父亲十分有骨气,在拷打之中他从没有诬陷过别人，我深深地敬爱他。我从来没有认为他不是我的父亲。在我的心目中,他是最好的人。 ﻫ  我不容许任何对父亲的污辱和亵渎。在我成了“狗崽子”以后,每天回家,总有一群孩子跟在我的后面向我扔石头，叫着父亲的名字，喊：“打倒×××!”我怀恨在心，敢怒不敢言。有一天，我回家很晚,没有一群孩子,只有一个小男孩跟在我后面跳着叫着：“打倒×××！”开始我忍着，后来看看四周没人，我猛地转过身扑过去，一把抓住他，咬牙切齿地低声吼道:“你打倒谁？你还喊不喊？”我把他使劲地往地上一推,飞跑回家。我施行了“阶级报复”,心惊肉跳地过了好多天。 ﻫ  好学生一下子成了“狗崽子”，这场“灵魂革命”给我刻下了深深的烙印。而我在这样的情况下开始我的演戏事业，这是什么时刻？ 开始我教“忠字舞”,后来我宣传《公报》,然后演“对口词”，最后在大大小小、各式各样的宣传队里演各种角色。那个时候，我的演技相当拙劣,可以说谈不上什么演技。一个宣传队长曾给我下过定义:“你打扬琴还行，绝对不能演戏!”可是僧少粥多，不演不行。不仅要演，还要五花八门。先是尽演“红卫兵”,以后小姑娘、小男孩、老太婆、媒婆、地主婆、媳妇，工人、农民、解放军,形形色色,什么都演。没有什么创作，全是以模仿为主。不过我学得惟妙惟肖，还能在别人原有的基础上进行发明创造，常常比原版更好。这时候,别人时常说我演得好了,但我不以为然。我并不打算演戏,我早已迷恋上了音乐，扬琴。