《巴别塔》叙事能力是一种遮蔽逻辑的逻辑

叙事能力是一种隐蔽逻辑的逻辑 ——评电影《巴别塔》 2006年，《巴别塔》的出现肯定起到了某种调停的作用，这种调停的对象一定是第一世界内部，而其实完全不涉及所谓“全球困境”的所有参与者。譬如，这部作品肯定能够在欧洲和美国都可以获得某种声名，当然也会同样被更为激烈者所诟病。对于欧洲而言，这是难得可以接受的“美国”的电影，我是说在非商业文化语境下的讨论空间，因为这部电影在讨论“全球”问题，而且看起来非纯粹9·11之后的美国主流观点；对于美国而言，这是非常成功地更为柔性地探讨了“全球困境”的作品，而且这种讨论美国依然作为“受害者”，作为哀伤的诉说者出现。这种“恰当”的处理，再加之作者身份的恰当性，这是一位来自墨西哥的导演，再没有比这个“第三世界”的身份更为政治正确的姿态了。当然，《巴别塔》这部电影的这个片名，有了一点点的政治挑衅意味的绝对政治正确的立场，因为我们身处于对西方中心主义必须谦逊但是依旧傲慢的姿态。 在这个时间点出现这样一部受到电影节欢迎，甚至受到第三世界某些艺术青年欢迎的电影，呈现出了这部电影的标本意义。所谓关于全球化背景下的人的困境，全球共此凉热，人性尽皆煎熬，这种做法很少能让人拒绝，所以这种思考并不新鲜。比如，多少年前，贾穆什就有《地球之夜》这样的作品，但是在《巴别塔》中导演终于将此整合成一个“故事”，而且视界更广阔，忧虑也有着更为“深邃”的感受。 《巴别塔》看起来在说一个“整体”的问题。故事涉及了非洲、亚洲和美洲，这些空间被关联在一起，这些空间中的人物面各自问题的时候，却彼此互为因果起来。无论是摩洛哥的沙漠小镇还是东京的摩天楼群中，无论是美国的中产阶级的住宅还是墨西哥的粗犷市镇，本片导演采取了作为一个“故事”进行处理了，或者巧妙地将不同的“问题”强行作为一个“故事”处理了。本来这部作品如果作为单纯的一个空间的故事，从这部作品开始的北非摩洛哥开始到摩洛哥结束，这部作品依然可以写出一对患难重建真情的美国夫妇，也可以写出北非的游牧者的困境，但是作者却将人物在另一个空间的生活生长出来（美国墨西哥边境两侧的状况），作者也将一件道具的“前史”所包含的困境写出来（这把猎枪来自日本）。这部在叙事技巧上有着某种“花俏”技巧的片子，对于编剧而言就是将一个故事中的某些因素甩出一些枝节来写，而这个故事（北非“恐怖袭击事件”）依旧保持着这种“观念”先行电影的高度 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 性，只是这甩出的两个部分就以“真实困境”调停了“故事”的“设计感”，这种策略无疑发挥出了很强的作用。 影片没有按时间的顺着说这个事情，而是采取了前述的策略，以一个主轴为线索，枝生出北美和日本的两翼。而北非“恐怖袭击”事件的设计采用的巧合性，其实完全可以和任何一部爱情神话电影相媲美。譬如，一个漂亮女孩雨天抱着一摞书，被一个帅哥将书碰翻在地，于是开启好姻缘。这部电影设计的“恐怖袭击”的巧合被不在于那位弟弟的枪法的精确性造成的“大事件”和最终悲剧的诞生，而是因为这个巧合事件需要这个地区最为典型的“符号”配合。从狼和羊的问题，到弟弟的性早熟和受伤的妻子躺在那件北非小屋里遇到的老妇人的沉静和神秘，这一切因素的集体巧合才彻底地背离了“现实”，因为“现实”是有着坚韧的内在逻辑和丰富复杂性的混合体。导演对这几个空间的组接也是采用基本的关联性来构成的，比如，第一次组接采取的是“动作连接动作”，山头的小孩跑动和美国家庭内部的小孩的跑动相连接，也包括在墨西哥的男人拧断鸡头的动作和美国女人在旅行车上伤口涌出献血的暴力情绪的连接。这些技术性的关联性也遮蔽了现实真实逻辑的讨论，而带来一种命运的“囚徒”状况，没有任何一个叙事比宿命感的叙事更象悲天悯人的叙事了，更像有哲思的叙事了。 现在我们简单恢复一下这部作品构成“一个故事”的内在关联性以及这种关联性背后的不同“困境”。一位中年男性日本人家庭有很大的问题，妻子跳楼自杀，聋哑的女儿也处于青春成长期的困境。他曾经去北非的摩洛哥打猎，因为觉得当地向导人好，所以把自己的猎枪送给他做酬劳，也留下了两个人的合影（这个合影成为“证据”，这个证据出现在摩洛哥和日本）。这位摩洛哥向导把猎枪卖给了当地的牧民，因为牧民要用这把武器驱赶食羊的狼群。而牧民的两个儿子不相信这把猎枪有 3公里的射程，于是在山顶上朝山下的一辆旅游车射击。于是，这辆旅游大巴载了一车美国游客，子弹射中了其中一位女游客。这位女游客和自己的丈夫到非洲旅行是为了挽救婚姻，他们的两个孩子留在美国。两个孩子的墨西哥保姆要回墨西哥参加婚礼，让自己的外甥开车带着她和两个孩子回墨西哥。这四个人回美国的时候，在入境检查的时候被怀疑，于是走进了沙漠…… 如果影片不仅仅停留在事件和人生的关联性思考上，而更多地去讨论各自困境的具体性，那么我们就可以从上述故事中讨论更多不同的事实。作为发达资本主义的中产阶级的日本人到非洲打猎是必然的，但是这把枪留在非洲的原因是偶然的。如果，我们非要说这个日本人将枪留在非洲是必然的，那么这就只能是普遍的人性的结果，也就在这一点上导演很轻松地规避了这个行为背后的真实性。在这把枪的线索上，事件的关联性建筑在跨种族和跨阶级的友谊，那么这把现代武器留在非洲很原始的生产状况里出现却是非常反常的原因的，也就是说正常情况下枪在这里出现绝对不是“友谊”。非洲大陆大量的武器的存在都不是这种普遍性的全球系统内的“友谊”留在那里的。这个问题可以看一下那部同样有着思考缺失的记录片《达尔文的恶梦》。也就是导演对全球化的产生的悲剧的共同性转化为一个人性的普遍共同性的问题。这种人性的关联产生了各种偶然的必然性，或者说成必然的偶然性也可以。比如，作品完全可以注意到为什么是日本人必然会去非洲打猎，美国人去非洲旅游，有猎枪在非洲，猎枪打中了美国女人就必然产生恐怖主义的想象？而这个消息必然成为国际新闻在日本东京也能第一时间收看到？这些讨论恰恰是导演的利用这种叙事策略进行巧妙规避掉的思维面向。所以，在某种意义上，这部作品的剧情没有一处让我感到意外，因为这部作品的人的行为和人的关系完全是按照“人性”的基本逻辑写作的，所以这部作品可以说是人性的，太人性的作品。但是因为这些人物的逻辑提供并不是真正植根在人物生存的境遇中，在这部作品中大量的时间细节中没有真正感人的东西，那么夫妻、父子、女人和孩子等等基本人际关系都是 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 化的产物。有一则关于这部电影的英文评论的标题叫做“《巴别塔》：人性不是命运的囚徒”（Babel: Humanity is not the prisoner of fate），我对此标题在这个层面上有深深的共鸣。 还有一个非常有趣的状况是，这里面美国的都市景观是不存在的，也就是美国的困惑的物质外观是不存在的。也就是这里美国内部的忧郁被扔到外部来描写，美国人因为情感困惑而去北非受难，而美国内部的景观全部作为“缺席”出现，在这部电影中的美国只是作为家庭室内剧一样的场景而呈现。但是，美国在真实的世界里面的存在，被这位墨西哥导演在“边境”的议题上强化出来了，在这部讨论全球困境的作品中，边境在别处是不被讨论的，而只在墨西哥和美国这对关系中作为了最真实的控诉“全球化”实质的伤疤呈现出来。作为墨西哥人真正的现实呈现出来，这种创伤的“真实”真映衬出了导演将婚礼的狂欢场面背后出忧伤的音乐，而婚礼这次墨西哥人的生命狂欢（包括那为作女佣的中年夫人在儿子的婚礼上都有自己的爱情发现）对美国小孩却构成了生命恐怖的记忆，无论是断头的鸡还是婚礼上的枪声，以至于最后的困于沙漠。这个边境两段的生命在此获得了全片难得的讨论真实的可能性。这种断裂之处，使得导演的身份带出真实观察位置和这种能够赢得成功的叙事策略的内在的微弱冲突被凸现出来。同样，这种身份、观察位置和叙事策略暧昧相处的状况，也可以从日本东京呈现出来。日本东京无疑一方面是美国的一个层面的发达国家，所以猎枪的源头在此处，而这里的人遇到的也是家庭情节剧一样的家庭困境，这里的年轻人遇到的是青春成长的困惑（这位日本女孩对性的渴望是自身证明的需求，这和那位早熟的摩洛哥小男孩的性冲动是异层的问题）。但是日本东京的父与女的故事，尤其女孩的心理创伤和这种创伤的表达方法却无法摆脱将日本作为一个“异域”进行想象性描写。非常有趣的是，影片在进入日本空间的第一个镜头，就是女孩在排球比赛的镜头的纪录感和后来进一步深入对日本年轻一代的生活描写市镜头的纪录感的消解，正好表明了作者的这种相信性的存在。日本的独特位置也提高了一个具有“调停”色彩的空间，它既是第一世界的“我们”，也是西方的“他们”，它既是“我们”的朋友，也可以和北非一起构成“他们”的友谊。 《巴别塔》预示着后9·11的全球化背景下的西方主流意识形态主导下的电影趣味。影像是有着动荡的“年轻”的趣味但是依旧相当的漂亮主义和唯美追求；色彩有着第三世界的异域感和第一世界的忧伤感；音乐抒情但是相对节制；叙事高等设计又有着反经典戏剧性叙事的不经意感。在这部作品中，《巴别塔》如同的它的片名一样是一个古老的哀伤而已，但是利用了现实的政治和文化消费的诸多新素材。这部作品多少成为去年奥斯卡的最近影片和最近外语片的古怪的杂交品种，有着《黑帮暴徒》的对“不发达”世界的隔绝后地干干净净并不刺激任何人的悲悯，也有着《撞车》一样的叙事联系方式，这种联系方式在本质上就一切问题内化为安定的内在和谐。