从跌倒的地方站起来飞扬—刘墉

《从跌倒的地方站起来飞扬》 《从跌倒的地方站起来飞扬》是一九九四年刘墉与当时哈佛大学三 年级 六年级体育公开课教案九年级家长会课件PPT下载六年级家长会PPT课件一年级上册汉语拼音练习题六年级上册道德与法治课件 的儿子 刘轩，为台南德兰启智中心募款，在台南市立文化中心的演讲录音。当天场内观 众达两千多人，因为太多人进不了场，主办单位不得不在外面架设两个电视大屏 幕，挤满了上千观众，堪称台湾办过的最轰动的演讲。 当天的演讲除了现场义卖“爱心 T 恤”，同时在其后制作成有声书，为德兰 等慈善团体，募得新台币近千万元。 演讲十分新颖，采取两人对口或分别陈述的方式，还穿插有短剧、跳舞等情 节。由刘墉自小遭遇的丧父、失火、吐血休学等挫折，谈到对儿子的教育。也由 刘轩谈他在美求学的感想和亲子间的互动，十分生动有趣，又非常深入而具有正 面的教育意义。 打 击 有一天下午，我正在门口玩沙，突然看到我母亲脸色苍白地坐着三轮车回来， 一句话都不说，直接冲进屋里。那时候我大约九岁，突然有一种感觉，不对劲， 冲进去，看到母亲边哭边在地板上打滚。从那一天起，我变成了没有父亲的孩子。 我的童年似乎分成两个阶段：一个阶段是捧在手心都怕化了的独生子，我是 朗日晴空，皓月千里的；另外一个阶段是父亲过世之后，我简直就没有了童年， 生活变得非常暗淡。在前一个阶段，我是跑得比月亮都快的孩子，但是到后一个 阶段，我却一次一次被别人超过，被别人撞倒，被别人从身上踩过去，不过总算 一次又一次爬了起来。 后来，当我自己做了父亲，我就想：为什么父母们常常都要让着孩子，给孩 子编织一个非常美丽的、玻璃的屋子让他住在里面。然后说：“你是世界上最伟 大的。” 跟孩子玩时，大人总是说：“唉哟，爸爸打不过你。”“妈妈打不过你。”“唉 哟，你好厉害，你跑得好快。” 为什么我们总是这样做呢？其实，我们有的时候，也要让他输啊！有的时候 也要让他知道，人外有人，天外有天哪！不能总是编织那样的美梦，让他觉得他 是世界上最伟大的。如果家庭一下子遭遇了变故，然后一下子堕入了现实，那种 打击是多么大呀！所以，在我家里，流行一句话，是我进行教育的一句话，叫做： “你是真功夫。”“你是真功夫”，并不是我要教他空手道或怎样对付别人，而另 有一番道理，由刘轩来讲一下。 训练的经验 刘墉：我小学的时候，曾经参加台北市的演讲比赛，两次得到第一名。你们 知道我的老师怎样训练我吗？他不单把我带到老师的办公室里训练，而且带我到 教室里在同学前面演讲训练，甚至带到福利社里训练。 福利社里最惨，我在这边演讲，别的同学在那边吃冰棒、吃面包，还开玩笑 问我：“哎，你要不要吃？你要不要吃？” 这是非常痛苦的经验，但我发觉这种训练非常管用。因为我们必须学着在非 常顺利的情况下被打断、被挫折，这样我们才能变得更稳。 同样，当我们练柔道的时候，你会发现，初学柔道的人，他并不是学怎么把 人摔倒，而是学怎样被摔，过肩摔，“唰、乓”摔在地上，五脏六腑统统都移位 了。 因为他要学习怎样在被摔的时候，保护自己的头部，保护自己的身体不受到 伤害，然后才有机会再一次站起来，把对方摔倒。 在我们整个生命的历程中，不可能都顺，我们一方面要有赢的风度，一方面 要有输的风度，要有输的肚量。也就是这个原因，我用这种“你是真功夫”的方 法锻炼他，或者“在比赛中间跳舞念咒”，让他投不进。谁让他没有稳定性，我 这几招常是很管用的。 刘墉：“尤其目前印第安舞相当相当管用，我差不多已经把赛局扳回来了。 （回头看刘轩）刚才你整我，现在我整你，大家要不要听听我的性教育，要的话， 请鼓掌。” 我的性教育 刘墉继续：由于父亲早逝，我从小跟着母亲长大，很多方面不能得到比较适 当的，或者说比较不容易得到教育，所以小时候我有些观念不太正确。 举个例子来说，有一天，我问我母亲：“妈妈，为什么男生有那个，为什么 女生没有那个呢？” 母亲好像想都不用想，说：“这个很简单嘛，你知道不知道秦始皇呀？” 我说：“知道。” 她说：“你知道以前女人是有那个的，但是因为得罪了秦始皇，所以就被秦 始皇割掉了，从此之后女人就统统没有那个了。” 因此，小时候我非常痛恨秦始皇。秦始皇太坏了，他不但焚书坑儒，而且割 女生的小鸡鸡。 另外，我想，我母亲小时候大概从我外公外婆那里得到很特殊的教育，她就 用到我身上。 从我很小她就跟我讲 ：“你注意呀，在外面如果有女生拿东西给你吃，你可 千万别吃，吃了会头晕，很危险。”这句话一直影响我到高中。 高中的时候，女生都有家事课。她们会做饼干哪，烤点心哪。有时候，女生 会送我一盒，有时候还托我同学带到学校：“拜托！这个送去给刘墉吃。” 我拿到好想吃，但一想我妈的话，立刻心想，我可不能吃，吃了危险，“咣 当”中了迷药，晕倒了怎么办？ 于是，我拿给同学吃：“来，大家吃，大家吃。”大家吃了之后，我就偷偷看， 奇怪，怎么没有一个人晕倒？我才知道其实女生的东西是能吃的。 所以当我自己做了父亲，在教育上，无论是对于子女的性教育，或者是对于 他们交朋友，甚至谈恋爱的观念都随着他年龄的增长而有不同的调适。 刘墉：“至于我有怎么样开放的观念，做老爸的在这儿吹，没意思。还是让 儿子来解释吧！请大家鼓掌，让他讲。” 演讲失败的收获 我自己到了高中之后，也渐渐的开始遭遇到挫折，一开始虽然不是人性的挫 折，却对我后来的人生有了相当大的影响。 小学的时候，两次拿到台北市演讲冠军，我到高中居然更上一层楼，拿到了 教育厅办的第十八届全省演讲比赛的冠军，真是志得意满地回到了台北，高兴得 不得了。 校方对我说：“哦，外面有一个比赛，是北区的比赛，你去参加吧，对你来 说是牛刀小试，一定赢的。” 我也认为绝对没问题，刚参加完第十八届全省演讲比赛，驾轻就熟。可是， 当其中一个对手出场，他只讲了不到两分钟，我就愣住了。我从来没听过那样的 演讲。那是一个非常优美的形式，过去的演讲，大家所用的方式都是那种举着手 高呼：我们要努力同心，不忧不惧，不屈不挠，奋发向上，迎头敢上。但是，那 个人的演讲，非常的柔美，而且有力量，有点儿像朗诵诗。 我一下子愣住了。全场听众，包括评审委员，也都耳目一新。他得到了第一 名，我拿到了第二名。 我回到家，觉得受到了相当大的挫折，虽然只是落下一名，可是我失败了， 却不知道怎么败的。人家是怎么练习到这种演讲的方式呢？我开始找书，找资料， 了解那是一种朗诵诗的方式，把朗诵诗带到了演讲当中。我从朗诵诗继续找，找 到了新诗。找到了像是余光中，或者是徐志摩、朱湘，早期的李金发或者更早的 民国初年的刘大白的诗。刘大白的诗受到中国古诗的影响很大。于是又去研究古 诗，研究唐诗，经过一段时间之后，居然能编出厚厚一本《唐诗句典》。 我觉得挫折其实可以带来很多收获。在诗方面的涉猎，使我后来居然拿到了 优秀青年诗人奖。更四次导演台湾师范大学的朗诵队，得到了学艺竞赛冠军，又 成为了中国台湾代表，去参加世界诗人大会。如此说来，这个挫折是多么好啊！ 碳笔素描画 在绘画方面，我也遭遇到了挫折。我刚学画两个礼拜，老师就跟我说：“碳 笔素描你不要画了，因为你根本不能画。” 我说 ：“为什么不能画呢？我未来要考艺术系，一定要考碳笔素描。” 这个老师笑笑说：“我是很想教你，可是你的手一直流汗，画得好好的，一 摸就五个手印，再一摸十个手印，再一摸十五个手印，整个画面搞得这么脏，你 还是画铅笔素描好了。” 我又觉得摔倒了，可是我想：这条路不通，有别的路可以通呀，条条大路通 罗马。我想尽了办法，带着橡皮手套，外头是可以画了，可是里面一直冒汗，汗 这样一直往下流。后来，用布缠着手指，或者是拿纸搓着画。终于，我发现了一 个很妙的方法。我先把碳打得比较厚，打得比较深，然后用手指头往上按，我一 按，就可以把碳粉粘起来；轻轻地按，会起来一点点；重重地按，就起来比较多。 整张画就用手指头按，轻轻地重重地按着画，反而能够创造出蛮丰富的色阶，就 这样我顺利地考上了我的第一志愿——师大美术系。 任职生涯 刘墉：家里的改善实际跟我的一些遭遇有关，当然也跟我的努力有关。可是， 我母亲从来不如此认为。她老是说：“你知道吗，咱们之所以能够转运，全是因 为你生了这个儿子啊。”所以刘轩从小就非常得意。 在我大学毕业之后，他 9 月 25 号出生，我 10 月 10 号就主持了“全民自强 晚会”。 往年这个晚会都是由三家电视台各派两位著名的节目主持人主持。但是那一 年，居然由我来担纲，从头主持到结尾。年岁稍长一点儿的观众或许看过那个“全 民自强晚会”。 很多人都说，我是在那个晚会上一炮而红。但讲实在话，在那晚会的前一个 月，我简直是茶不思，饭不想，而且常常泄肚子，紧张得睡不着觉，压力非常大。 但我觉得人在压力中成长得更快。 在那次晚会之后，就有电视公司找我。其中一个公司找我去做益智节目。制 作人跟我讲：“目前已经有一个益智节目，但是快做不下去了，干脆我们再设计 一个。” 于是，他提出构想，我拿出 建议 关于小区增设电动车充电建议给教师的建议PDF智慧城市建议书pdf给教师的36条建议下载税则修订调整建议表下载 ，并由我写了第一本脚本。写完之后交给制 作人，我高兴得不得了，简直是飞到了云端！因为马上就可以做一个礼拜五天、 甚至六天的带状节目的主持人。这不是了不得吗？大学毕业才一年哪！ 可是，等了一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜没有消息。有一天，打开电视， 发觉那个节目已经到了另外一家电视公司播出了。我“嘣”一下摔在地上，怎么 可能有这种事情呢？如果这样，又为什么要我来写脚本呢？ 但是，我不气馁，我跑到电视公司去说：“你们找我来，让我来写第一本脚 本，结果这脚本到了别的台去了，在别的台播出了。虽然不一定是完全照着脚本 播出的，但毕竟是我参与的。” 他们说：“我们也没办法。” 我说：“为什么没有办法？我们可以再设计一个节目。” “可以再设计吗？” “可以！”我说，“再设计一个节目来打那个节目。” 于是，我又跟著名的制作人文奎先生联合设计了一个节目，叫做“分秒必争”。 当时非常红，广告满档。 处女作的产生 做了一阵子，我把每一个集子的开场白合在一块儿，成为一本书，叫做《萤 窗小语》。刚写成的时候，我很得意，拿去给台北一个出版商。他随便翻了几页， 都没有正面还给我，斜斜地递给我，说：“嘿嘿，老弟呀，这东西太薄了，小小 东西自己出版吧！” 我又摔到了地上，受到很大挫折。我觉得那本书写得很好，为什么他不欣赏？ 我再拿给公司的出版部，对他们说 ：“这个节目曾经在公司播出过，公司是不是 能够帮我出版？” 公司的人居然也说：“这东西很简单嘛！你自己出好了。” 我只好自己印了几千本，而且立刻就把版毁掉了。因为我根本没有想到这本 书可能再版。没想到，经过几个礼拜，一版、二版、三版、四版，几十版下去。 《萤窗小语》由第一集，第二集，第三集，一直写到第七集。下面我又写了《点 一盏心灯》、《超越自己》、《创造自己》…… 我到今天还非常感激那位出版商把稿子这样还给我。如果他只是勉勉强强地 印了一点点，也不好好推动的话，恐怕绝对没有今天写作的我。这个挫折，对我 只有帮助。 跳进新闻圈 再说“分秒必争”做得这么红，收入很多，一个月最少可以拿到六万四千块， 加上我还出题目，拿得更多。可是有一天，“中国电视公司”总经理董先生找我 去，说：“新闻部缺人，你到新闻部来。”当时我们全家都摇头，连新闻界的朋友 都在摇头，说：“你最好不要去，不然你会后悔的。”因为到新闻部只能拿八千块 钱。相当于我主持节目八分之一，甚至更少，不过十分之一的钱。 可是我想，作为一个艺术家，或者作为一个作家，在新闻圈可以看到更多的 角落、更多的真相，见更多的世面。所以我说：“虽然钱少，虽然现在买了房子， 经济情况这么吃力，但是我还是决定到新闻部去。” 到了新闻部，没过几个月，公司突然通知我：“又要重新做“分秒必争”了， 你再出来主持。你一方面可以在新闻部做记者，一方面来作这个节目。因为有 16 家广告要进来，公司要这个钱。” 我一听好高兴，哇！又飞上云端了。只是没几天，又 “嘣”掉了下来。为 什么？因为有人反对，说作节目影响记者形象。反对的人没有错，因为节目作得 不好绝对会影响记者的形象。看我摔得很厉害。他们又说：“既然拿走了你的‘分 秒必争’，让你有点儿失望。给你一个节目，由你自己制作，自己主持，做个新 的新闻节目，叫做‘时事论坛’。” 金钟奖到手 我岳父听到这个消息，说：“他们拿走了你的金蛋，又给你一个热山芋。”我 当时不信，但是马上就验证了。节目早上录影完成，下午就通知不准播出。因为 那个节目做完时正好也是联考完。我那次的节目是批评当年的大专联考。有人写 条子说：“因为你批评了大专联考，会引起考生和家长情绪的不安和不满，造成 社会的不安定，不准播出。”我急得像热锅上的蚂蚁，时间已经定好了，我要“开 天窗”了。但是我苦撑下来。没有想到，这个节目苦撑了一阵子之后，居然得到 了“金钟奖”。 那时，我已经播了七点半的新闻，很得意，认为我播得很好。可是也“啷” 挨一拳。有人说：“你播新闻的速度太快了，叫人吃不下饭。因为播新闻时，正 好是吃晚饭的时候，你那讲话，‘哒哒哒哒哒哒’，像‘分秒必争’那么快，人家 受不了。”其实，我当时播新闻的速度，就像我现在讲话的速度，跟现在播新闻 的速度是差不多的。我认为，既然这个时段能够播二十条，我为什么要播十四条？ 只要播得清楚，能够让人家多知道一点岂不更好？但毕竟是那个时代，步调比较 慢。这么说的人并没有错，所以我又摔下来了，不再能播七点半黄金档。 可是想想，摔下来也好，我可以去播午间新闻，或者是午夜新闻。以前下午 五点钟采访完新闻，我得在公司耗到八点钟，过了八点报完新闻才能回家。可是， 现在我可以早早就回家了。回家写我的东西，画我的画。于是《萤窗小语》可以 写那么多，而且大学才毕业两年的我，居然应邀参加了“全省美展”。历史博物 馆还选了我的作品，参加世界各地的巡回展览。“失”未尝不是一个“得”。往往 我们跌倒的时候，都是我们再一次站起来，或者再一次飞扬的时刻。我教了一阵 子画，自己画了一阵子，开了两个展览。这时新闻部又通知了，说：“有太多观 众反应，你为什么不播七点半？”于是我又回头去播七点半新闻，再隔一阵子， 竟然被《综合电视周刊》读者票选为“台湾最受欢迎的电视记者”。 第二天，我递上了辞呈。我觉得过去一次一次跌倒再爬起来，都太巧合，太 侥幸了。我像是一个百货公司，不断地出货，如果不再进货，是会空的，我必须 充实自己。正好那个时候台湾省的新闻局和历史博物馆安排我接受美国博物馆的 邀请，去做推展中华文化工作。所以，我接着就出国了。这一出国造成了后面的 许多改变，尤其是对刘轩的影响，让他来谈一谈出国对他的影响。 刘轩结语——跌倒却看到小花 我想有些人，可能各位当中有不少人读过《创造自己》和《肯定自己》这两 本书。读过这些书的人大概晓得我有一个很好的朋友，叫做 Joanna。首先我需要 跟大家解释一下，很多人认为 Joanna 是我的女朋友，其实她并不是我的女朋友。 还有一件事，是在高中的时候，Joanna 曾经想要当模特。她当时把她的照片给我， 不小心到了爸爸手上，老爸就把她登到书里头了。没想到不久 Joanna 收到的信 比我收到的还多。她在此也感谢大家，谢谢大家对她这么好，给她这么多的支持。 Joanna 在高中毕业之后，拿到了纽约大学（NYU）的全额奖学金，去修德文。 上大学的时候被另一个模特公司发掘，那个模特公司非常有名，把她推上了 Vogue 杂志的插页。这个 Vogue 杂志在美国是顶尖的、最有名、最大的服装杂志。 她上去，知名度大增，突然之间有很多人注意到她。 她白天去上学，晚上去当模特。这时候，很多摄影师请她参加 Party，找她 去做模特啊。当时 Joanna 跟我说，她实在是过得太快乐了，每天简直疯得要命， 书念得不错，晚上还总是这么充实。只是好像把身体都快要玩坏了，肩膀上面开 始有一点痛，有时都伸不直。 在那件事不久，我给她打电话，没人接。过了几天，我又给她打电话，还是 没人接，最后她的妹妹 Ivana 接了电话。 我说：“天哪！你的疯姐姐疯到哪里去了？” Ivana 竟然没有笑，她停了一会儿，说：“奇怪，Joanna 没告诉你吗？最近她 去检查，得了骨癌。” 在前年 12 月左右，她突然发现得了这个大病，必须立刻进医院动手术，所 以有好几个月我没办法去见她，再见到她的时候，她躺在病床上。说动手术时， 医生拿电锯把她左边的肩膀都切掉了。然后，从她的骨盆上面又切下两根骨头， 雕成新的关节把她的左边的手臂镶上去。她身体这边凹了个大洞，胸口也开了个 洞，送进去各式各样的化学药物，她的头发全掉光了。然后因为化学药物会烧眼 角膜，她也没有办法戴隐形眼镜，只能戴上了厚厚的瓶底眼镜，她站起来跟我打 招呼的时候，走路都是一瘸一瘸的，站都站不直。那时候，看到她，我非常伤心， 差点儿掉下眼泪。我觉得，我这么多年来受到的所有的挫折加起来都没有 Joanna 这一次受到的挫折来得重、跌倒摔得重。 不过，她说了一句话，使我非常感动。她说：“刘轩，虽然我这次得到了大 病，不过我也学到了非常重要的东西，我以前，好像只往一个目标走，一心只想 成为世界上最棒的模特，好像在爬山的时候，只看到那个山头，一心只是往那个 山头爬。现在我突然跌倒了，竟然注意到山路旁还有一些小花小草，它们都是非 常漂亮、非常可爱的。我注意到，在人生中，我们一直看着目标，忽略了身边每 天都会发生的一些小事，那也是值得我们重视、值得我们去惋惜的。所以，我们 实在应当多注意一下身边小小的、一些零零碎碎的事情，它们非常可贵！整个来 说，到最后我们能够活着，就是一件多么好的事情。” 她讲这话，给了我非常大的感动。我想今天我就用 Joanna 的这番话来做我 的结语。谢谢大家！ 刘墉结语——跌倒的意义 前年，我带他（刘轩）回到国内来，第一站先到北京，我没有带他往南走， 没有去繁华的上海，也没有到天堂的苏杭。我带他往北边走，到内蒙古的呼和浩 特和包头。我还带他到深山里面，到乡下，穷乡僻壤，那里的粪坑很大，像个游 泳池，两根小木棍横在中间。他说好像热巧克力直冒泡。 我觉得，从世界名城纽约，把他带到那样的环境，会使他再一次产生反省。 站在黄土高原上，站在穷乡僻壤，看那些艰苦的民众，想想中华文化是怎样 在这片土地孕育，我们的祖先是怎样建立起大中华以及大汉、大唐王朝。我觉得 能有这样的反省，并增强关怀中国的意识是重要的。 去年，我带他回台湾，也没有带他曝光，先带他去参观军校，对他说：“如 果你感兴趣，可以到军校来受一段训练。”又带他到残障人协会看残障人，带他 拜访残障的艺术家。还随着医疗队到澎湖的外海，到小学里参观小朋友怎样做视 听教学，帮他们做视听教学。因为这是他出生的地方，也在这儿生长了八年，他 必须要关怀这个地方。 我今年安排这样一系列的演讲，有个非常重要的私心。因为我听说华尔街要 请他去做公读生，将来他大学毕业，马上就可以拿七万美金的年薪。我怕那样， 他就留在那边了。我要把他带回来，希望他哈佛毕业之后能继续往上修，修到更 高的学位，最后，跟他的父亲一样，回到故土，为他的祖国效力！ 讲句实在话，今天他在这儿能够用标准的国语演讲，可以算是标准的国语， 不带一点儿洋腔，我心里是蛮满足的。因为从小到大，我们全家人不晓得花了多 大的功夫，留了多少眼泪，甚至我磕了多少响头，才让他学成了标准的国语。有 的时候，真的是要磕响头，他奶奶不是不赞成要他学中文，而是发觉我们逼得太 狠了，她心疼孙子，说我怎么能这样逼孩子！我只好磕响头说：“妈，他是中国 人，我要他学中文。” 于是，他今天总算自己也觉得有了一番收获，甚至到哈佛大学，还自己再去 修中文。今年他自己用中文写了一本书，很快要出版。如果大家觉得他国语还表 现得不错，请给他一些掌声。谢谢！ 我要在此再次强调，所谓我们的跌倒、我们的挫折，跟许多人比起来实在算 不得什么。我所要证明的只是一点点，就是如果没有那一次失火，恐怕我没有对 凄凉美感的欣赏；如果没有演讲的失利，恐怕我不会研究诗，甚至后来研究古诗， 研究唐诗；如果没有《萤窗小语》出版的遭遇，人家把稿子丢还给我，恐怕没有 作家的我；如果没有新闻播音被拉下来，不准我播七点半“黄金”时段，恐怕我 不会得到历史博物馆的安排，到世界各地开画展；如果没有那个“分秒必争”栏 目被停掉，恐怕我不会有自己制作并主持的节目“时事论坛”得到金钟奖。一次 又一次，我发觉，跌倒的时候，我们真的要知道感恩。每一次跌倒，我都在感恩。 我们在人生中，会一次一次的跌倒，我们要一次一次地感恩。我常常在想， 如果一个敌人把我们击倒，反而能激发我们更大的力量和勇气，说：“我就要站 起来！”那么，这个敌人应该算是我的贵人。 相反的，如果一个所谓的贵人去给我们安排安逸的环境，让我们沉湎其中， 消磨了自己的志气，不再追求更高的理想，只怕他是我们的敌人。 今天是父亲节，父亲节我有很多感叹。前两天电视公司访问我，我答了一句 话：“我的父亲早逝，所以我立志要做一个比较长寿的父亲，能够和我的孩子走 长远的路。” 如果你的父亲已经不在了，没有能够陪你走过人生较长的道路，那么你应该 立志好好保养自己的身体，陪自己的子女走较长的路。如果父亲还健在，我们非 常值得深思的是：男人的寿命比女人的寿命平均短六七年，甚至更短，而父亲又 总是比母亲年岁大，你会发觉，当我们离开学校，结婚有了孩子，我们在管孩子 的时候，没有时间孝敬父母，等我们能够有时间孝敬父母的时候，母亲往往还在， 父亲却往往不等我们了。如果你的父亲还在，真是应该感谢上苍，要好好孝顺父 亲，好好报答他，好好庆祝这个父亲节。 最后我要说，每个人都有跌倒的时候，实际上，我们都可能跌倒，而且很凶。 祝福天下每一个人，跌倒的时候，能冷静地想想：“我趴下来，正好是我休息的 一刻，让我看清楚，我是为什么跌倒。”然后你站起来，而你站起来的时刻，就 是你开始飞扬的时刻！ 其实,看了这篇文章,我要说的是,我们要明白:“败兵必胜”的道理.也要明白“人 生需要设计”的道理.