边地印象（散文）

作者简历：泉溪，原名熊家荣，哈尼族，1972年5月生。中学时代开始写作，作品见于《诗刊》《人民文学》《民族文学》等刊物。著有诗集《怀念爱情》。曾获边疆文学奖、“德意杯”人民文学诗歌奖优秀作品奖等奖项。少年时代孤苦，长期无固定职业，自由写作。现为云南省作家协会签约作家、思茅市文联签约作家。 通联：665000 云南思茅市文联《普洱》杂志社 电话：0879—2123888（办） 9208958 信箱：smqx123@163.com 边地印象 ——云南笔记系列 哈尼族/泉溪 土林 在云南，我听说过最多的是树林石林什么的，却很少听说过土林。这次景东之行，不但听说而且见识了。我走过不少地方，可惜我不是那种喜欢游山玩水的人，所以许多名山胜水都在我眼皮底下滑过，虽然这样我依然没有一点遗憾。能见到土林，自然要感谢笔会的主办者。在这个世界上，我恐怕是最缺少旅游资金，却十分热爱开笔会的人了。 我现在想想，这个世界上能够让人疯狂起来的恐怕也只有开笔会这种事情了，所以我是百分之百的愿意。我这人总把日子过得一片乱麻麻的。94年三月，我在一个私营单位里卸了职，然后就把大把大把的时间泡在电脑上，就这么守着一大堆空白的日子瞎折腾。我刚刚学会上网，却还没模准网络的脾性。这样的日子其实叫人胆战心惊。终于把日子过到年底，听说要开笔会了，我高兴得更象一个人样了，更重要的是开会的都是些老朋友，也就是雷杰龙哥舒白等一干人。我纯粹是去散散心，一个人在城里憋得闷了，找人斗斗地主（打牌喝酒的一种小儿科游戏），找女子说说话，这个爱好我一直坚持下来，改不了的狗脾性。本来我对土林还是不太感冒的，我一直想，它只是云南景东的一个景观罢了，是景东可以大肆第向外张扬的地方，和我没有多大干系。事实也如此。我们一干人在小中巴里说说笑笑一小时后就到了。这张车里，我们后面的几位最活跃，当然数老雷哥舒白和我，想不到的是几位老作家也不示弱，拿出贮藏多年的黄段子来助兴。其他人都憨睡了，一上车就什么都不管了，都丢在车上了，有点嫁鸡随鸡嫁狗随狗的味道。当然有几位是头天晚上把酒喝高了 ，上车不久就开始“喂喂喂”地打电话了。其实我们的活跃是有目共睹的，我们都发挥了说黄段子的看家本领。其实我自己也罐多了。在那样的场合，我是个随时都可能喝高了的人。只是我没有大碍，顶得住，尤其美女陪着更不用说。 我们还没有尽兴，小中巴就停在一个斜坡上不动了，我们一干人走下车，向着一个紫褐色的山坡爬去。我总是对这些事物漫不经心，若不是实地爬进了土林内部，我是不会被震撼的。在山脚下，我们只能依稀看见土林的外表，一个灰头土脸的山峰，虽然我隐隐约约看见了这个庞然大物，但他勾引不了我，我仿佛是个性冷淡者。我这么想着，有人就大叫起来，说你们看，那个像不像一根雄壮的东西？我顺着他手指的方向望去，确实有一根雄壮的土林柱子头昂昂地戳在另一座小山坡上。他说的所谓“雄壮的东西”大家都心照不宣，一看男人们以亮的坏笑就知道。这位发现新大陆的同志偏要从长处和大处描述，还老是指给笔会的女同胞看。走着走着，有人就拿出相机咔擦咔擦地拍着土林。我是什么都没有带，我只是把自己带去了，而且有些半推半就，心不在焉。老雷和我的裤子上都粘满了草籽，有人就叫起来，说我们粘花惹草了。其实这句话倒把我们说乐了，因为旁边有美女陪着，我们大叫，粘花惹草就是硬道理，我们一直要硬下去。刚下车的时候，土林上空有薄薄的雾，待我们走近土林，雾就知趣地走开了。陆陆续续地，我们一干人向土林的深处挺进。 现在，我就在土林的根部穿行着，这样的穿行其实并不轻松，它有时高高低低，有时峰回路转，有时险峰兀立，有时豁然坦途……我是一个人在土林里穿行的，我只需要一个人，这样穿行才叫安静，才叫纯粹，甚至才能真正接近土林，深入土林……我是听到有人扯着脖子高声吼叫，那叫声干涩，单薄，根本没有野兽们在山林里吼叫的那样生猛，那样中气十足。 我知道是被土林的温度、水分和看不见的风收走了他的声音。我兀自笑了，我是不需要什么吼叫的，即便是在喧闹的市井生活中。市井生活中，不要说是人发出的声音，就连推土机、打桩机、拖拉机等等都要幸灾乐祸地参与喧嚣……这中间只有人是一种欲望十足的动物，他们随时随地都可以制造声响，制造枯燥，制造干扰。他们在家里，在办公室，在会议主席台上，甚至在厕所里，都可以弄出声响。我绕着一个个土林柱子转着，我摸摸这棵柱子，抱抱那棵柱子，甚至用脚踹踢踢几下……我多想用自己的身体去感知土林啊，就像人们握手、拥抱、接吻，人与人之间同样需要这样的方式表示亲近，表示沟通和理解。在这一点上，人是温情和善良的，人也需要温情和善良。走累了，我就在土林的脚趾上坐下来，看着他们这么多雄壮的柱子，我思绪万千，不是那种所谓诗人的思绪万千。我知道，现在，这个身高1米6 的矮个子男人，这个只带了质量、水分和温度的男人，他用自己的方式接近土林，感知土林。坐在土林脚下，我更加感到自己的渺小和卑微。人在大地上是不应该太张扬的，更不要有什么人定胜天之类的天真想法。我坐在土林脚下，思绪万千的就是，这些土林柱子多像《西游记》里如来佛的手指啊，我们这些一个个孙猴子，总是逃不出如来佛掌心的。这样想想，我倒真的安静了，我想到我的卑微，能想到如此，我忽然有一种欲躺倒在地上的冲动，这姿势是属于婴孩的姿势。随着所谓的岁月和生活阅历的增长，人们常常忘记自己是怎样长大的，就忘记了这样最童贞和诗意的姿势，自以为人都是要站着的，牛烘烘地站着，人定胜天那样站着，两手插要指点江山地站着。 我忽然想到自己年少的时候，正赶上热火朝天的诗歌年代，那时我上中学。以为诗歌可以包揽一切，拯救一切，兀自地张显起来，言行都失去了最朴素的姿态。很让周围的人伤心怅然……随着时日的增长，才知道生命的弹性和坚硬。尤其是现在，我摸摸这些柱子，抱抱这些柱子，踢踢这些柱子的时候，我才知道朴素有多么的可亲可敬，朴素是打不倒的，是永远站立的，就像这一根根顶天立地的柱子。 一个人只有最卑微的时候才会感受到事物的本真，就象我的现在。我先是蹲着，后来坐着，再后来是想躺下来了。我知道我是一步步地靠近土林的。但是我没有带笔，带纸，带画板，带相机，我只带了眼睛、心灵和脚步。因为这样，我的想象更加真切起来：风来的时候，土林会是什么样子？他颤抖过么？动摇过么？雨来的时候，土林又是什么样子？他的肢体坚硬么？但我看到的是石头、泥土、沙相互咬合在一起的土林，这样的担心原来多余了。 后来我还是出来了，作为人我得出来。只是我的想象还没有结束，比如一只鸟是怎样从土林顶端飞过，一片叶子怎样从土林上空落下来，一片白云怎样从土林上空飘过……这么想着，当地的向导要我们都往上再走走，我们几个还是随从了，但心还在土林内部，凉阴阴地在着。我们顺着他们走到路的高处，也就是比土林更高的山头，一块牌子挡住了我们的去路，牌子上什么都写着，就是土林的风光介绍。就在这时，有人拍起了这块介绍土林风光的牌子，我没有相机，遗憾了。回头望一望山下，土林一下子小了、远了，印象也淡远了。 童谣，世界上最美的诗篇 在云南，北回归线穿过的那个边地山城墨江，只要随便走进那个村庄，都可以听到这样一首乡村童谣，而这首童谣贯穿了我整个童年—— 悄悄话 镰刀把 今日商量 明日嫁 …… 在我的油木村，我和伙伴们常常在玩过家家时唱这首歌。 常常是在一个晴闪闪的大白天，大人们出工了，牛羊上山了，剩下整个空荡荡的寨子，剩下我们这些孤单的孩子。如果没有那些乡村游戏，我不知道我们会怎样的寂寞。是人都要寂寞的，就从我的情形看，完全如此。我总是坐在门槛上，默默地看对门的大山。其实大山比我都要沉默，它的黑，它的慢，它的静，都无不说明这些。所以，无论寨子的哪个角落，都可能闪现着我们的身影，十几个孩子，男女一堆，嘤嘤嗡嗡地唱着，仿佛念经一般。 我一直记得那位表姐。那天我和比我大两岁的她说悄悄话，别的孩子就唱这首歌谣。那时我不知脸红，她不知羞涩。她小时候便生就了漂亮脸蛋，别的孩子就羡慕，都愿意和她说话。后来长大了，我们就成了亲戚，她成了我的表姐——原因太简单了，我姐姐嫁到了她家里。 现在，我长大了，也深深理解了这首歌谣。“悄悄话”和“镰刀把”当然是有联系，想想看，在我们乡间，镰刀和任何人都有干系，和任何一块田地都有干系。割草，割麦，割稻都离不开这个家什。我割过草，割过水稻，右手的镰刀伸过来，草或者稻麦就向你的左手靠过来，只有这样靠过来了，亲近了，你才可以和它们说“悄悄话”，说着说着，就被“喀嚓”了。 漂亮的表姐没有嫁给我，她远嫁他乡，在美丽的西双版纳。 其实我一直没有想起这首歌谣的名字。只是我一直固执的认为，这是世界上最美的诗篇。 民歌中的姐妹和地理 云南的民歌浩如烟海，在我出生的地方，北回归线穿过的墨江更是如此。 我是在民歌的熏陶中长大的，在我的乡村，在我的姐妹们中间，我可以看到她们如歌的情感，如花的妙语。回到书面上所说，也如海德格尔在大地上诗意的栖居。我故乡的人们在七十年代以前就流传着这首歌谣，即使到了我这一拨的人，既然还能倒背如流，可见民间歌谣的魅力是如此的深远。我刚刚写作的时候，总以为自己是世界上最牛烘烘的人，能把这个世界弄得神气活现。但一想到故乡的民谣，我一下子颤抖起来，我甚至找不到说话的言辞和方向。我知道我永远写不出如此动人的诗篇。比如描绘一家10个姐妹的歌谣竟然这样省事——《十大姐》： 大姐紫色，二姐粉白 三姐学打挂，四姐逗人爱 五姐五牡丹，六姐端茶罐 七姐七灵灵，八姐一管笔 九姐九渣精，十姐小观音。 这首歌谣，从外在，内在，动态，静态，爱好，品性等方面写来，活脱脱写出十个姐妹的形象。也许，路过北回归线穿过的墨江山地县城，人们都会说墨江人杰地灵，美女出众。我想，这首歌谣大概就是写照。再看看这首写地理的，在一问一答中，说出地理的方位，这是我在云南民谣中罕见的——《要吃，要嫁》 （问）要吃槟榔，（答）嫁到元江 （问）要吃青果，（答）嫁到碧朔（今墨江县碧溪镇） （问）要吃干板菜，（答）嫁到班茅回龙寨 这是少女们的歌谣，一问一答中，说出你想嫁的地方。有趣的是，这地名由大到小排列，县、乡（镇）、村（寨），如此认识云南地理，可谓匠心独运。 可惜我不是女子，我没有办法把自己嫁掉，我只有把自己放逐，四处流浪。但在这些歌谣中，我怀念故乡的姐妹，这些如花似玉的姐妹。 炊烟 在云南边地，我出生的北回归线穿过的那片土地上，只要你看到炊烟，你的内心就会升起人世的温暖。 当然，这炊烟总和斜偏偏的山坡、默默的木屋联系在一起。没有炊烟缭绕的房子是死寂的、孤单的。只要有炊烟飘摇起来，说明这户人家人丁兴旺，田桑丰饶。 ——我一直喜欢这样的场景。这是我童年生活的全部经验总和。你不用问，每一户炊烟下都会有一个勤勉的女子在操持家务。你看见她从柴垛上抱起三两节柴火，走向灶房，一会儿就闪烁出红色的火苗，映照在她的脸盘上——那是她最美艳的时刻，她不用吐脂抹粉，就完成了自己的最美、大美。这样的美让人怦然心动心，这样的美是云南边地的独有。 墨江，燕子歇脚的城市 像北回归线穿过城市，夜幕挂下来。高高的电杆上，电流穿过夜幕——这件大地的衣裳温暖起来，许多燕子拥来歇脚。那可是纽扣？那可是补丁？那可是人类的灵感和智慧？它们是否为我们呈现出乡村生活的虚幻与真相？ 一座燕子歇脚的城市，人们从电线下悠悠然走过，每个人的肩膀上是否会歇落一只燕子，让它分享人们心中的幸福。燕子们是否知晓人世间需要时间的慢？ ——多么美好，墨江的燕子可以把脚步停留在天上。 ——多么遗憾，只是我们的脚步，从古人到今人，训练了多少年，却无法飞到天上。 2004/12/16 山地 一辆班车把我拉到一个陌生的山谷，我猛然看到那些裸露的山地——玉米摇摆，叶子在风中感受清凉。我一下子看见我离开的秋天。 山地。多少年就你沉默，不言不语。不说你的收成，不说你的雨水和干旱。不言不语，像是对主人最大的安慰。然而父亲就是在七月里走的，走进最后的一场雨…… 山地。多少年就你沉默，在你的身体里，父亲撒下玉米，母亲撒下荞麦……在麻雀的欢叫声里，父亲收获一生劳动的美德。可是，他却在七月的雨中远去…… 山地。多少年就你沉默，我不要你的玉米和荞麦，更不要你长子弟的土豆，我要你——还我的爹和娘……