这颗心，在为波兰哭泣——读骆文的长篇小说《桦树皮上的情书》

这颗心，在为波兰哭泣——读骆文的长篇小说《桦树皮上的情 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 》 这颗心，在为波兰哭泣——读骆文的长篇小 说《桦树皮上的情书》 '出版科学'2002年第1期(总第38期)? 门赋》,汉武帝读了受感动,陈皇后重新得宠,司马相如 得黄金百斤,那时好像还没有润笔这个规矩,陈皇后是 以向卓文君买酒的方式送黄金的,所以人们只好说是 "作文受贿",这"贿"字分量可能没有如今这么重,若不, 司马相如也太不光彩了. 润笔之风至唐大盛,最出名的是韩愈,专为名公巨 卿写碑铭,"一字之价,辇金如山";杜牧撰《韦丹江西遗 爱碑》,得采绢三百匹.利之所在,人争趋之,《蔡伯喈 集》里面,竟有为年仅十五岁,七岁者作的碑文. 此风代代相传.民国年间,有件最耸人听闻的特 例:"海上闻人",黑社会巨头杜月笙做寿,要找个最有 声望文人写"寿序",选中了章太炎.章老夫子自然是泰 山北斗,神州人望了,给他写了,称之为《侠而儒者》,据 说杜给了三万银洋(或说五万),此数不知算不算近代润 笔的最高峰. 至于稿费,性质与润笔几乎完全不同,香港称卖文 为生者做"爬格子动物",悲悯之情跃然,说得好听些的 叫"笔耕","笔耕不辍",形容其辛苦.稿费这回事,是清 末有报纸时才有的.听前辈说,那时候的报纸像《申报》 等,你有作品(诗词之类的uE)要它发 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf ,须付费,类似如 今的广告费,倒是戏院里的戏单,报纸必须刊登,还给 钱,不叫稿费,不知叫什么费,总之不但不付广告费,还 有一笔收入.后来出版业发展了,报纸之外,杂志,书籍 出版数量大增,于是有稿费. 上世纪3O年代,上海的稿费,全国最高.《文学》, 《现代》这样的大刊物, 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 是千字三元,黎烈文编《申 报》副刊《自由谈》,得力于鲁迅先生的杂文,有人说给的 稿费高达千字十六元,听耿庸兄说,黎先生告诉他,其实 只千字六元.书籍稿费叫"版税",按印数乘以码洋的总 数,初版作者得10%,二版得15%,三版以后20~,6.金额 比如今多得多.那时还兴预付稿费,如果是名家,出版 者约稿时可能先付200元,甚至有先付2000元的.陶亢 德办《宇宙风》杂志,广约名人写自传,往往一篇两三千 字的短稿也预付一两百元,此人早年用"徒然"笔名在 《生活周刊》上发表过译文,善于经营,林语堂系的"风" 字号杂志,由他而起. 抗日战争后期,桂林成为全国出版中心,被称为"文 化城",集中许多文化人,当时稿费很低,作家们曾提出 "千字斗米"要求,但没有结果,所得稿费,写一千字还不 如排字工人排一千字的工钱. 改革开放以来,出版事业空前繁荣,但很多地方,多 年来稿费标准还是一贯制,维持在千字几十元上下,当 然畅销书除外,可是写畅销书的又有几个?我认识的许 多作家,从来没有谁计较稿费多少,写作的乐趣,毕竟不 在金钱,使命感?商品意识,倒不是因为"清高". (作者单位:湖南省博物馆) 这颗心,在为波兰哭泣. —— 读骆文的长篇小说时皮的情书》 口徐鲁 《桦树皮上的情书》这部长达7O万字的小说巨制,取 材于18至19世纪的欧洲史和波兰史.它在欧洲近代史 这个广阔的背景下,以宏大的叙事方式和舒阔的史诗结 构,全景式地展现了波兰人民在18至19世纪漫长的殖民 统治下,英勇不屈,浴血奋战,争取国家独立和民族新生 的苦难的历史过程,刻画了波兰民族英雄塔代乌士?科 希秋什科,扬?基林斯基,起义军领导人亚当?伊文斯 基,宁娜,莱昂?斯维茨基,若菲罗娃等众多的人物形象. 波兰民族是一个从深重的苦难中站立起来的民族. 波兰伟大的诗人密茨凯维支在《给波兰母亲》一诗中这 样写过:"虽然一切民族,国家,教派都相爱,/虽然全世 界都高唱着和平,/但你的孩子只有殉难的死亡,/只有 不能获得光荣的战争."在《桦树皮上的情书》里,作者 也曾借起义军女团长若菲罗娃之口沉痛地说道:"为什 么上天让我们做个波兰人呢?恐怕全世界再没有我们 这样灾难深重的国土了,恐怕全世界再没有被混赖帝国 捆打剪绑的我们波兰人民了". 《桦树皮上的情书》正是在这样的背景下,从1793年 的战鼓和火光中,拉开了它沉重的序幕(第1章). 它是老作家,戏剧家骆文先生在晚年潜心创作,数 易其稿而完成的一部关于波兰革命的波澜壮阔的史诗, 是献给波兰民族的一支关于生死存亡,关于历史与命运 的悲怆的交响乐.书中充盈着对于波兰民族的历史,土 地,人性,爱情以及苦难的命运的爱与知. 所有爱波兰者,请进入这支雄浑,瑰丽的交响乐中. "时间的脚步在恐怖,失望,憎恨的沟沟坎坎,坑坑 洼洼中趔趄,好艰难呵,来到了1793年1O月.因为沙俄 和普鲁士对波兰领土的第二次劫掠与瓜分,波兰人民终 于忍无可忍,揭竿而起.1794年,在民族英雄塔代乌 士?科希秋什科和扬?基林斯基等人的领导下,克拉科 夫地区人民举行了大规模的武装起义,在波兰的国土上 燃起了反抗外族侵略和欺压的第一把大火.'哦只相信 我的国家波兰.,国家不复存在,就什么都没有了."''起 来!战就战吧!"''个人死了算啥,别人活着!"起义军 一 一蕊??' '出版科学'2002年第1期(总第38期)? 以拯救波兰母亲的名义与入侵者进行了殊死搏斗.沙 俄帝国调集重兵大举进剿波兰,对起义军实行残酷暴虐 的镇压.起义军宁死不屈,血战抵御.在激烈的遭遇 战中,科希秋什科坠马被俘,而身负重伤的扬?基林斯 基也被敌人从堆积如山的遗体中搜查认出,并被押解到 彼得堡的大牢中.但是革命的烈火并没有被扑灭.l796 年l1月,女皇凯萨林死后,科希秋什科才获释放,但他一 时只准流亡巴黎而不能立刻返回祖国.亚当?伊文斯 基和宁娜等被流放到了"被上帝抛弃的地方"——西伯 忍受着非人的苦难的折磨.宁娜,勃兰尼茨基等 利亚, 先后牺牲.若菲罗娃等领导着波兰革命军转移在山区, 继续战斗着.'镦人并没有压碎我们的胸膛.我相信我 们一定能把最后一支歌唱成重新战斗的进行曲".''j 义军在波兰是扑不灭的火种". 数年之后,亚当?伊文斯基逃出西伯利亚这个殉难 者的坟茔,带着受难的战友们的嘱托潜回波兰."为了 生我长我的波兰土地,为了她的独立自主".'哦,岂止 献出我率性真情,还要迎向雪剑风刀,还要走向弹雨枪 林,直到流尽我的鲜血''.归国途中,饥寒交迫的伊文 斯基在桦树皮上给远在祖国的战友和同胞们写下了一 封长长的"情书", 报告 软件系统测试报告下载sgs报告如何下载关于路面塌陷情况报告535n,sgs报告怎么下载竣工报告下载 了被流放在西伯利亚的战友们的 苦难遭遇,同时表达了自己对于革命的衷心与信念:''让 我们三千五百多万人像一个人像一只手,这才是运用一 国力量的真正含义.散开漫天乌云,太阳必将升起."他 担心自己最终不能回到祖国,很可能见不到亲爱的战友 们了,他写道:"但是,从今往后我会想你们,就像想着故 乡每一条小道,就像想着故乡每一丛绿荫."'锖允许我 拥抱你们,我爱你们呀我的波兰同胞.最终,一个强大 的信念支撑着他历尽千辛万苦,胜利地回到了祖国和战 友们的怀抱.与此同时,扬?基林斯基也从彼得堡归 来,流亡在国外的科希秋什科等又组织了强大的海外兵 团,声援在国内山区坚持斗争的起义军.革命的烈焰又 一 次高涨,一场更大规模的起义又将爆发.波兰的英雄 儿女们将用复仇的战刀和长矛确切地告诉世界:"只要 我们活着,波兰就不会亡.外国暴力夺走的一切,我们 用战刀夺回". 全书出场的有名有姓的人物有六十多个.而作家 以凌厉的刻刀般的笔锋,着重刻画了波兰民族英雄塔代 乌士?科希秋什科,扬?基林斯基,波兰起义军领导人 亚当?伊文斯基,宁娜,莱昂?斯维茨基,若菲罗娃,勃 罗瑞司,列普卡?奥列西,以及起义军中的骨干和平民 勃兰尼茨基,卡斯亚娜,普勒斯,克鲁奇,格尔尼茨等等 人物形象——正是他们,以自己的鲜血,生命和尊严,以 自己的大智大勇和舍生取义,谋求着自己祖国的自由与 解放,在漫长的黑夜里一点一点地为波兰开凿出了一条 通往光明的道路. 和这组人物形象形成鲜明对照的,还有这样两组人 物:一组是波兰国内富豪,亲沙俄的"塔尔哥维查同盟" 成员克萨委雷?勃兰尼茨基,什岑斯纳?波托茨基,赛 ?CHUBANKE)(UE? 委伦?热武斯基以及无能的波兰国王斯?奥?波尼亚 托夫斯基:另一组是以骄奢淫逸的沙俄女皇凯萨林为首 的波兰的敌人,其中有沙俄元帅涅夫斯基,沙俄中校叶 尔绍夫?瓦连京?贝科夫,沙俄驻华沙宪兵队长萨?约? 兹洛宾斯基,西伯利亚盐场把头威列索夫,等等.—— 从这些人物形象上,我们不仅看到了波兰苦难和不幸 的渊薮,也充分地感知了人类中狭隘,阴鸷,贪婪,残暴 和丑恶的一面. 两组人物身上,也凝聚着一位老作家的泾渭分明的 爱与憎,亲与仇,欢乐与痛苦.''独夫们是凶暴的,但人 民是善良的."这是贯穿于全书的一个大主题.这颗心, 在为波兰母亲哭泣! 关于这部长篇小说的创作,其源头可追溯到1964 年,诗人,戏剧家骆文第一次出访波兰时,在华沙参观了 "华沙古堡".他回忆说: "1830年沙俄在古堡里修了个'死囚之门',此后,索 性成为一个禁锢得非常严酷的大牢.为镇压波兰人民, 牢狱四围及其周边配置了数百门大炮.关押的犯人,多被 沙皇大臣判处了死刑.他们手铐系着的铁索直拖到脚镣, 少则重达十多公斤.其他犯人都被流放到西伯利亚 他们走了,他们向祖国告别,同欧洲告别,同养育他们的 热土告别,远去了一个个骨瘦嶙峋的身影…---a.站在一张 史诗式的流刑犯所作画幅前,情不自禁地流下了泪水. "流刑犯拖着满载石块的木轮车,一只鞋脱落在荒 坡.远处一滩混水,天上浮着愁云.他哪堪这样的重 负?重重地摔倒地上,手腕的铐子,似乎套着他整个的 赢弱尸身':…? 子睡在薄被里,父母俱已冻毙.荒天下,只有低 飞的乌鸦,只有镌刻基督的朽木.远处,将要倾倒的十 字架,莫不是依着同一命运的同胞坟冢." 在挪汐沏问中,作者还在—1嘎濑前看到了—张桦 树皮制成的奇特的明信片,那是流刑犯从西1白利亚寄回祖 国的邮件,上面依稀可见写信人流下的辛酸的泪滴…… 所有这一切,都在诗人的心里激起极大的震动.就 在诗人夺眶而出的泪光中,一个强烈的意念升起了:''让 泪滴像蘸笔的墨水吧,我会写下今天的记忆的." 之后的几十年间,这个庄严的意念和痛苦的情结在 他的心中挥之不去,且越来越清晰,越来越强烈.在不 同的年代里,他曾走过五趟陆路,往返于风雪严寒的西 伯利亚荒原之上.每一次经过,都是''犹闻凄怆镣铐声", 脑海里总闪过那些苦难的波兰.流刑者的倒毙的尸身…… 于是,他开始研究欧洲史,研究波兰史.他收集和 阅读一切有关波兰的历史,地理和人文着述.一部巨大 的史诗的雏形,渐渐在他腹中孕育而成. 当他年近八十岁的时候,他毅然拿起笔来,在一张 阔大的稿纸上画出了一幅波兰地图,算是为自己的波兰 情结,也为这部鸿篇巨制举行了奠基礼和开工仪式. 接下来的数年间,他以耄耋之年写呀写呀,日出而 作,日落而息,虽然有时顺畅,有时艰难,但鸡鸣风雨,从 一 )2O02年第1期(息第38期)? 爱情的写作 女人用来写作,即是寻找本色的源泉,而本色通过 我们的内心摸索被认为是我们的音符.杜拉这样说过: "进行创作的女人最有可能达到作家已达到的自由,虽 说作家必须习惯于焦虑和绝望,即女人们共有的问题, 这些问题——这样她就遇到了所有这些问题——同一 个最高值不可分离,这个思辨理智无法理解的最高值就 是爱情."每次都是如此,我写作的故事大都是与爱情有 关的故事,或者说称之为一次与爱情有联系的写作.爱 情是否应该成为一个写作者,一个女人写作生涯中的束 缚?确实,它已经束缚住我,因为我一直在爱,自以为在 爱,其实又是一次次地让栏杆在时间中镀上了金色;我 有意识地在爱情的故事中获得某种解脱,但爱情在哪 里,爱情是一种什么东西,正因为我弄不清楚,我才一次 次地推开那道金色栅栏,女人在这样的时候讲述爱情故 事,必须准备好从天堂到地狱里面去,因为爱情的最终 是在地狱中撕开面纱.多年来,我与故事中的人物同样 地披着面纱,在那些极度无聊的季节,故事重新表述我 的立场,故事进入了荒谬,我意识到无法进入尾声时,这 个故事已经结束. 我写爱情故事,让另一种能力沉睡着.我从南方到 北方,发生在南方的爱情故事不像发生在北方的故事那 样显得荒凉而遥远,在南方,爱情的故事既有阁楼又有 小桥流水,一个非常潮湿的夏夜——故事就在夜里发 生.尽管我知道施加给故事中的男女的是寻常的事件, 重复的厌倦,在那个夜里,我心无旁骛地渗透进那个故 事中,没有写作,就不会让一次爱情的故事留下来.用爱 情去亵渎某一种理想的人,必定会失败,所有的爱情都 禁止谎言,但在爱情中没有谎言就难以摆脱幻想和诱惑. 我爱一个人时,爱情才会变得晦涩而有层次,我 喜欢进入这样的状态,在这样的时候我会适宜住在完全 口海男 封闭的房间里.没有爱情,就可以穿越一种不可以改变 的逻辑,从而不会被这种逻辑所淹没.女人在这样的时 刻写作,就是在无畏的时间中重新寻找交叉点,是交叉 点,机遇,年龄,荡然无存的关系用来作为爱情中的回 忆,可以在一本书中沟通锁链. (作者单位:大家杂志社) 未间断.他的心在为波兰跳动.他的眼泪在为波兰流 淌.他追随在密茨凯微支,显克微支这两位伟大的波兰 文学家之后,蘸着泪水而为苦难的波兰母亲书写着命运 的传记.为了再次亲身体验西伯利亚那些苦难中的流 放者在冰雪严寒中的感受,他甚至以八十多岁的高龄, 孤身进入了摄氏零下30多度的中国最北方——漠河. 他在冰天雪地里访问鄂伦春族猎人,听他们讲述当年收 复沙俄强占的漠河雅克萨的战斗情景. 在这部作品的第42,43章里,出现了莫日根,阿亥和 乌坦布善大爷等中国鄂伦春族人的形象,正是他们帮助 了逃亡的伊文斯基渡过难关,重新踏上了归向神圣祖国 的独特的生存环境和生活方式,却十分动人,令人难忘. 还在这部巨着尚未完全竣工之前,我有幸拜读了一 份打印的初稿.而在付梓之前和阅读校样的时候,作者 又对这部作品做了两次较大的修改.可以肯定地说, 《桦树皮上的情书》是写作史上的又一个奇迹.一部长 达70万字的长篇小说,是由一位老诗人在耄耋之年,数 易其稿而完成的;一部关于近代欧洲和波兰革命的宏伟 史诗,竞出自东方的一位中国作家之手.这一方面是因 为被作者誉之为"心之歌神之舞"的波兰民族的命运的 力量和精神的魅力,同时也不能不使我们联想到中国的 这一代文学家的浩茫而沉重的心事.