《意林》2011年第7期·励心小品·仅仅朝向高处的奋斗（作者：袁浩）

《意林》2011年第7期 励心小品 仅仅朝向高处的奋斗 袁 浩 一位朋友向我诉苦道：“最近总有种感觉，那就是在时光悄然飞逝中，驀然回首来时路，心中觉得有淡淡的失落感。”虽然那样的心情，不尽属于“为赋新辞强说愁”的模糊心境，但却是他徬徨无助心情的真实反映。“我不知道，人活着究竟是为了什么？”他很疑惑地说。 我不知道该怎样开导他，就给他讲了一个故事：在希腊神话中，薛西佛斯因为热爱生命触怒了天神宙斯，于是宙斯决定要给他一个最绝望的惩罚。宙斯命令薛西佛斯将 一块巨石从山脚推到山顶。对大力士薛西佛斯而言，这原本只是一项简单的工作而已。但是他所不知道的是，巨石被施了咒语，一旦推到山顶，它就会自动滚下山。 于是，薛西佛斯日复一日将巨石推向山顶，又亲眼见到自己的成果被摧毁。宙斯相信让薛西佛斯把生命浪费在毫无希望、徒劳无功的工作上是对于热爱生命的薛西佛 斯的一项最残酷的惩罚。 但是，薛西佛斯真的被惩罚了吗？薛西佛斯的生命变得没有意义了吗？如果让已经习惯推石头上山的薛西佛斯，停止再做那些永无止尽的工作，他就会获得真正的快乐吗？ 故事的结局是，有一天，薛西佛斯在搬运巨石的途中，忽然觉得自己搬动巨石的每个动作都那么美，他专注地观察着自己全力以赴的向上的姿态。这时，所有的痛苦、 疲惫、绝望忽然都消失了，他全心地享受着这份苦役，不再抱怨焦虑。而更奇妙的事发生了，诅咒竟然在这一刹那间解除，巨石不再滚回山下，薛西佛斯从永无休止 的苦役中重获自由。 法国思想家、诺贝尔文学奖得主亚伯特?卡谬曾引用薛西佛斯的神话来说明生命的意义与存在的价值。卡谬说：“单单朝向高处的奋斗本身就足以填满一个人的心灵，我们应当承认薛西佛斯是幸福的。” 是的，薛西佛斯是幸福的。薛西佛斯明白他是无法与天神抗衡的，他必须接受这块巨石就是他生命的意义与存在的价值。而一旦这么想的时候，薛西佛斯就成为一个终 极的英雄。与命运之神对抗的最好办法就是：活着，并且超越痛苦、永不放弃、始终向上，这种姿态才是生命最美的姿态。 励志人物榜 传奇典范 功课不行照样成才 张五常 张五常，国际知名经济学家，新 制度 关于办公室下班关闭电源制度矿山事故隐患举报和奖励制度制度下载人事管理制度doc盘点制度下载 经济学和现代产权经济学的创始人之一，以《佃农理论》和《蜜蜂的神话》两篇文章享誉学界。 我是留级专家 我3岁开始读一年级，是太小了一点，升不了级，就留级。6岁逃难到大陆，在一个地方念小四，跟着跳上中一，又跌落到小三。后来到了佛山华英中学，老师问我最高读几年级？我说初一，就考初一，不及格，就读小六。读了一年毕不了业，那就试试中一吧。读了一年，又升不了学，看来读中一不行，学校又叫我读小六。 1948 年回香港，我爸爸收到华英校长的信，说你儿子没什么希望了，不要令我们难做，别回来了。我就这样被开除学籍了。在香港念8年级，那时12岁左右，留级留了这么多年年龄还是合适的，可是又升不了级……到皇仁书院读书，A到F，最好是A，最差是F，我当然是F。又留了两次级，按照学校规定，就要开除，这是我第二次被踢出校门。我是留级专家。 每天钓，总有机会碰到大鱼的 我中学功课不行，钓鱼、放风筝、下象棋、打乒乓球、弹小鸟，都很厉害。我逃学的时候，到一个很荒凉的沙滩上钓鱼，那鱼丝是用手扔出去的，扔出去，收回来，收回来，扔出去。每一次扔出鱼丝，心里都充满了希望！这锻炼了我后来做研究的耐心。有一次划着小船去钓鱼，遇到一条30镑重的鱼，我和它在海上斗了三个多小时，最后钓上来，我的手臂都肿了。每天钓，总有机会碰到大鱼的，就像我的《佃农理论》，也算是一条大鱼了。到现在我都不明白，当时是坐在教室听老师讲课好，还是一个人去抛鱼丝好。也许抛鱼丝比坐在课堂听那些古板老师讲课好。所以孟子说“饱食终日，无所用心，难以哉”，这是对的。你一定要有所用心。 我想自己思考，不要骚扰我 找个好师傅很重要，启发力强。跟个好老师和看本好书是两回事。学问好是可以看书看来的，跟个好老师可以跟着他想。 要想办法，不要死读书。我大学读书的时候，花时间找书读，多过读书的时间，因为真正值得看的是很少的。我到处问人，这本书行不行。找到了普遍受人推崇的书 了，我还不马上读，翻一翻，品尝一下。如果是值得读的，要拼命去念，读对了一本书，你就会判若两人。方法对的话，事半功倍。 要想有成就，总有一段时间是非常拼命的，这是无可避免的。你想做学者，大概要三年时间，听不知音，食不知味。我是花了三年时间，带上饼干，几乎睡在图书馆，之后再也不读书了。我不想别人干扰我的思想，我听都不想听。我不是不给他面子，我是想自己思考，你不要骚扰我。 很多人不喜欢我的个性，认为我不够谦虚，当然也有很多人喜欢我，我说得很清楚，你们看我的文章，不要求你们同意我，只希望你跟着我的思路认真想，如果不喜欢我的思路，最好不看我的文章。这也许是有一点张狂，但特立独行的人生态度，可以让你在任何时候都保持清醒。不随波逐流，不从众，这是成就事业的根本。你不必一定要成为爱因斯坦，你只是你！ 张五常趣事 我妈妈说我是1935年12月出生的，但我姐姐说我是1936年出生的，我想可能是1935年的机会大点。我三岁开始读一年级，是太小了一点，升不了级，就留级。后来日本人占领香港，逃难到大陆，大概是6岁左右。我妈妈认为我应该读书，走到哪有什么学校就进去了，那时是不讲年龄的，什么地方有书读，哪个班有位子就念哪一班。在一个地方是念小四，跟着跳上中一，又跌落小三。有一年时间在广西，饭都没的吃，当然书也没的读。 后来到了佛山华英中学，9岁左右，老师问你最高读几年级？我说初一，就考初一，不及格，就读小六，读了一年毕不了业，那就试试中一吧，读了一年，又升不了学。看来读中一不行，学校又叫我读小六。读完又毕不了业。1948年回香港，我爸爸收到华英校长的信，说你这个儿子没什么希望了，不要令我们难做，别回来了。我爸爸念给我听，说你知不知道这就是开除学籍？我说不知道。 在香港湾仔书院念书，念第八班，那时12岁左右，留级留了这么多年还是年龄合适的。读第八班又升不了班，……到皇仁书院读书，A到F，最好是A，最差是F，我当然是F。又留了两次级，按照学校规定呢，就要开除，这是我第二次被踢出校门。后来就没读中学了。我是留级专家。 1959年我念大学，是23岁，同学是18岁。我比人家大5年。一般来说拿到博士学位后如果做的非常出色，12年后升到正教授。我做正教授是32岁。 在湾仔书院的时候经常逃课。有一次匆匆忙忙进课室，老师叫我背书，我说我不会背。他说你平时不是背得出吗？我说平时你不是第一个叫我背的。他就叫别的同学先背，那我就背的出了。 在香港，假如我发问，没教到的题目就问了，那就要罚站，要留堂的。在美国不一样，五、六百人的大教室，发问不用举手，不用站起来，大声叫出来就行了。老师说问的好，你叫什么名字？赶快把我名字抄下来。 我儿子在美国读经济课程，后来我一看全答错了，但我说一定是A的，因为错得精彩。后来果然是A。这就是美国的教育。 旭日阳刚：就算是昙花，也要这灿烂 柴 静 农民工组合“旭日阳刚”在央视春晚中的一首《春天里》让他们从网络红人一夜成为最受追捧的草根歌手。美梦成真之后，他们的人气也迅速飙升，据传，他们可能即将在杭州开演唱会。 说实话，“旭日阳刚”春晚的表演并不精彩，从专业角度来讲，刘刚还出现跑音现象，虽然歌声现场会有瑕疵，但他们用真诚弥补了这一缺憾，反而，赢得了 更多人的好评与感动。对于跑调一说，刘刚说，当他第一次站在春晚舞台上表演时，自己在北京所经历的坎坷生活在脑海中一幕幕闪现，那一刻他更多的是感动，而 不是紧张。 农村长大、进城打工、生活在社会的底层，这些因素让“旭日阳刚”吸引了大量的草根粉丝。很多粉丝听过他们的《春天里》会想起农村的老家，儿时的伙 伴，进城后满腹的委屈无人诉说，漂泊多年依然居无定所，生活在别人的城市，还有那未知的明天，只能靠流泪来释放自我。很多粉丝听过他们的《春天里》会想起 农村的老家，儿时的伙伴，进城后满腹的委屈无人诉说，漂泊多年依然居无定所，生活在别人的城市，还有那未知的明天，只能靠流泪来释放自我。 对于成名后的生活，王旭说：“说实话，现在的心情真是挺郁闷的，每天都是这样，做各种节目，压力非常大，不愿意这样。”王旭说，他认为理想的状态， 是能有自己的生活，还能唱歌。“我现在早上起床连做俯卧撑的时间都没有了，原来每天早上一睁眼先做60个。”心里虽有不情愿，比起原来的生活，王旭承认在 物质上得到一些改变，但他表情上却流露出这种改善在他看来微不足道，“只能说有一点改变，没太多变化，原来吃什么还吃什么。”刘刚却觉得有点天上地下的感 觉，“以前摆过地摊，被城管追的满世界跑。” 有人问王旭：“要没有这个视频，没有这个网络，也许就这么一辈子就这么。” 王旭笑着说：“那也很好，很平常的一件事情，做个很普通的人也挺好。”说这话时，他是如此的淡然。原来，他打算就这么一边看仓库一边在地下唱歌，唱到65岁“唱不动，回家做个小买卖，没有别的想法。或许，正是这份平常心，使他们成名后，没有飘飘然，不会迷失自己。 也并不是所有的声音都是为他们叫好。有一种声音说，他们的成名中有多大因素是拜“农民工”的标签所赐，担心旭日阳刚如同天上的流星一样，只是昙花一 现。对此，王旭说：“希望以后能创作原创音乐，出自己的歌。无论以后是大红大紫，还是被人淡忘，肯定还是会唱歌，离不开唱歌。而刘刚则说：“要说我们是昙 花，我觉得我们也要开的非常灿烂，就算是一瞬间也要开的非常好！” 昙花一现又如何？自有它的辉煌。只要留下的，是用汗水缔造的奇迹。 陈光标是不是太高调了一点 陈文茜 陈光标来台发红包，预计金额5亿元；这个数目若干台湾富人其实做得到；但台湾除少数大善人外，企业家只会拿这个数目捐助政治献金，不会大笔捐助贫民。陈光标的态度及人生哲学，台湾媒体称「引发争议」；我专访了他1小时，我只能说「陈光标的现象」暴露台湾目光短浅\\\而且自大，正如王建煊的评论，当你以一个手指批评别人时，其实有叁个指头指向自己，我们自己做了多少？至少陈光标捐的是真钞，不是假钞；至少「高调行善」，比《自由时报》一路袒护的扁家「低调行贿」好的多；至少陈光标没有辩称必须如蔡英文领18％才能行公益。 我问陈光标，儒家道统讲究「為善不欲人知」，他為何非如此高调不可呢？他说了一段小红心的故事。陈光标生於1968年，文革没结束，中国到处闹饥荒；他上头的哥哥、姊姊全给活活饿死。十岁前每天只吃两餐，时时刻刻处於飢饿状态；年年盼的就是过春节，妈妈买块不过两个手机大的肉，先榨出油，炒菜；再全家抢空吃了无油的肉渣。 高调善举具渲染力 不到十岁，他家已无钱供他上学，於是暑假拿了根扁担，挑着两大桶水，至今仍是小个子的他，走2公里路，到城裡卖乾净的水，换点赏钱。挑了一个暑假，换了4块人民币，高兴地缴了学费一块八毛，回家活蹦乱跳。妈妈却和他说，隔壁的孩子正哭着，因為没钱缴费上学，陈光标二话不说拿了一块七毛，给了邻家同学，因為全家只剩一毛，凑足了，也可上学了。第二天到了学校，老师表扬他，给他贴了一个小红心，模样很像此次他「高调来台」的大红心标章，但比率小了十分之一；陈光标一会用口水，一会儿怕不够黏还用鼻涕把小红心贴脸上，开心地每间教室、又回村子裡四处「招摇」他的善举小红心。陈光标说爱心有渲染力，从此许多同学都学着自食其力并有餘额时帮助别人。陈光标的妈妈也表扬他，这位伟大的母亲没教他家贫如洗，应攒钱留下来，反而鼓励儿子，称许他做了对的事。 陈光标自此养成行善必為人知的作风，而且给自己订了一个目标，他希望死后墓誌铭上能刻着「中国第一好人」，世代子孙以他為荣。事实上我见他那天，他给了我一张名片，片子上不是一堆官衔或董事长职衔，全是善事排行榜。他遗憾地跟我说，人生名片还少了一样，「中国第一善人」。 「善人」是自己说的吗？何必要那麼多行善奖盃展示呢？陈光标说做善事善行有时不免疲惫，但一看到满屋奖盃，那个小红心的他，童年时的雀跃就回来了，忘了累。 他身上无名牌，有一中国製奥迪供下雨下雪天行车，平日骑自行车上班，还会单脚特技行车表演，他爱搞怪，有时装警卫站门口，迎接员工，认出老闆的和他握手，没认出的，就心裡暗笑。他自称从小调皮爱搞怪，只是他的「创意」不是放在舞台变成 ，他把一些不寻常的行為拿来行善，於是引发所谓的「争议」。 有人还疑他有「民族统战目的」，那太小看陈光标。从2004年起，他捐款南亚大海啸、海地大地震、巴基斯坦洪灾等。妻子不留恋珠宝，两个宝贝儿子还曾被他带到新疆阿勒泰零下45度之地行善，冻得哭出来。巴菲特与比尔盖兹至中国劝人行善，捐出总财產50％，陈光标目睹一堆首富们纷纷走避，觉得可耻，自己写信给巴菲特，加码捐100％，「裸捐」。当然，他不会忘了与巴菲特等合拍照，放在自己的行善奖盃馆。 理个小平头，行径很特别，高调从来不是罪名，也不是反道德。若比起我识与不识的若干台湾，对不起也是暴发户，马桶装金，太太提柏金包，天天比谁的数克拉钻石戒指大……，我比较喜欢纯真高调的陈光标。 成长路标 高三，只相信你流的血汗 蒋方舟 这是一篇非常及时的文章，刚刚看到，我就毫不犹豫地把它转载过来了，不仅仅因为作者是蒋方舟，更重要的是因为文章的内容，如今贴在这里，希望鼓励更多的2011届要参加高考的学生—— 高三，不相信传说 我也高三过。上高三之前，我对高三所有美好的传说，都赋予不信任。 我不信任半天踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不信任平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考过专心致志的学生；我不信任翻围墙去上网的，学功课最灵光；我不信任家长从不过问的学生，心理最健康；我不信任今天经某位名师点穴，明天就逃出升天；我不信任高考会提供作弊的空间；我不信任高考会给予超常发挥的机会，我不信任脑白金脑黄金…… 上高三之后，学校开了场“高三动员会”。在我看来，前面要加个“运”字——“运动员会”。我上清华后，认识一个同学，他在高三前，一直是个运动员。上高三之后，成绩排名在30多位。高三毕业时，高考成绩却全班第一。问其奥秘，他说：“我当运动员的时候，教练说，只有你流的血汗，不会欺骗你。” 我对高三没寄予任何幻想，甚至对大学将要给予我什么，也没过多的期待。高三是个竞技场，你是个运动员。一切的借口，一切的伤痛，一切的眼泪，一切的软弱都无人喝彩。不要说什么过程最重要，只有大学《录取通知书》是王道。 如果你没有退路，不能退到国外的大学、父母的摊点、复读学校……那么，来到这条起跑线上，就尽快打消幻想吧。没有奇迹，所有的奇迹都是一步一步发生的，只是最后那一步引起世人关注而已。 做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。 高三的老师说过很多好话，但我只相信三句： 一、排名比分数重要。二、补弱科。三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。 上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。这就是我高三的第一个起点名次。而高一的时候，因为文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了总成绩，以致排名在全校一千名之外。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信，让我平静，让我知道下一步该怎么走下去。 成绩排名被认为是反教育规律的，现在正被人性化地抨击。但我以“运动员”的思维，认为成绩排名是天经地义的。空口鼓励没有用，数据才是硬道理。这样，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目标定位。才不会在自己蜗行龟步的时候，妄想着拿世界长跑冠军。 考了几次之后，我逐渐知道了自己成绩区间，在570～590分之间。我的名次从没有跌落到班里第七名之外。不过要超过前面的人，也不容易，唯一的办法，就是在我的弱科上着手。 我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学；我的方法是做题、做题、再做题；我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业；我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记，画表格，理框架，找得分窍门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟紧别人的步伐。 我的数学老师说：“你是我见过的做题最多的学生。”有一个章节，我没有搞懂，于是去网上下载了有关这个章节所有的 试题 中考模拟试题doc幼小衔接 数学试题 下载云南高中历年会考数学试题下载N4真题下载党史题库下载 汇编。打印出来，一共是600页。每天晚自习近四个小时，我都在埋头做题中渡过。做完了之后，我常常觉得头已经不在脖子上了。 我所做的题，几乎都不是老师布置的——老师绝不会布置这么多题。我的题，全都来自教辅书市场。每个星期，我都会去补充和更新试题。我是个“教辅书原教旨主义者”，我知道在市场上能找到教辅书的名称、优劣、出版周期。我不会傻到做所有的题。但是我需要大量的信息，才能筛选出对我有效的那一部分。 做题的辛苦，在高考中终于得到了回应。我的数学，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最强势的一科。 不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。 上高三之前，老师对我说：“你的目标是清华和北大。”我知道，在规则允许的范围内，我有上北大或清华的可能性。这不是句空话和豪言，而是种规划和实施。 从暑假开始，我就在为自主招生做准备了。我的自述材料，足足准备了三个多月，前后装订出了一个册子。这期间，我个人、我父母、我的高中母校，还有清华大学和其他大学，都在规则范围内做了大量努力。最终，在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省21名。我从没有放弃希望，也没有错过机会。 后来，有很多人向我咨询自主招生方面的事，我并非这方面的专家，自己也不具备示范效应。但我看到很多家长，常常是在最后一刻，才寄出孩子的资料。那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都临时借，获奖证书也不知塞到了哪里，甚至还说：“就弄个假的证书，不会有人查的。”对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。” 奇迹也许会从天而降吧。但是我不相信。 不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。 参加自主招生前，我阅读过很多大学的自主招生简章，也登陆过很多大学的招生论坛。在那里，接触到一些大学的招生人员。很多招生信息，都是公开的，也是欢迎考生去咨询的。比如如何准备个人资料，如果寄错了资料该怎么办？具体该找谁联系？招生组负责人的行踪，什么时候可以当面咨询？这些，对于开放的大学，并不是些什么保密信息。如果学生的上网时间不能保证，可以委托给家长或者亲友。尽可能地早做准备，尽可能地获取信息，尽可能地符合招生简章上的条件。证书齐备，盖章齐全，耐心等待。 那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落…… 怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你焦虑、烦躁、嫉妒别人比自己好，担忧未来，抱怨父母，痛哭发泄，暴食减压，患得患失，这都没有什么可怕，这就是竞技心理，每天都缠绕着高三学生的病态心理。 在高三的那个漫长冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独，变丑，任何一点点小挫折，都让人崩溃非常。我的唯一方法，是给自己写小纸条，给自己做心理按摩，自我暗示。这些纸条，如今已攒了一抽屉，现在翻出来看，甚是好笑，都是“冬天来了，春天还会远吗？”、“宝剑锋出磨砺出，梅花香自苦寒来。”之类的大俗话。开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。 我的高三，是在理性中度过的。告别时也非常平静，我不会涕泗交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，不会彻夜狂欢。不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。 那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落。如此而已。 格里芬：NBA扣篮“神兽” 袁 文 NBA官方把他划入“近20年来最伟大新秀”行列 未来几年，谁最有可能撼动科比·布莱恩特“NBA第一球星”的地位？答案是：布雷克·格里芬。一些懂篮球的人夸张地说：“现在的NBA比赛只有两种，一种是有格里芬的，一种是没有格里芬的。”不少篮球迷则说：“那个白人在一帮黑人的包围中一飞冲天，用各种体操动作在空中扣篮，太好看了！” 格里芬是NBA球队洛杉矶快船队的“当家球星”。最近，在全球知名的视频网站“优图博”上，有关他的视频的点击率超过科比和詹姆斯等超级球星，使他成 为“世界上最受关注的篮球运动员”。不久前，NBA官方还把他划入了“近20年来最伟大新秀”的行列。他也对得起这个称谓。2月20日的NBA全明星扣篮大赛上，面对全球亿万观众，格里芬腾空越过一辆赛车，将球砸进篮筐。主持人惊呼：“他无所不能！”现场数万名球迷齐声高喊他的名字，似乎在宣告“格里芬时代”正式到来。 让科比没时间“观察” 在古希腊神话里，“格里芬”是一个鹰头狮身、长有一对翅膀的神兽。快船队的格里芬简直就是这个神兽的化身。他每场比赛都能贡献令人咋舌的得分和篮板。 更主要的是，他在激烈对抗中游刃有余的扣篮，让美国篮球界“看到了希望”。一位篮球评论员曾说：“很多人喜欢格里芬，是喜欢他的暴力美学扣篮，简单、粗 暴、直接、有效。他扣篮时，对手是没有办法的。” 科比被称为“近10年来NBA最出色的球星”。但近来，美国篮球迷开始痴迷于寻求“科比和格里芬谁更厉害”这个问题的答案。2010年12月9日，洛 杉矶的“同胞兄弟”——湖人队与快船队展开了厮杀。赛前，科比说：“格里芬？我对这个年轻人很感兴趣。比赛场上，我要好好观察他一下。”科比以前辈的口 吻，回避了“较量”一词。但在比赛中，格里芬根本没有给科比留出“观察”的时间。他用一次次疯狂的扣篮，让科比每时每刻都在琢磨“怎样才能对付这个家 伙”。加索尔和奥多姆是湖人队的两位大块头当家球星。以前，他们往篮筐下一站，对手就很难出现在篮板下。但这一次，格里芬居然“飞”到他们的头顶，把球砸 进了篮筐。赛后，奥多姆连连感叹：“格里芬这小子拥有很强的破坏力，总能跳得更高，他的技巧和篮球智商，比人们想象的还要好。” 让格里芬进入NBA史册的，是2010年11月中旬的一场比赛。在迎战纽约尼克斯队的比赛中，他一个人拿下44分和15个篮板的“超级数据”。加上之 前拿下的22次“两双”（指单场得分超过10分、篮板球超过10个），他创造了40年来新秀球员在相同时间段内的最佳纪录。正是靠着格里芬的出色表现，快 船队主场的平均上座率达到了16761人，比过去4个赛季中任何一场比赛的都高。在一项民意调查中，格里芬被评为“洛杉矶快船队历史上最佳球员”，所获票 数是第二名的4倍。不可思议的是，他到洛杉矶打球还不到两年！ 《洛杉矶时报》曾撰文说：“无论快船队今年的成绩如何，他们都取得了巨大成功，因为格里芬一个人就征服了NBA联盟。”美国电视节目《体育中心》主持 人斯坦?瓦雷特则说：“每场比赛之前，人们都想知道格里芬又会用什么动作扣篮，所以每场比赛都值得期待。”更有媒体认为：“乔丹代表了NBA的过去，科比 承载了现在，格里芬就是未来。” 星星之火 幸福和成功都必须往土里砸 海 清 卡 玛 “也许人生就是一场追捕。那些想要追得一切的，最终往往一无所获。那些为爱可以奉献一切的，往往得到上天的垂爱。” “人生70%要靠自己努力往前冲，享受其中的快乐，酸甜苦辣都是你的人生；30%要交给老天爷，因为有些东西是要讲缘分的，你只要尽了力，就可以无怨无悔。” 亦舒说：“美则美也，没有灵魂。”她说的是那种顶级花瓶大美女。而有一种女人，长得很干净，没有攻击性和侵略性，内心却有坚韧的灵魂，比如海 清。在女演员竞相争妍的演艺圈里，海清不算是漂亮的，只有一双含水的大眼睛朦胧湿润，写满故事。因为是厚积薄发，所以海清更多了些待人去发掘的内容。 倾听自己的声音生活 “有些人能清楚地听见自己心灵的声音，并按这个声音生活，这样的人，不是疯了，就是成了传说。”海清说自己当然不是疯子，也没有成为传说，但这 句话确实是自己从影之路的最好写照。海清说自己走上演艺的道路并不顺利，要不是她的一路坚持，要不是她坚持内心的声音，也绝对没有如今的成绩。 从《双面胶》里的说着一口娇嗲上海普通话的小媳妇“丽娟”，到《王贵与安娜》里有点小资、有点矫情的“安娜”，再到《蜗居》里踌躇满志的房奴“海萍”。每 一个人物都饱受争议，每一部戏都能抓住观众的眼球，从这个角度来说，海清是当之无愧的事业成功人士。所以经常有人包括很多粉丝会向她讨教成功的秘诀，海清 觉得只有一个答案，那就是“倾听自己的声音”。 19岁那年，海清做了人生最重要的一次决定：“我当时挺想上大学的，那时候不像现在，我这样的中专生是没有资格考大学的。同时，我也挺喜欢表 演，唯一能够满足我这个要求的就是上艺术学校，那么就只有北电、中戏。”人在年轻时候最有理想，不会去考虑后路，也不会问自己这样的问题：考不上怎么办？ 而且父母还坚决反对：“你这样的考电影学院？人家长那么漂亮，会那么多东西，还有关系……”林林总总的反对理由一大堆，总之就是认定了不行，但海清还是坚 持倾听了自己的声音，结果也考上了。从影之后，因为觉得这条路好难啊，也想到过改行。但是因为喜欢，所以还是选择坚持，才一路走到今天。 有一种品质叫做勇敢 曾经有粉丝在她的微博上留言，向她倾吐内心的困惑：“清姐，我觉得这个社会好现实，去年研究生毕业，找了大半年才找了份半死不活的工作，而原先 班上好多不如我的同学凭借各种各样的关系都比我好……”海清的回复是：“很多人都有你这样的经历，包括我。把它看成是生活对你的磨练吧，因为上天要你更坚 强，要你更勇敢。” 其实这不仅仅是海清对粉丝的劝解，也是她对自己的鼓励。 海清说自己曾经吃过不少苦，但自己是勇敢的。面对演艺圈林林总总的美女，海清坦言：“我长得不漂亮，到现在也不是美女。说实话，我曾经很自卑，也觉得自己不够聪明，我就是一个很普通的女孩。但我骨子里又有不服输的一面” 。 梦工场 一千块月薪怎样翻30倍 六 六 这两天各大报章都在刊载我的收入几年翻了30倍的消息。 我娘今天批评我说，你哪涨了那么多，数学不好，要是当初《双面胶》1万元一集，现在难不成你有30万元一集了吗？没办法，遗传了你爹的没脑子。 我哈哈大笑，跟她说，妈妈你批评得对。我数学不好。 但我没敢让妈妈知道，我写《双面胶》的时候，剧本费，我一分钱都没拿。活儿是我白送的。如果我说了，她大约要心疼到晕过去。当时我挺着大肚子在怀孕，还连天加夜写剧本，我妈一直以为我是看在钱的份儿上。因此，如果从零的基础上算，我翻的价钱，你可以说成百上千倍了。 《双面胶》，我没拿剧本费，甚至在电视剧的编剧名单上，也没有出现我的名字。如果大家现在回头去查，编剧是滕华弢和曹盾。当然群众的眼睛是雪亮的，亮到把他俩都屏蔽了，最终，尽管字幕上没有六六，我依旧获得了白玉兰奖最佳编剧的提名。 很多人也许觉得，我吃亏了。其实我内心里很感激滕华弢。如果不是他为我打开了电视剧这扇门，我的作品也许直到今天都藏在深闺无人识。一个从没有 上过电影学院、戏剧学院，不知什么叫大纲分集，不会分镜头场景的人(其实现在还是不知道)，也能变成现在国内编剧的前列，我对华弢的感激是永远的。 母亲告诉我，吃亏是福。我越大越体会得出这句话的含义。有时候，你想吃亏，亏还不给你机会。 我成名之后，应该是《蜗居》之后的事，有个小说的作者，辗转通过人介绍，找到我，加了我的MSN，跟我聊了一段天以后，问我，你当初《双面胶》 剧本多少钱一集？版权费多少钱？我如实相告。他回我：“这么点儿？你也卖？”我说，可是要是不卖，我哪有今天的这么多呢？他又问我，你今天拿多少？我告诉 他一个数字，他点头说，还可以。 于是，他按照我说的《蜗居》的价钱，管滕华弢要版权费和剧本费。 那个作品，直到今天大约还捂在他手中。因为后来没下文了。 我曾经做过他的思想工作，跟他说，你要是在金钱上斤斤计较，你的作品就会延迟一年甚至十年出来，人的创作高峰期能有几个十年？你也不知道市场如 何变，也许今天你的这种宫廷戏饱受欢迎，明天就被观众抛弃了。趁有机会，你得赶紧去做。他闷了半晌，答我：“我不像你。万一我这部便宜卖了，下一部戏我写 不出呢？”我听出了，他打算靠这一部戏颐养天年。 我后来把他就给BLOCK住，不再与他交往。 一个对自己都没信心的人，你如何指望他人对你有信心呢？ 拿两千块钱的薪水，要有一万块钱的范儿。这句话是我看到的一篇文章的题目。我很喜欢。文章的意思就是，你如果打算就钱做事，那你一辈子都是给人打工且暗无天日的命。你唯一能出人头地的原因是，你有野心，你志不在小。 工作不是为别人，而是为自己。如果你把工作当成工作，基本上一辈子就是做一天和尚撞一天钟了。如果你把工作当事业去奋斗，你得到的一定比你期望的高。 我在新加坡教书的时候，最初一个半小时15新币。若刨去来回路上两三个钟头，还有车钱和饭钱，我基本上教书就是图一个乐子了。可我依旧坚持去做，新加坡那个大太阳，晒得很辛苦，整个新加坡的交通，我摸得门儿清，我曾经去过地图都找不到的地方，我还在地铁上站着睡着过。 我一个朋友的太太，那时刚从中国来新加坡，我把自己手头的家教分给她。她做一段，不愿意做了，嫌辛苦，又不赚钱。而另一个跟我学艺的学徒对我 说，小孩子上课的时候想睡觉，她就陪他趴在桌子上一起睡。我大惊，跟她说，你怎么可以这样！家长是付钱给你的！她说：“才20块，我难道要卖身给他父母 吗？” 两三年后，我一小时课的课时费已经超过50新币，学生排队到两年后。集中上大课的话，价钱还要高些。我的总收入与新加坡大学教授齐平。而那两个幸福的女人早就退出不干了，因为嫌苦，这个行业不赚钱。 十年后，她们经常在媒体上才能看到我，而她们，依旧在家里做幸福的太太。 我不是说她们这样的选择不好，她们可能一辈子比我还要幸福，不必努力也有安定的生活。但我却依旧忍不住要给自己发奖章。因为我一路回顾，凭自己的努力，永远在创造着我人生的新价值。如果我是一只上市股，在过去的十年里，我就一路长红没跌过。 媒体也许只注意我说的30倍了，每个人都惊叹我的好运。但没有人注意我30倍后面的故事。 我今天，最大的快乐，其实不是你们关注的收入。钱，我花得到今天都不多。认识我的朋友也知道，我依旧背着环保袋满大街溜达，我依旧淘宝购物。有一天我没这么高的收入，对我而言，生活都不会难受，因为我的内心很满足。 我最大的快乐是，我通过努力，过的每一天，都是我想要的。 不要总是抱怨社会，说他人对你不公或者资本家剥削。你如果不从内心里感恩，感谢资本家给你一个剥削你的机会，你就永远不会拿两千块钱，成就你一千万块的事业基础。 我这篇文章，是写给那些正准备步出校园，步入社会，不知自己未来何去何从的大学生朋友的。 励志中国排行榜 这个外国人的工作让每个中国人汗颜 付雁南 在家乡美国田纳西州，理查德·希尔斯是个完完全全的小人物。离婚、失业、独居，甚至过去的一个月里，因为花光了所有的积蓄，他一度陷入深深的绝望。 可在过去的半个月，在地球另一端的中国，这位头发花白的美国老人，突然成为被网友们讨论的热门人物。他所创办的汉字字源网站，在网络上被广为传播。 在这个界面简陋的网站上，随便输入任何一个汉字，人们都能找到它的字形在历史上如何演变小篆、金文，甚至还包括回溯几千年，它被刻在甲骨上的模样。 “这个外国人的工作让每个中国人汗颜。”一位网友评价说。 60岁的希尔斯可从没想到自己会成为一个“名人”，事实上，尽管为了创建那个网站，他花费了20年的时间和全部的存款，可身边的朋友和家人却几乎没有人觉得，那是一件有意义的工作。 38年前，当希尔斯突发奇想开始学中文时，这个物理系的大学生只是希望了解，那些说别的语言的人会如何思考、交流。他来到了台湾，在街头拼命跟人聊天，并且在那里结识了自己后来的妻子。 口语练好了，希尔斯又开始张罗着学认字。可是那些毫无逻辑的汉字笔画总是让他一头雾水。于是，这个已经步入中年的男人再一次“突发奇想”，研究起了古汉字。 可在英文书籍里，关于汉字古文字的书籍只有一本。并且，关于词源的解释，不同的书籍也不相同。希尔斯又琢磨着把不同的解释都输入电脑，这样自己就可以很方便地从中挑选出最符合自己的词源。为此，他先开发了一个小程序，到了2003年，又把它们搬上了互联网。 几十年过去了，这位美国人已经能够顺利地用中文阅读、写作，可关于说中文的人“如何思考、交流”，他仍然没有完全理解。 希尔斯曾经向中国的朋友展示自己的网站，可很少有人真的感兴趣。有些人会“出于礼貌”地赞扬几句，还有人直截了当地评价他“浪费时间”。15年前，当他来到中国拜访一些古文专家时，这些专家甚至觉得，眼前的这位美国人在“异想天开”。 “那些古旧、愚蠢的甲骨文，我们早就不用了。”一位中国朋友告诉他，“这个网站根本挣不来钱的。” 希尔斯一次又一次地发现，金钱似乎才是人们的兴趣所在。这让这个美国老人在十几年后还连连叹气：“中国人总是忙着挣钱，可总有些东西比金钱更加重要。” 现实里的希尔斯，是一位电脑 工程 路基工程安全技术交底工程项目施工成本控制工程量增项单年度零星工程技术标正投影法基本原理 师。年轻的时候，他在硅谷的一家IT公司拿着一份不错的薪水，也就是那个时候，他雇用了一位中国妇女，教她用电脑，并且从几百本书里把汉字不同的字形扫描到电脑里。 但现在，这个曾经满身黝黑肌肉的帅小伙儿，已经身材发福、头发花白，失业三年。 “也许是因为那些公司不想雇用一个像我这样上了年纪的人，何况，我也并没有那么认真地去找工作。”希尔斯笑了笑说，“我喜欢学习，我觉得这比工作有趣多了。” 为 了寻找那些古代的汉字字形，他跑遍了中国大陆和台湾几乎所有大学的图书馆，查阅了几百本书。看得多了，他甚至还能提出自己的解释。比如汉字“金”，说文解 字形容它字形的来源是“金在土中”，可希尔斯觉得，它的象形文字应该来源于“钟”的形状，因为这样才能让人立刻明白“金属”的概念 身边的人们几乎没人能理解他的坚持，其中也包括他最终选择离婚的妻子。只有网上一些学习中文的人会写信给他，夸赞他做了一项“伟大的工作”。这些人并不知道，希尔斯已经连租用服务器所需要的每年47美元都快付不出来了。 但现在，来自中国的关注总算给他带来了一点好消息。当来自中国网友的鼓励和赞扬突然间蜂拥而至的时候，希尔斯正在加利福尼亚州给自己92岁的母亲过生日。这个两年前才退休的中学数学老师，是唯一没有抱怨过希尔斯工作的家人。 1月24日，坐在田纳西州诺克斯维尔市自己租来的小房间里，这位美国老人觉得内心又一次充满了希望。“感谢上帝。这么多年过后，那些中国的朋友终于让我的母亲相信，我做了一件正确的事情。”他笑着说。 上了《新闻联播》的棒棒老郑 李 晓 腊月的一天晚上，中央电视台《新闻联播》用一分钟的时间，播出了老郑的故事。 老郑在电视里笑呵呵地说：“缺钱不缺德。”他早前就说过这句大实话，这下竟成为年初网络里的流行语。 那时，老郑还没时间看电视，他正在寒风中扛着一根“棒棒”寻找力气活。快过年了，老郑想多挣点钱回家，刚动完了手术的老婆，想让老郑买一件暖和的棉衣回家，山里风大。 老郑是凭什么上了《新闻联播》的？58岁的老郑，叫郑定祥，是我所在城市一个扛着棒棒出下力的农民工，他来到这个城市已经3年多了。 今年新年一天的下午，城市正飘着雪，穿着3件单衣的老郑终于盼来了一件活儿，帮一位雇主挑两大包包裹。包裹很大很大，时时挡住他的视线。那人催得很急，他担起货物跟在雇主身后，没来得及看清雇主的相貌，竟和雇主走失了。这可急坏了老郑，他加快脚步来回寻找、追赶，都没发现雇主。寒风裹挟着冷雨，像刀子一样抽打着老郑的脸，他的手、脚都麻木了，鼻涕也流了出来，身子也禁不住发抖。老郑猛抽了好几根烟驱寒，目光努力在人群里搜索。就这样找到天黑，也没有找到雇主。 晚上，老郑把两大包东西放到一个物业管理处帮忙保管，打开包裹一看，是两大包最新款式的羽绒服。回到出租屋，老郑没心思吃饭。 第二天早晨，寒风夹着雪花，老郑又开始上街寻找雇主。一连4天，老郑什么也没有做，也无心做，就干一件事，寻找雇主，却始终没有消息。第5天，老郑来到报社，请记者帮忙寻找。消息见报以后， 整个城市都在替老郑寻找那位粗心的失主。一个城市，因为这寻找，在寒风中变得温暖起来。 老郑的故事见报以后，全国数百家网站转载了他的故事，新华社、人民日报和中央电视台等媒体也赶来报道他的事迹。然而，老郑在深夜已经赶回了老家的医院，他老婆患病需要动手术入院治疗，老郑在电话里对我简短地说，我得回去，守着她。 两天后，老婆做了手术就出院，住院太贵了。老郑又赶了回来。他对我说，放心不下啊，那两件包裹一直压着他的心。 半个月以后，老郑和这个城市的热心人，终于找到了失主。面对感激的失主，老郑嗫嚅着，反倒不好意思了，觉得那天走得太快，让失主受了这些苦。失主说，新进的羽绒服价值上万，他也没抱什么希望了，他想起，老郑那天穿着有破洞的单衣。 我到老郑的出租屋里和他聊天，几十个平方的出租屋里，打着52个铺，有52个“棒棒”兄弟在这里歇息，睡觉。 我对老郑说，网上有密集的声音，称他这个普通的农民工为“中国的脊梁骨”。 老郑憨憨地笑了，他对我直摇头说，这事儿闹大了，闹大了，要说是脊梁骨，城里才是。 我问老郑，为啥呀。老郑想了想说道，你看，城市的房子，钢筋混凝土，还有大桥，立交桥，都牢固和扎实得多，不像我们乡下，房子是泥巴糊墙，木材做梁。 我摆摆手说，老郑啊，你说的，那是城里的建筑，不是人。老郑纠正了我，认真地说，是一个道理，你看城市人走路，也是昂首挺胸的，我们这些人，身子骨都压弯了，直不起来了。 我鼻子一酸，拉住了老郑的手。我想说，老郑，在这个城市，从今以后，你也完全够资格昂首挺胸地走路。 心灵鸡汤 幸福讲义 陈坤：不快乐是生命中的盐 叶倾城 有时候，陈坤会想：没有那些童年的不快乐，就没有现在的自己。 有些事，只是不愿提起，却无法忘记。小时候，他一直在外祖母家长大，11岁才回到母亲身边。母亲的家里，还有继父，以及异父的弟弟。 因为家庭经济条件不好，陈坤小时候经常吃不到肉，他对自己说：这不算苦。他从来不曾膝下承欢过，已经在努力当一个负责的大哥：把肉让给弟弟吃，心疼弟弟，告诉弟弟要听话。 记得有一次，母亲无意中提到：过几天是自己的生日。陈坤省了好几天的早点钱，终于能够在菜市场给母亲买一个面包，他在电影里见过人家在面包里夹肉或者香 肠，但他没钱了呀。他在菜场徘徊了很久很久，终于看到一个摊子，在卖熟透的西红柿，很便宜。他赶紧买了下来，夹在面包里，送给了母亲。 从那之后，母亲就一直爱吃这种夹了西红柿的面包。 在学校里，他是班里唯一一个父母离婚的学生，这常常让少年陈坤被另眼相待。同学们去郊游，都不肯带上陈坤；老师挑了些学生参加体育训练，跑步或者踢球，都 没有陈坤的份。可是有一次，上补习课，一个新来的老师来班上通知：田径队的同学可以不用上课，直接去活动。老师不知道谁是田径队的，陈坤就举起了手说：我 是。 那一刹那，他觉得特别荣耀，像被一个团体接纳了。 他真的去了，老师很奇怪：“你怎么来了？”接着让他跟着其他队员一起跑了一圈，但最后还是说：“你明天不要来了。” 陈坤渐渐习惯了一个人去河边游泳。舶船空载的时候，船舷离水面特别高，他最喜欢爬上去，以漂亮的吸腹动作，一个飞燕式直跃入水。水声泼溅，仿佛刹那间， 他分身为二，一个是表演者，另一个是观看者，为自己轻轻地鼓掌喝彩。 他也常常地，沉浸在幻想的世界里。比如说，幻想母亲常常陪在自己身边，叮嘱自己加衣服，教导自己做功课。有时候，在他心目中，母亲与老师合二为一，既严厉又温柔，无论在哪里，都一直陪着自己。 从那时起，陈坤就发现了世界是分层次的，一层是我们生活的真实世界，而另一层是一个华美的、无所不有的幻想世界。他在两个世界里自由驰骋，无往不利———也就是凭着这样的能力，他一步步，走进了电影的领域。 电影，无非就是梦中的梦，他甘愿做一个造梦的人，把自己所思所想所梦所惧，与所有人分享。人家耐不住寂寞，而他已经习惯；人家渴望喝彩，而他能听见自己内心鼓掌的声音。 他终于明白：童年的痛，就是为了此刻的成功在打底。他甚至，感谢父母的离婚，让他有了今天的成就。 也许，历经孤单才有表达欲，及其表演才华；也许，被拒绝的痛，让他更深刻地了解自己和人生。 如今，陈坤感谢那些不快乐。那是生命中的盐。 心灵花园 子宫归去来 蒋 勋 “子宫”或许真的是每一个人最初的宫殿，这么华丽，这么安全，温暖，幸福。 我总觉得记忆是从在母亲子宫里就开始了。 我蜷缩着，像一个果核里静静等待发芽的果仁。 四周没有光，或者，我没有张开眼睛。然而我听得到声音，我嗅得到气味，我感觉得到温度，感觉得到另外一个身体跟我连接在一起的心跳、呼吸。 我像是浮在水流里，可以听到水波微微荡漾的声音，感觉得到水波流动。水流是温热的，贴近我的皮肤，我像是被安全的港湾保护着的一艘船。我试图感觉那一个环绕在我四周的空间，柔软而温暖的空间。我试图伸动一下我蜷曲的手脚，挪动一下拱着的背，向下探一探头部。 也许在密闭的空间里，那里有一个出口。我想出去，想从这个安全、温暖、幽暗、潮湿的空间出去。想出去，却又恐惧出去，不知道外面的世界是什么样子。还要多久，才能出去?我静静等待。像果仁的芽等待撑开果核的硬壳，探出新绿的芽。 我动了一动，不多久，感觉空间外面也有反应。是一只手在抚摸我，轻轻拍打、摩娑，像一种讯号，好像很遥远，却又很熟悉的讯号。 我再动一动，那拍打、抚摸的讯号就更明显。我们像玩着身体密码的游戏，都渴望感觉到对方。 那是我学习到的最早的语言吗?一种心跳的节奏、一种血液的流动，一种身体的温度、一种呼吸的起伏，我静静聆听着，我静静感觉着，被另一个人的体温包围呵护着的幸福。 我想回到母亲身体里那一个最初的空间，感觉温度、水流、呼吸、心跳、气味，感觉真实却没有意义可言的讯号。那些节奏、速度、韵律的起伏，那些笃定的抚摸与轻轻的拍打，像秘密的叩门的声音，都是我身体里最初的记忆。然而，我出生了，探出头来，号啕大哭，从此离开了那最初的记忆空间。 新的空间很明亮，刺激我的瞳孔，声音很嘈杂，找不到原来的幽静的节奏韵律，很多重大的拍打挤压，碰撞，都跟最初身体的记忆不一样。 我不断在适应新的空间，但是我也一直没有忘记那最初的空间，时时刻刻想回到那幽静、单纯，全然只有自己的空间。 我喜欢一间不大的卧室，像一个窝。睡眠的时候没有光的刺激，没有声音的干扰。我蜷曲着身体，被窝连头带脚一起包裹着，像回到最初子宫胎儿状态的自己，孤独地感觉自己，宇宙只有这么大，静静地感觉自己，体温，心跳，呼吸，等待叩门的声音，等待呼唤你身体苏醒的讯号密码。 在那样的空间里，在那样的姿态里，像等待发芽的果仁，觉得安全，觉得安静，觉得天长地久，可以跟自己完全在一起。 一直到二十几岁，一个学医的朋友发现我这样的睡眠姿势，忽然告诉我：这是“胎外恐惧症”。 “胎外恐惧症？”一听到“症”，就觉得自己像是得了什么严重的病。 学医的朋友看我一脸惊慌疑惑，笑着安慰说：没有什么，就是在出生时受了惊吓，一直想退回到子宫里去，退回到胎儿的状态。“啊———”听朋友说完，我长长吁了一口气，原来所谓“症”，只是身体上忘不掉的一些记忆吧。 我开始探索自己身体里潜藏的许许多多记忆，那些零碎片段和模糊、不成形的记忆，气味、温度、节奏、轻重、速度，像一次梦醒时分回忆的梦，这么具体，又这么模糊，这么近，又这么远。 我感觉着一条脐带连接着另一端的母亲，我可以像医生用听筒一样，听到母亲的心跳呼吸，听到她的忧伤或喜悦，听到她的平静或急躁。 在那个小小的空间里，我的感觉曾经如此完整而纯粹，没有遗漏任何一点细节，包括母亲刺绣时解开纠缠丝线的指尖，那么纤细舒缓的耐心，包括她不小心被针尖刺到的痛，我都记忆着，记忆在我身体的舒缓与紧张里，一生都不会消失。 身体的记忆太多细节，太真实，太具体，我们抽象的文字语言无法重复叙述，但身体告诉我———时时刻刻要回到那个原点。 我喜欢庄子说的一个关于“梦”的故事———一个人在喝酒，越喝越开心，觉得这样喝酒，真是太幸福了。喝了一会儿，这个人醒了，发现刚才喝酒是一场梦，他就大哭起来，觉得人生虚无，伤心极了。他大哭了一阵子，不多久，又醒了，发现刚才大哭是一场梦，就跑去打猎去了。 庄子说的是———“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”(《庄子·齐物论》) “旦”就是日出，是日头从地平线升起，是睡梦结束的黎明，是醒过来的时候。没有醒，我们其实不知道是梦。我们想把梦说清楚，却越说越远离梦的真相。庄子是少有的哲学家，敢把梦说得那么真实，那么荒诞。 也许应该回到那最初的空间，再记忆一次身体上那么具体的感觉，那些真实而确定的讯号。 面对外面嘈杂喧嚷的世界之后回到家，我还是喜欢窝在被窝里，连头带脚包裹着，享受一个人静静聆听自己心跳呼吸的快乐。 “子宫”或许真的是每一个人最初的宫殿，这么华丽，这么安全，这么温暖，这么幸福。 人生感悟 孩子是手中的泥，你无法捏一生 尤 今 女儿还没学会走路时，外子把她放在脚车前特制的藤椅里，每天傍晚载着她去兜风。她稚嫩的笑声，像在微风里摇荡的风铃，四处飘散。实在是太快乐了，所以，外子一回家，她便机灵地爬到他身畔，把无言的期盼写在清亮的大眸子里。只要外子把她抱上脚车，她圆圆的脸，便会绽放灿烂已极的笑花。 这个时期的女儿，是我们掌上一团未曾成形的湿泥，要方要圆，任由搓捏。 会走会跑会跳以后，给她买了四个轮子的脚车。 先是在屋子后面的庭院里学，学会了便到屋子前面的马路去骑。初初拥有了自己的小脚车，她神气而得意，可是，由于方向感还没有培养起来，不但处处要我们作陪，而且，言听计从，温驯乖顺。我们常常在晚餐过后，骑着铁马伴着她，在巷子和小街之间兜来转去，听她絮絮地把她童稚世界里的一切毫无保留地向我们 报告 软件系统测试报告下载sgs报告如何下载关于路面塌陷情况报告535n,sgs报告怎么下载竣工报告下载 。 这时，掌中泥团，已成雏形；不过呢，泥团仍湿，要重塑是易如反掌的。 年龄渐长、人儿渐大，四轮脚车，成了她眼中落伍的产物。 六岁那年，一她开始学踏双轮脚车。 她摔跤、她流血、她哭泣；而我们，扶起她、为她包扎胶布、为她拭干眼泪。一跌再跌，终于，在干凝的血渍与泪痕中，她成功地驾驭了那匹铁铸的野马。骑着铁马到处逛，她发现户外有无限辽阔的新天地，于是，主意渐多，带她去东边玩。她说西边有片好风景；领她到北边去逛，她说南边更值一看。 这时，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。 看女儿学脚车，仿佛看到一整个人生的缩影。欢喜、担忧、惊惧、满足、惆怅、无奈，都有。 乐活族 不做无为之事，何以遣有涯之生 沈建丽 演员陈道明讨厌应酬，平常很少出门，是个标准的“宅男”。宅有宅的快乐，除了众人皆知的琴棋书画外，陈道明在家还有一门不为人知的手艺———做手工活。做糖人、捏面人、当裁缝……他全都拿得起放得下。 制作糖人讨好女儿 陈道明恋上做手工，很大程度上是因为女儿陈格。陈道明的性格比较孤傲霸道，跟女儿的关系一直很紧张。陈道明为改变父女间冷战局面花了不少心思，但 效果不明显。那年春节，陈道明和杜宪带着格格逛庙会，在一个卖麦芽糖的小摊前，格格看得出神，站定不想走了。换作以前，陈道明会瞪她一眼，说：走，不卫 生。但这次，他觉得这是个“献殷勤”的好机会。陈道明掏钱买下摊主精心制作的招牌麦芽糖花篮。格格高兴坏了，对陈道明的态度温和了许多。麦芽糖竟有此奇 效！陈道明随后联系上保定一家麦芽糖作坊，置办了一整套包括小煤炉、大理石板、转盘、锡勺在内的家什。一个麦芽糖工作室诞生了。此后格格点题，陈道明制 作，做糖人成了父亲讨好女儿的奇招。 面人捏得栩栩如生 除了糖人，格格还喜欢面人。于是，陈道明开始研究面人。在家中一本南宋的《东京梦华录》中，陈道明找到线索———“以油面糖蜜造如笑靥儿”。多次尝 试后，陈道明琢磨出了配方：面粉与糯米粉各占一半，用香油揉筋斗后，加上颜料，用蜂蜜增加黏合度，最后用石蜡起到防腐效果。他还在一本清朝的书中翻阅到， 捏面人讲究一印二捏三镶四滚，以及文的胸、武的肚、老人的背脊、美女的腰等细节表现。大半个月后，“面人陈”出师了。孙悟空、猪八戒、八仙……均做得栩栩 如生。这些面人，被格格一字排开摆在自己房间的书柜里，爱不释手。 做的旗袍舞会上很打眼 陈道明还会做衣服。格格参加学校舞会穿的一套黑天